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Аннотация
Иногда, написав очередную произошедшую со мной историю,

ловлю себя на мысли: а  если бы мне кто-то такое рассказал –
поверила бы? Не знаю. Все эти невероятные, нереальные, на
первый взгляд, происшествия происходили РЕАЛЬНО – со мной,
с моими близкими, знакомыми. В этом сборнике нет ни одной
выдуманной байки. Хотя часть историй написана от третьего
лица, то есть в форме рассказа, тем не менее, произошли они
именно СО МНОЙ или при моём непосредственном участии.
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ИРРЕАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

 
Считаю себя материалисткой. Природу непонятных яв-

лений стараюсь объяснить физическими законами, химиче-
скими процессами, психологическими связями. Но всё же ино-
гда случается такое, что… иначе как мистикой не назо-
вёшь. Что же это за явление такое? Само слово – мисти-
ка – имеет греческие корни и переводится как «скрытый»,
«тайный». По Википедии, это вера в существование сверхъ-
естественных сил, с которыми таинственным образом свя-
зан и способен общаться человек; также сакральная рели-
гиозная практика, имеющая целью переживание непосред-
ственного единения с Богом (или с богами, духами и другими
нематериальными сущностями); также проявление сверхъ-
естественных сил».

Если попроще, то мистика – это нечто загадочное, неверо-
ятное и, на первый взгляд, совершенно необъяснимое, сово-
купность неких явлений, особым образом связывающих че-
ловека с таинствами мироздания. Конечно, пока ещё множе-
ство тайн человеческого бытия и человеческого разума оста-
ются для нас загадкой. Но в силу дуальности мироздания,
в основе устройства которого признаются два независимых
и равноправных начала: материя и дух, – нельзя отрицать,
что давно существуют паранормальные явления, утвержда-



 
 
 

ющие чёткую взаимосвязь материального и духовного мира.
Это телепатия – передача мыслей на расстоянии, ясновиде-
ние – поразительная, превышающая меру обычного воспри-
ятия интуиция, вещие сны  – реально сбывающиеся, даль-
новидение  – способность воспринимать то, что находится
на большом расстоянии, биоэнергетическое целительство –
лечение недугов на энергетическом уровне и прочие необыч-
ные явления, изучением которых занимается парапсихоло-
гия. Но пока ни одна из серьёзных наук не располагает таки-
ми средствами, чтобы полностью понять и объяснить меха-
низм их происхождения.

Российский советский учёный, академик В.  И.  Вернад-
ский в  своей теории о  ноосфере, которую считал высшей
стадией развития биосферы Земли, оценивал роль челове-
ческого разума как планетарное явление. А значит, можно
предположить, что, в самом деле, существует единое энер-
го-информационное поле Земли, и при некоторых обстоя-
тельствах мы получаем возможность в него проникать или
подключаться к нему, хотя бы на уровне подсознания. А воз-
можно, это новый уровень сознания, позволяющий фрагмен-
тарно видеть так называемый «тонкий» мир. Известно очень
много историй о взаимодействии человека с разными зага-
дочными силами, невообразимыми, феноменальными явле-
ниями, при которых ему открываются неизведанные ранее
ощущения и видения. И со мной таких историй случалось
немало.



 
 
 

С самого раннего детства время от времени мне довелось
наблюдать удивительные вещи: «оживали» картинки из кни-
жек, предугадывались какие-то поступки людей, их намере-
ния, физическое и  душевное состояние. Несколько позже
начали открываться пространственные многокилометровые
порталы, которые я каким-то чудодейственным образом пре-
одолевала и  видела, что в  это время происходит с  моими
близкими. И порой даже предотвращала грозящую им беду.
Жаль, не всегда. Например, о том, что с одним из моих бра-
тьев, жившем в другом городе, произошло страшное, о чём
меня никто не известил, поняла только, когда это уже случи-
лось. Через неделю неведения, мучительных предчувствий
и невероятных переживаний получила телеграмму о его кон-
чине, причём «прочитала» её ещё до  того, как раскрыла.
Не  раз возникали опасные ситуации и  для меня самой  –
на грани выживания. Порой спасалась только чудом.

Уже в зрелом возрасте столкнулась и с таким явлением
как астральный двойник. Что-то не договорили с коллегой.
Потом в суете рабочего дня я и думать об этом забыла. Воз-
вращаюсь с работы домой в переполненном автобусе. Стою
в проходе плечом к плечу с попутчиками. Вдруг слышу голос
той самой коллеги: «Тебе ещё не икается?». Ищу её взглядом
и вижу – из-за нескольких, плотно прижатых друг к другу
тел пассажиров выглядывает …фантом. Да, это она, вернее –
её призрак, который напоминает мне: «Мы не договорили!».
Я мысленно ему отвечаю: «Завтра, завтра! Здесь не место!».



 
 
 

И призрак исчезает. Мобильников тогда не было. А колле-
ге не терпелось продолжить беседу. Вот и «поговорили» –
как по Скайпу. И у меня это был не единственный случай
таких «бесед». Позже где-то вычитала, что явление астраль-
ного двойника реально существует. Это астральная проек-
ция: отделение от физического тела его энергетической ко-
пии, что-то вроде призрака при живом человеке.

Но самым нещадным образом обострённая интуиция про-
явилась в такой ужасной форме, что я просто не знала, что
с этим делать. Это была «маска смерти» (ещё её называют
«печатью смерти» и «маской Гиппократа»), которая мне от-
крывалась на лицах людей, обречённых на преждевремен-
ную или близкую кончину. Впервые увидела её, когда прие-
хала с семьёй на свою малую родину в отпуск. Детская пло-
щадка была довольно далеко от дома моих родителей. Про-
водив туда детей, я возвращалась по межквартальной доро-
ге. Вернее, по тротуару, пролегающему вдоль этой дороги.
А по другой стороне навстречу мне шёл один мой знакомый.
И ещё издали, едва разглядев его лицо, я пришла в недоуме-
ние: «Как?! Он куда-то ещё идёт?! Его же нет уже на свете!».
Не знаю, почему мне пришло это в голову. А меньше, чем
через полчаса, домой откуда-то вернулась мама и с порога
сообщила:

– Вовка Сеянов только что разбился на мотоцикле. На-
смерть.

Оказывается, когда мы с ним встретились, он шёл в гараж.



 
 
 

Вывел оттуда свой мотоцикл. С места взял непосильную для
этой марки скорость. Машина юзанула и мощным броском
вышвырнула седока прямо в груду кирпичей, припасённых
кем-то из владельцев гаражей для своих нужд.

Мне тогда вспомнился эпизод из  романа М.Ю.Лермон-
това «Герой нашего времени». В главе «Фаталист» главный
герой романа Печорин увидел «печать смерти» на лице со-
служивца Вулича незадолго до  его гибели  – в  тот  же ве-
чер поручик был зарублен казачьей шашкой. Позже слы-
шала от участников Великой Отечественной войны (1941—
1945 г.г.), что некоторые командиры, собрав перед боем свои
подразделения, безошибочно определяли, кто сегодня оста-
нется на месте сражения. Это объясняется тем, что человеку
с хорошо развитой интуицией заметны изменения во внеш-
ности обречённого, особенно в лице. Хотя сам феномен яв-
ления «маски» объяснить вряд ли возможно.

Но во всех приведённых тут случаях «маска смерти» была
видна не более чем за несколько минут, самое большее – ча-
сов, до рокового исхода. К моему несчастью, меня это вИде-
ние начало «терроризировать» системно, то есть часто. И –
в долгую: и за сутки, и за две недели, и за несколько меся-
цев. Однажды мучилась два с половиной года. Только пред-
ставьте: встречаешь человека и видишь… эту злосчастную
«печать». А явных причин-то нет: человек в юном возрасте,
здоров. Но как только встречаешься с ним, ужас охватыва-
ет  – ведь ни предупредить, ни помочь не  можешь. После



 
 
 

гибели этого мальчика, проводив его в  последний путь, я
пришла домой, встала перед иконой «Господь Всевышний»
и со слезами на глазах начала умолять Его лишить меня это-
го страшного дара. Видимо, Он внял моим мольбам, хотя
и не в полной мере, потому что «печать» я видела по-преж-
нему, но тут же об этом забывала.

Однажды случайно обнаружила, что могу диагностиро-
вать методом бесконтактного массажа и  даже избавляться
и избавлять других от боли. Кроме того, объявились и другие
паранормальные способности, связанные с предсказаниями
последствий тех или иных решений, действий моих знако-
мых в определённых обстоятельствах, в отношениях с дру-
гими людьми. Когда поняла, что это затягивает, от практи-
ки отказалась сразу. Всё это требовало полной отдачи сил
и времени – этим нельзя заниматься между делом. А дело,
любимое, у меня было. И есть.

Конечно, я понимаю, что дверца в тайные знания мне при-
открыта была неслучайно. У моих родителей, у обоих, в ро-
ду были люди с природной гипнотической силой. У папы –
дядя, который развлекал своих приятелей тем, что мог вру-
чить одному из них огромную луковицу и внушить ему, что
это яблоко. Тот ел и не морщился – только нахваливал, какое
сладкое, сочное яблоко, и где это, мол, ты взял такое в начале
весны. Мог одной фразой остановить соседа, проезжающего
мимо его дома на телеге с сеном:

– Где колесо-то потерял?



 
 
 

Мужик сдерживал ход, спрыгивал с воза. Лошадь затем
продолжала своё шествие к дому. А сосед, бежал за ней, при-
говаривая:

– Ах ты, батюшки! Да куды ж колесо-то подевалось?!
Младший брат моей мамы Николай ещё в подростковом

возрасте мог «отвести глаза» объездчику (была раньше такая
должность – эти люди оберегали колхозные поля от расхи-
тителей). Ну, уж очень ребятишкам хотелось полакомиться
зелёным горошком! И при виде объездчика они не разбега-
лись. Николай вставал перед ватагой и говорил: «Мы просто
гуляем». При этом он смотрел прямо в глаза визави своим
ясным отроческим взглядом. И объездчик проезжал мимо.
Точно так же Николай смотрел на кассиршу в клубе, пода-
вая ей вместо рубля пустую бумажку. И она выдавала ему
билет на очередной киносеанс. Правда, старшая его сестра
Валентина, моя тётя, работавшая тогда секретарём в район-
ном народном суде и знавшая о его проделках, потом за него
расплачивалась. А вот немецкую пулю «загипнотизировать»
Николай не смог. Совсем юным он попросился на фронт доб-
ровольцем в самом начале Великой Отечественной войны.
Окончил годичные офицерские курсы и в звании младше-
го лейтенанта отправился на  защиту Москвы. Погиб в од-
ном из жесточайших боёв за столицу нашей Родины в конце
1942 года.

У моего младшего брата и двух двоюродных сестёр тоже
обнаружился дар провидения. Правда, разной степени силы



 
 
 

и обширности проявления. Брат и одна из сестёр от практики
так же отказались. А вторая сестра, проживающая на Даль-
нем Востоке, занимается некоторыми видами целительства.
И весьма успешно. Я же воспринимала и воспринимаю неча-
янно открывшиеся возможности испытать нечто феноме-
нальное  – как дар, очень щедрый дар природы  ли, судь-
бы, но никогда не хотела сделать это профессией. Однако
в  основной профессии он очень мне пригодился. Потому
что журналист, кроме специальной профессиональной под-
готовки, должен обладать особым чутьём, умением наладить
контакт, расположить к себе собеседника, подметить в раз-
говоре и окружающей обстановке какие-то нюансы и дета-
ли, которые помогут чётко и выпукло представить суть об-
суждаемой темы и найти пути решения поставленной про-
блемы. Да и, в  конце концов, все представленные в  сбор-
нике истории – тоже плоды этого щедрого нечаянного да-
ра. Поэтому и  общее название для него не  пришлось вы-
думывать. Ведь что означает старинное русское слово «ча-
ять»? Думать о чём-то, мечтать, желать. А если не думаешь
об этом, не мечтаешь, не ждёшь, а оно само к тебе приходит
нежданно-негаданно?!

Иногда, написав очередную, произошедшую со мной ис-
торию, ловлю себя на мысли: а если бы мне кто-то такое рас-
сказал – поверила бы? Не знаю. Но это ведь было со мной!
Не с кем-то другим. И рада бы не поверить… Но ведь БЫЛО!
Все эти невероятные, нереальные, на первый взгляд, проис-



 
 
 

шествия происходили РЕАЛЬНО – со мной, с моими близ-
кими, знакомыми. В этом сборнике нет ни одной выдуман-
ной байки. Хотя часть историй написана от третьего лица, то
есть в форме рассказа, тем не менее, произошли они именно
СО МНОЙ или при моём непосредственном участии. Только
четыре истории: «Колдун с Бермуд», «Часы пробили в пол-
ночь», «Сила духа» и «Змей из трубы» – написаны со слов
других, но очень близких мне людей.

Кроме того, в этот сборник не вошли истории, угнетаю-
щие своей трагической неизбывностью. Современному чи-
тателю и так хватает всяких «ужастиков» – как навязывае-
мых СМИ и ТВ, так и в реальной жизни. Поэтому старалась,
насколько это было возможно, из того материала, который
копился в моей памяти, а также в рукописном виде и в пуб-
ликациях, выбрать и представить в этом сборнике светлые,
тёплые, жизнеутверждающие новеллы. Подбирала с надеж-
дой, что они кому-то помогут по-новому посмотреть на мир,
в котором нам дано жить, и может быть, будут найдены пути
его переустройства к лучшему.

Автор.



 
 
 

 
НЕПОЗНАННОЕ

 
 

БУДЕМ ЖИТЬ!
без вины виноватая

 
Самые страшные мистические истории, которые

со  мной приключались, связаны с  «маской смерти»  – ну,
это когда видишь её на чьём-то лице и чувствуешь неизбыв-
ную вину: предотвратить ведь невозможно. Утешаешь се-
бя: я только увидела! В чём моя вина?

Даже сейчас, когда давно вымолила у Бога освободить ме-
ня от этого «дара», вспоминая тех людей, которые были об-
речены, с трудом ухожу от переживаний. Поэтому рассказы-
вать эти истории не буду. Разве что про человека, с кото-
рым никак не была связана. Например, про Марину Голуб.
Эта актриса в начале двухтысячных была известна по теле-
сериалам, ТВ-шоу и особенно по рекламе чистящего сред-
ства «Комет». Наше знакомство тем и ограничивалось. То
есть мы никоим образом не пересекались и не  соприкаса-
лись. И вот очередная реклама «Комет». И с первой же се-
кунды у меня ощущение, что её – Марины Голуб – на са-
мом деле нет. Всматриваюсь в телеэкран в изумлении – ви-



 
 
 

жу эту самую страшную маску на лице актрисы, а затем всю
её – как голограмму, картинку-имитацию! Закончилась ре-
клама – не могу выйти из ступора: почему мне это приви-
делось?.. Когда – вчера, сегодня, завтра? Нет-нет, мне это
только показалось! Увы, на следующий день сообщают, что
она попала в автомобильную аварию… именно в тот день
и час, когда я увидела её как голограмму.

И таких историй с «масками» было очень много, но только
две закончились благополучно. Первая, потому что человек
находился далеко, и лица его я не видела. Это был мой отец.
Ему тогда как раз исполнилось семьдесят лет. Мама присла-
ла мне письмо (мы с родителями жили в разных городах),
где написала, что папа серьёзно болен и лежит в больнице:
«Приезжай, посмотри, чего нам ждать». Я поехала, сделала
маме выговор при встрече:

– Как ты себе это представляешь? Вот я захожу в пала-
ту и что?!. Как мне справиться с эмоциями, если увижу…
Ты, наверное, забыла, что не только в вашем роду были лю-
ди с обострённой интуицией. В папином – тоже. Он же сра-
зу догадается! Всё, я приехала только навестить больного от-
ца – никаких «экспертиз»!

Мама умоляюще смотрела на меня и ничего не говорила.
Мне стало её жалко.

– Ну, хорошо, – говорю, – только я первая зайду. Одна.
Сделала непроницаемое лицо и вошла в палату. Она бы-

ла просторная, папина кровать стояла довольно далеко, но я



 
 
 

сразу же, от двери, поняла: будем жить! Тревожное выраже-
ние папиного лица, когда он увидел меня, сменилось на ра-
достное. Он тоже понял: будем жить!

…Мы с мамой вышли из больницы.
– Ну, слава Богу! – сказала она, – значит, выздоровеет.
– Да, и скоро. И жить будет ещё очень долго.
Папы не  стало через двадцать лет, когда ему было уже

за девяносто. Он пережил маму на четыре с половиной года,
хотя был старше неё более чем на шесть лет.

Вторая благополучно закончившаяся история случилась
в очень тяжёлый для нашей страны перестроечный период –
в начале 90-х. И она – единственная в своём роде. Дело в том,
что я никогда не видела эту женщину – ни до, ни после. Мы
работали с её мужем в одной редакции. Он был фотокорре-
спондентом, очень любил своё дело и …свою жену. Часто
в общем застолье и просто при случае нахваливал её с меч-
тательным выражением лица. Будто они были в долгой раз-
луке и вот, наконец, предстоит долгожданная встреча. Как-
то раз, наблюдая такую «картинку», я обмолвилась:

– Миш, фотографию что ли принеси – мы хотя бы будем
представлять о ком речь.

И он принёс, и первой мне показал. С первого же взгляда
на неё мне стало плохо.

–  Ну, ты чего молчишь,  – встряхнул меня его голос,  –
не нравится?

Я что-то стала ему лепетать о том, какая у него в самом



 
 
 

деле симпатичная жена, какие у  неё милые черты лица…
Но вдруг встала и неожиданно даже для себя самой пошла
по лестнице наверх – к себе (фотостудия была на первом эта-
же).

Кабинет у нас был на двоих с Люцией.
– Что с тобой? – встревожилась она, увидев меня.
– У Мишки жена смертельно больна, – выпалила я, едва

закрыв за собой дверь.
– Это он тебе сейчас сказал?
– Нет, он фотографию её показал.
– …Ты ему об этом сказала?
Я отрицательно покачала головой. Через некоторое время

выдавила из себя: «Не могу! А вдруг я ошибаюсь?..»
Прошло немногим меньше месяца. Однажды к нам с Лю-

цией вошёл редактор и предупредил: придётся пока обхо-
диться без фотографа. У Мишки ночью жену увезли на «ско-
рой», сделали срочную операцию. Неизвестно, выживет или
нет. Нужны дорогие лекарства, которые в аптеках просто так
не купишь. Да и за ней ухаживать надо. Вот он и взял неопла-
чиваемый отпуск… Когда редактор это говорил, мы с Люци-
ей смотрели на него и друг на друга ошарашенные: в рабочей
текучке подзабыли о злосчастной фотографии, потом и во-
все успокоились, а оно – чего боялись – всё-таки случилось!

Даст Бог – обойдётся! Это были наши первые слова после
ухода редактора. Потом Люция отправилась на задание, а я
начала «рисовать» макет следующего номера. Нашего фото-



 
 
 

кора мы не видели недели две, хотя через редактора были
в курсе его дел. Он крутился на свадьбах и юбилеях, отра-
батывая деньги, которые занял на лечение жены. Наконец,
и сам объявился, сказал, что всё в порядке, опасность мино-
вала, теперь только остаётся следовать рекомендациям вра-
чей. Несколькими днями позже мы встретились с ним в его
студии.

– Знаешь, при всех не стал говорить. Хотел вот так – тет-
а-тет… Я тебе очень благодарен.

У меня от удивления брови поползли вверх:
– За что?!
– За то, что ты хоть кому-то сказала… ну, что увидела

на фото…
– Тебе Люция проговорилась?
–  Нет… Ну, она, конечно, кое-кому сказала, а  мне…

неважно кто!.. Главное, что до меня дошло. Если бы я этого
не знал – понадеялся бы на наше бесплатное здравоохране-
ние, не полез бы в такие долги. А тут как случилось – впеча-
тался в меня твой «диагноз». Я наизнанку вывернулся, что-
бы найти то, чего в больницах… даже не знаю, бывает ли во-
обще. Да и в аптеках практически невозможно по номиналу
купить. Через третьи руки доставал за сумасшедшие деньги,
которые, сама знаешь, где и как зарабатывал. И пока остаюсь
в этом «графике» – не со всеми расплатился. Но …зато те-
перь точно знаю: будем жить!

И я снова увидела на его лице то мечтательное выражение.



 
 
 

Им и в самом деле предстояла долгожданная встреча – дома:
на следующий день её выписывали из больницы.



 
 
 

 
НП ПОД ПОТОЛКОМ

 
У меня в детстве часто болело горло. К восемнадцати го-

дам миндалины совсем утратили свою защитную функцию.

Хуже того, они стали рыхлыми, как сказала мне лор-врач
во время очередного к ней визита. А стало быть, уязвимы-
ми для всяких там микробов, бактерий, вирусов. В общем,
стали не только бесполезными, как аппендикс, но и вредны-
ми. Аппендикс-то животом защищён, да и воспаляется он
не у всех и не так часто. А тут хоть рот не раскрывай – что-
нибудь да прицепится: не ангина, так ОРЗ. Словом, приго-
вор в единственном варианте: удалять!

Не знаю почему, но перед операцией, хотя она и не по-
лостная, не разрешили есть целый день. Соседки мои по па-
лате украдкой что-то жевали, а я даже ничего с собой не при-
хватила. Нельзя  – так нельзя! Правда, тут обещали спец-
питание, чтобы не разбередить свежие раны. Но не сразу –
только на следующий день. Сегодня же можно было только
пить негазированные напитки, причём не слишком горячие
и не слишком холодные. Мы заранее поставили на свои тум-
бочки кто сок, а кто просто кипячёную водичку.

Операция, как мне казалось, предстояла не такая уж се-
рьёзная. И  я в  самом деле перенесла её довольно легко.
Но  после, уже полежав немного в  постели, почувствовала



 
 
 

себя гораздо хуже. Может быть, с  голодухи, может, пото-
му что заморозка начала отходить, боль с каждой минутой
всё яростнее рвала моё горло, шею, голову. Соседки, кста-
ти, раньше меня пришедшие с операции, уже начали вста-
вать. Некоторые отправились прогуляться по коридору или
в фойе – к кому-то после «тихого часа» пришли родственни-
ки. У меня же была такая слабость, что я не решалась даже
посидеть на кровати. И позвать кого-то на помощь не могла –
у меня пропал голос. Как потом выяснилось, операция ока-
залась не такой уж и простой – для врача – из-за рыхлости
моих миндалин, поэтому нечаянно были задеты голосовые
связки. Голос потом, через несколько дней, к большой моей
радости, восстановился. Но тогда, сразу после операции, я
чувствовала себя совершенно беспомощной, всеми покину-
той, как в песне из одного старого кинофильма про беспри-
зорников: «Позабыт-позаброшен с молодых, юных лет…».
Кстати, мои родные жили в другом городе и даже не знали
о том, что я в больнице.

К концу дня я всё-таки заставила себя подняться. Держась
за всё, что попадалось под руку, я вышла в коридор и по сте-
ночке стала продвигаться вперёд. Но вот стенка кончилась.
Дальше – в глубокой и широкой нише – пост дежурной мед-
сестры, где она сидит, беседуя о чём-то с медсестрой из со-
седнего отделения. К ним подходит дежурный врач. Отце-
пившись от стены, я пытаюсь пойти дальше и… отключаюсь.

Через некоторое время начинаю понимать, что… лечу!



 
 
 

Но как-то странно: назад и вбок, не разворачиваясь лицом
в сторону полёта, и, конечно, вверх спиной с безвольно рас-
кинутыми руками и ногами. Вдруг мягко так стукаюсь спи-
ной о потолок и… зависаю в таком положении. Оглядываю
с  высоты своего НП (наблюдательного пункта) место, где
упала, и вижу, что меня там нет! А на посту дежурной мед-
сестры три женщины в белых халатах хлопочут над чьим-
то распростёртым на диване телом. У меня же – ни дать ни
взять – отличный НП: мне сверху видно всё! Присматрива-
юсь: кто же там на диване? Боже мой! Да это же я! Блед-
ная, как полотно, с закрытыми глазами. Медсестра вынима-
ет из моей руки шприц, с нетерпением вглядывается в моё
лицо и в отчаянии произносит:

– Вторую дозу вколола, а девочка в себя не приходит! –
она вопросительно смотрит на врача. – Может, не камфару,
а что-нибудь посильнее?

Врач согласно кивает головой и направляется в «сестрин-
скую», видимо, за новой ампулой. Но тут я, стремительно ри-
нувшись со своего НП вниз, открываю глаза. Вздох облегче-
ния вырывается из груди не на шутку перепугавшейся мед-
сестры:

– Слава Богу!
На её возглас врач оборачивается, видит, что пациент ско-

рее жив, чем мёртв, и возвращается, тоже радостно улыба-
ясь. Я приподнимаюсь на диване, смотрю на потолок. Ничего
не понимаю. В сопровождении медсестры возвращаюсь в па-



 
 
 

лату, забираюсь под одеяло и засыпаю…
Вспоминая это происшествие, я никак не могла объяснить

себе его природу. Что это было? Гораздо позже узнала, что
такие видения бывают при кратковременной остановке серд-
ца. При долговременной – более, чем на 2—3 минуты – го-
ворят, перед человеком открывается тоннель с ослепитель-
ным манящим светом в  самом его конце. Некоторые идут
на тот свет (в прямом и переносном смысле), но не все воз-
вращаются. Слава Богу, что мне не привиделся этот тоннель,
который, наверное, мог бы в самом деле увести в вечность.



 
 
 

 
ЧАСЫ ПРОБИЛИ ПОЛНОЧЬ

 
Это случилось в Ульяновске много лет назад. У одной

женщины умер муж. Заканчивался високосный год, а муж
долго и тяжело болел – словом, его близкие были к этому
готовы. Но всё же вызвали «скорую». Врачи констатирова-
ли «летальный исход» и уехали.

Жена с дочерью и соседкой обмыли, обрядили покойни-
ка, положили в передний угол зала на табуретки. Предстояла
ночь бдения. Сидели без слёз, тихо обсуждая, что и в каком
порядке нужно сделать завтра, что – в день похорон…

И вдруг настенные часы забили полночь. Муж, то бишь
покойник, стал медленно подниматься на своём ложе. Сел,
открыл глаза, обвёл мутным взором комнату и  остановил
взгляд на жене. Она, повинуясь укоренившейся в ней за вре-
мя его болезни постоянной готовности помочь, бросилась
к мужу, подставила плечо и повела его в спальню. Пока укла-
дывала в постель, успела обидеться на дочь и соседку: «На-
до же – и не помогут!» Вышла в зал – соседку словно ветром
сдуло, дочь лежала в глубоком обмороке!..

Снова вызвала «скорую». Приехавшие врач и медсестра
долго приводили в чувство дочь, потом осмотрели покойни-
ка… Да, он снова уже был покойником – на этот раз взаправ-
ду. Подивились медики рассказу жены о нечаянном его вос-



 
 
 

кресении, но поверили. Хотя в их практике самостоятель-
ный выход из клинической смерти при таком заболевании
ещё не встречался, мировой медицине, оказывается, такие
случаи в общем-то известны. И происходят они по разным
причинам. Здесь, как предположили медики, скорее всего,
сработал бой часов.



 
 
 

 
ЗМЕЙ ИЗ ТРУБЫ

(бабушкины сказки)
 

«Сказки» в подзаголовке – не потому, что это выдуман-
ная история, а потому, что её СКАЗывала моя бабушка –
Наталия Васильевна Костырева, родившаяся и прожившая
всю жизнь в селе Головинщино Каменского района Пензен-
ской области.

Это случилось как раз тогда, когда детки её, повзрослев,
все семеро поехали искать счастья в далёких краях. В сере-
дине-конце 30-х годов прошлого века вся наша страна, опра-
вившись от гражданской войны, кипела великими индустри-
альными стройками, занималась обустройством окраинных
территорий. Молодёжь по призыву партии и правительства
и по зову собственных сердец стала главной движущей си-
лой возрождения и развития страны. Уезжали всерьёз и на-
долго. Сначала уехали старшие: Василий – на Дальний Во-
сток, Александра – на Сахалин, Валентина – в Монголию.
Потом началась Великая Отечественная. Павел и Анна по-
шли воевать, Мария с мужем (мои родители) работали в од-
ном из городов Поволжья на военном заводе. Самый млад-
ший Николай не сразу, но всё же добился в военкомате до-



 
 
 

срочного призыва и, окончив курсы младшего командного
состава, тоже отправился на фронт. А вскоре бабушка полу-
чила на него «похоронку». Но тут вернулась домой Анна – её
комиссовали после тяжёлой болезни. Однако радость бабуш-
ки была недолгой: дочь неожиданно быстро вышла замуж
и уехала с мужем в Таджикистан. Павел тоже ещё до окон-
чания войны был комиссован по серьёзному ранению. И то-
же дома не остался – уехал на Дальний Восток к старшему
брату, который не воевал по инвалидности. Бабушка поняла,
что теперь не будет видеть своих деток годами. И затоскова-
ла. Особенно переживала за Валентину. Ещё тогда, когда та
только обмолвилась, а потом засобиралась в дорогу, долго её
не отпускала. И была на то основательная причина.

…Годам к пятнадцати Валя стала самой красивой из се-
стёр, да ещё с такой же шикарной косой, как у матери. Все
ею любовались. Как-то в начале весны девочка шла из шко-
лы в  прохудившихся ботинках и  провалилась сквозь рых-
лый снег в глубокую лужу. Пока выбиралась из неё, почув-
ствовала озноб: пальтишко старенькое – донашивала после
старшей сестры – продувалось насквозь. И так закоченела,
а теперь ещё и ботинки хлюпают водой со снегом… Её до-
гнала сестра Маруся. Она поняла, что случилось, позвала
к себе домой. Дело в том, что Маруся с младенчества жила
не в своей семье, а со старшими сёстрами матери. Они нико-
гда не выходили замуж, и детей у них не было. Чем могли –
помогали младшей сестрице. Их дом был недалеко от шко-



 
 
 

лы.
Когда девочки пришли, Валя, едва успев раздеться, при-

слонилась к горячей печке. В доме была гостья, соседка тё-
тушек. Увидев Валю, она начала восхищаться её необыкно-
венной красотой. От этих громких восторгов девочке стало
не по себе. Потом, когда, переболев простудой, Валя продол-
жала страдать какой-то непонятной немочью, её близкие ре-
шили, что это сглаз. Гораздо позже сама она пришла к выво-
ду, что это всё-таки было осложнение после той злосчастной
простуды.

Новая болезнь тем временем вдруг обнаружила себя са-
мым неожиданным и страшным образом. У девочки, кото-
рая обещала быть писаной красавицей, стало портиться ли-
цо. Это случилось уже в Мокшане, районном центре Пен-
зенской области, где тётя Валя вместе с  моей мамой учи-
лись в сельскохозяйственном техникуме. В местной больни-
це при виде неё только руками развели и направили в област-
ную, оттуда – в Москву. И вот в столичной клинике ей, нако-
нец, здорово повезло. Во-первых, точно был поставлен диа-
гноз: туберкулёз лицевых костей. Во-вторых, сразу же нача-
лась интенсивная терапия. В-третьих, была сделана космети-
ческая операция. Конечно, не на сегодняшнем уровне – то-
гда не было такого оборудования и инструментов. В-четвёр-
тых, после лечения девушку направили на месячную реаби-
литацию в Крым, в санаторий именно по специфике её забо-
левания. И всё это – бесплатно! Сейчас просто невозможно



 
 
 

представить, чтобы для лечения такой редкой и трудноизле-
чимой хвори, требующей колоссальных затрат всякого рода,
больного вместе с родственниками и друзьями не застави-
ли бы пойти по миру с протянутой рукой. А ведь при про-
срочке под угрозой могла оказаться сама жизнь! В советское
время быстрое и, как правило, эффективное лечение было
доступно всем.

Вернувшись домой, девушка, к сожалению, уже не произ-
водила фурора своей красотой: нос был немного неправиль-
ной формы, стянутая к уголкам глаз кожа сделала их заметно
меньше, чем угадывалась их былая величина. Но всё же Валя
с её весёлым нравом оставалась привлекательной. А самое
главное – она выздоровела! Она была молода и полна сил.
Страна бурлила комсомольскими стройками. И Валентина
решила вслед за сестрами и братьями отправиться на вели-
кие дела в края неизведанные…

Бабушка по  вечерам старалась чем-то себя занять  – ей
не спалось, а всё думалось: где, как она там? О других детях
тоже вспоминала. Коленьки нет, но вот пенсию офицерскую
ей за  него каждый месяц приносят. Эх, сыночек! Был  бы
жив – сам бы заработал. Может, и не уехал бы никуда – очень
к ней был привязан. Василий и Павел редко пишут, некогда
им – свои семьи завели. Да и случись что – мужики сами
за себя постоят, ну что уж больно за них беспокоиться? Ан-
нушка тоже с мужем – есть кому оберечь. Шурынька с кава-
лером уехала, может, поженятся там?.. А вот Валюшка – ка-



 
 
 

ково-то ей одной на чужой сторонушке? Да ещё с лицом ис-
порченным. Легко такую обидеть. Мало она что ли настра-
далась, горемычная?..

Однажды так же сидела она в горьких раздумьях вечером
за столом и при керосиновой лампе штопала чьи-то чулки:
ещё понадобятся – приедут девчонки… Вдруг – стук в дверь.
Поспешила в сени, спросила: кто? В ответ – валин голос. Бо-
же мой! Открыла дверь, обняла, всплакнула, на стол, что бы-
ло, собрала. Всю ночь они проговорили. Рано утром Наталья
вспомнила, что надо козу в стадо провожать. Сказала Вале:
ложись, мол, поспи. Сама направилась в закуток, отгорожен-
ный в сенях, где стояла её кормилица. Та как-то странно се-
бя повела: брыкалась, не хотела идти – упиралась, жалобно
блеяла. Кое-как справившись с упрямицей, бабушка вывела
её на улицу, и еле-еле догнали они уходящее стадо.

Увидев, что её Белка потрусила вслед за подружками, На-
талья поспешила домой: завтрак надо готовить, обед – кор-
мить дочку. Однако, заглянув в спаленку, никого там не уви-
дела. Наверное, к подружкам убежала – подумала и реши-
ла прилечь. Когда проснулась, попыталась встать – почув-
ствовала необъяснимую слабость. Остаток дня прошёл в ка-
ком-то полусне. Вроде  бы что-то делала, потом ложилась,
снова вставала… Когда стемнело, села к столу и вдруг услы-
шала стук. Бросилась к входной двери. В голове мелькнуло –
дверь-то не  запирала… Открыла – Валя стоит. Снова всю
ночь они проговорили. Чуть рассвет забрезжил в окошках –



 
 
 

забеспокоилась: козу пора выгонять. Хотела Вале об  этом
сказать, голову повернула – ан, нет Вали! Подумала: спать
пошла. А сама – в сени, за Белкой. На этот раз они не опозда-
ли: коза присоединилась к проходящему мимо их дома ста-
ду. И Наталья уже было приоткрыла калитку, чтобы войти
в свой двор, как её окликнула соседка Настасья. Наталья от-
махнулась:

– Некогда мне разговоры вести, завтрак надо готовить –
Валентину кормить.

– Как, разве она приехала?
– Ну да, позавчера ещё.
– Позавчера? А что же я её не видела?.. А вот кое-что дру-

гое видела! Вчера подумала: почудилось мне. А сегодня по-
раньше вышла с Зорькой. Вдруг корова моя как вскинется!
Еле удержала. Глянула, от чего она шарахается, а из твоей
трубы змей огненный вылетает! В сумерках его ох как хоро-
шо видно было!

– Что ты такое говоришь? Какой ещё змей? Огненный?!.
Сказки какие-то суеверные!

Бабушка была верующей, но  не  суеверной. Ходила
по  праздникам в  церковь, где батюшка не  раз повторял:
«Суеверие  – страшный грех!». Да и  вера её была далекой
от фанатизма: на Бога надейся, а сам не плошай! Рано остав-
шись вдовой, она привыкла во всём полагаться только на се-
бя. Однажды я приехала её навестить с подругой Тамарой.
Наутро после вкуснейших бабушкиных блинов на  завтрак



 
 
 

мы немного расслабились. А  бабушка принялась за  дела.
Нам стало неловко. Спросили, чем можем помочь. И она по-
слала нас… рубить дрова. Оторопев от такого предложения
и с испугу посмеиваясь, мы вышли во двор. В одном его уг-
лу стояла невысокая поленница. А перед ней вокруг колоды
с топором навалом лежали довольно «упитанные» чурбаки.
Топора мы в руках никогда не держали, да и брёвен, хотя
и распиленных, тоже. Вдвоём затащили на колоду один чур-
бак и начали по очереди по нему тюкать. На чурбаке даже
зазубрин не оставалось. Замерли в растерянности.

– Не получается? – услышали за своими спинами сочув-
ственный голос бабушки.

– Руки – крюки, – сказала я виновато.
– Руки – как руки, – возразила бабушка, забирая у меня

топор. – Глаза боятся – руки делают.
Ей тогда было уже за семьдесят. Нам с Тамарой – по пят-

надцать. Но мы были выше неё ростом. Да и костью покреп-
че. Маленькая и щуплая, бабушка подняла топор высоко над
головой и, приговаривая: «Ничто не уйдёт от рук человече-
ских!», с силой опустила его на чурбак, который тут же раз-
летелся на две половинки. Отдала топор мне. Я подняла его,
как и она, высоко над головой. Тамара быстренько подстави-
ла под него одну из половинок. «Ничто не уйдёт от рук че-
ловеческих!» – сказали мы с ней в один голос…

– Сама бы не поверила, если бы кто другой рассказал, про-
должала между тем соседка. – А это – своими глазами! Ну



 
 
 

как щас тебя… А вот скажи – где она, твоя Валентина, в сей
момент?

– Дома. Спит.
– А ну-ка, пойдём, проверим!
Они вошли в дом, прошли в спаленку, проверили все углы

и закутки. Нигде – никого!
– Позавчера, говоришь, объявился? Стало быть, два раза

уже прилетал. А на третий раз что бывает – знаешь? Вспом-
ни, как в Скворечном (соседнее село – К.Ш.) вдовица по му-
жу, преставившемуся, убивалась, и  начал змей её облёты-
вать. Две ночки поразговаривал, а в третий раз – хвать! – на-
шли её наутро задушенной. В общем, так: кресты надо рисо-
вать, чтобы не было ему больше к тебе дороги.

Они нескоро, но  всё-таки нашли несколько кусков ме-
ла. Начертили кресты на всех дверях, окнах, под стрехами.
До трубы не смогли добраться, так всю заслонку в печи и во-
круг неё изрисовали – не протиснуться чертяке! Делали всё
это, сотворяя молитвы. Теперь бабушке предстояло встре-
тить ночь – хоть и во всеоружии, но по негласным правилам
противостояния с дьяволом – одной.

– И как же ты, одинёшенька, сидела тут и не боялась? –
спросила я её с замиранием сердца, когда она повествовала
мне эту историю. – Страшно ведь было…

Она лишь усмехнулась и пожала печами. Конечно, ей бы-
ло страшно. Да ведь столько раз за жизнь уже было страшно!
Не уйти от неизбежного – его просто надо переступить, ина-



 
 
 

че оно тебя сломает. Сидела, ждала. Вдруг завыл ветер… Как
потом ей рассказала Настасья, наблюдавшая из своего окна,
это змей со свистом нарезал круги вокруг её дома, попробо-
вал было сунуться в трубу, да выскочил оттуда, как ошпарен-
ный. И вдруг рассыпался мелкими затухающими угольками,
громко выдохнув напоследок: «А-а-ха-ха, до-га-да-лась!».
Бабушка уверяла меня, что эту фразу она и сама услышала
и трижды перекрестилась, сказав потом «Аминь!». Что зна-
чит – быть по сему! То есть переступаем через поверженного
змея и живём дальше.

…Валентина, между тем, работая на строительстве желез-
ной дороги, связывающей СССР и Монголию, встретила хо-
рошего парня с  Украины и  вышла за  него замуж. Раньше
она почему-то мечтала об украинской фамилии. И вот реа-
лизовала мечту – стала Валентиной Берестяк. В Забайкалье
у них родилась дочка Эльвира. И вскоре все они приехали
к бабушке в гости. А был ли огненный змей на самом деле
или это просто богатое воображение двух немолодых жен-
щин? Как сказала Настасья, не поверила бы, если кто дру-
гой рассказал… Да и не это главное! Бабушкина ситуативная
мудрость вошла в меня на подсознательном уровне, как обе-
рег: ничего не бойся и делай то, что должно. Оглядываясь
теперь на пройденный путь, немало вижу там самых разных
«змеев»: горькие разочарования, коварные происки судьбы,
несбывшиеся надежды… Но всё же мне удавалось через них
перешагнуть и идти дальше.



 
 
 

 
ПРИЛЕТЕЛА ПРОСТИТЬСЯ

 
С Анной Викторовной мы не были подругами. Просто жи-

ли в одном доме: она – в шестом подъезде, я – во втором.

Как-то так получилось, что нам с ней и другими активны-
ми жильцами дома пришлось заниматься агитацией и сбо-
ром подписей против перевода нашего дома из государствен-
ной управляющей компании ЖКХ в частную. В ходе общего
дела мы с ней подружились. Но приходили друг к другу ред-
ко. Когда случайно встречались на улице, очень радовались
этой встрече, обнимались, обменивались новостями. Иногда
откровенничали, делились друг с другом личными пережи-
ваниями. И никогда не слышали, чтобы потом кто-то из нас
делал это достоянием всего двора. В общем, у нас были тёп-
лые, добрые соседские отношения. Но вдруг Аня стала мне
встречаться всё реже и реже – сказала, что болеет, трудно
выходить на улицу.

Однажды с  утра я решиала заняться уборкой квартиры
и начать с комнат. Но провозилась на кухне с готовкой, по-
том всё там мыла, чистила. Заодно захватила ванную комна-
ту и туалет. Посмотрела на часы – 14.00! Попеняла себе: уже
за полдень, а я к уборке в комнатах ещё не приступала. По-
спешила в дальнюю спальню с тазиком и тряпкой – вытирать
пыль. Поставила тазик, отжала тряпку, и… почему-то потя-



 
 
 

нуло меня к окну, на которое внезапно нашла некая тень. Я
присмотрелась: по стеклу одной из створок окна расползает-
ся тёмное пятно, чётко очерченное в виде перевёрнутой кап-
ли. Внезапно сквозь него проступило лицо Ани. Оно выгля-
дело моложе, чем на самом деле, его окружал светлый ореол
её кудряшек, усыпанных мелкими белыми цветочками с чёр-
ной каймой вокруг лепестков. Её плечи и грудь в белом пла-
тье тоже были осыпаны такими же цветочками.

– Как она тут? Ведь это же четвёртый этаж! – пронзила
меня совершенно несуразная мысль.

Аня смотрела на меня из этой странной рамки с какой-то
ласковой печалью. Мне подумалось, что так можно смотреть
только в последний раз. А ещё эти белые цветочки с траур-
ной каймой вокруг лепестков… Неужели?! Нет-нет! Я рез-
ко отвернулась от окна, а когда снова на него взглянула, оно
было беззаботно прозрачным.

На следующий день, возвращаясь из магазина, я увиде-
ла у своего подъезда двух соседок. После взаимных привет-
ствий они остановили меня вопросом:

– Ты ведь знала Аню из шестого подъезда?
Я удивилась вопросу: почему вдруг они меня об  этом

спрашивают? Мелькнуло страшное предчувствие. Я еле вы-
давила из себя:

– Почему – знала? Знаю.
– А мы ведь вчера её похоронили…
У  меня сразу перед глазами возникла картинка в  окне:



 
 
 

прощальный взгляд Ани в «перевёрнутой капле». Невольно
вырвалось:

– Во сколько?
– В два часа.
Да, это было в 14.00. Перевёрнутая капля – так ведь порой

изображают душу человека. Значит, это душа её прилетала
ко мне проститься?



 
 
 

 
ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ

 
 

МАРТ – ВЕСНА ВОДЫ
 

– Девушка, кто у вас стройкой занимается? Кто может
строителей приструнить? – сердито вопросил мужской го-
лос в телефонной трубке. Ни тебе «здрасьте», ни, мол, я
такой-то.

– Здравствуйте, – с вами говорит завотделом строитель-
ства Евгения Соколова. Что случилось?

Трубка некоторое время пыхтела, потом радостно завопи-
ла:

– Женечка! Господи, как же я, старый дурак, забыл, что ты
в газете работаешь?! Ты дядю Гришу Прибылова помнишь?
Ты помнишь нас с тётей Катей?

– Да, конечно, вы – мамины земляки.
– Ну да! Женечка, у нас беда – дом затапливает. Строи-

тели осенью чего-то рыли вроде как под фундамент, да так
и  оставили. За  зиму в  этой яме снегу набралось, а  теперь
март-месяц – снег начал таять, вода пошла к нам в подвал.
Пускай они её обратно закопают или поток в сторону отве-
дут. К нам сроду вода не текла. Пускай они сделают, как и бы-
лО!



 
 
 

– Я попробую.
Дядя Гриша долго ещё что-то говорил всё по тому же по-

воду. Уловив, что Женя собирается всё уладить по телефо-
ну, горячо запротестовал:

– Нет-нет-нет! Я сейчас за тобой приеду – у меня «жигу-
лёнок», ты сама всё посмотришь, а потом вместе поедем, ку-
да надо: чтоб тут же (!) сделали, а то проваландаются неде-
лю: низ сгниёт – весь дом рухнет.

Господи! Страхи-то какие! Неужели всё так серьёзно?..
Пока Женя ждала дядю Гришу, кое-что вспомнилось, свя-

занное с ним. Однажды, уже взрослая, она нашла в мамином
альбоме фотографию, которую раньше там не видела. Мама
на ней была совсем юная, с задорными кудряшками, пухлы-
ми губами и немного испуганными глазами. Или… винова-
тыми?.. Голова её была склонена набок. На тот, где кудряшки
были примяты. Кем или чем – не понять, потому что имен-
но в этом месте фотография была разорвана ровно пополам.
Но всё же о том, что с этой стороны сидел мужчина, можно
было догадаться. По крупной ладони в белоснежной манже-
те с краешком пиджачного рукава, которая по-хозяйски ле-
жала на мамином плече с другой стороны. Когда Женя на-
прямую спросила – кто это, мама только отмахнулась:

– Да так… кавалер один, чуть было замуж за него не вы-
шла – уж так уговаривал.

– А почему не вышла?
– …Папу встретила.



 
 
 

Вот тебе – на! Вроде бы про всех маминых кавалеров-по-
клонников допапиного периода Женя знала. Все они сидели
рядом с ней на фотографиях, и никого из них она не отры-
вала. Чем дальше, тем больше разбирало её любопытство –
сверх всякого терпения. Женя принялась скрести по мами-
ным сусекам-тайникам – ничего интересного, кроме сбер-
книжки с внушительной суммой на её, женино имя, не на-
шла. Кстати, сберкнижка «сгорела» потом, как и стариков-
ские «гробовые», в пламени гайдаровских реформ.

Разгадка пришла неожиданно и случайно. Из того самого
альбома, неосторожно ею согнутого, из-под плотной облож-
ки однажды выскользнула вторая половинка. Женя соедини-
ла её с первой. Получилось: мама сидит в обнимку с таким же
молодым, как она тогда, дядей Гришей. В  молодости они
дружили семьями – Соколовы и Прибыловы. Об этом Женя
помнила с детства. Потом почему-то раздружили. Не из-за
несочетаемости же фамилий…

Через полчаса дядя Гриша, ни на секунду не умолкая, уже
вёз её к своему дому.

Почему же всё-таки раздружили? Ведь папа с дядей Гри-
шей даже работали вместе до пенсии. В их районном город-
ке не так много предприятий. Для них, столяров, одно толь-
ко и годилось – завод по производству деревянных изделий
«Стройдеталь». Женя по своим газетным делам не раз там
бывала.

– Всю жизнь приходится подрабатывать, – говорил между



 
 
 

тем Прибылов, – зряплата у нас с твоим отцом, сама знаешь,
какая была, а пенсия – ещё смешней…

Тех кавалеров «не отрывала», потому что все они погиб-
ли, – у Жени свой ход мыслей, – мамина молодость пришлась
на Великую Отечественную. Постой… рассказывала она про
какого-то одноклассника-фронтовика, который долго за ней
ухаживал и отстал, только когда она замуж вышла. А тут па-
па взял да и укатил на Дальний Восток. До войны он про-
ходил там срочную службу в войсках морской пехоты. По-
ражённый красотой и богатством Приморского края, хотел
там остаться, но соскучился по родным… А вернувшись до-
мой, повстречал свою судьбу. Ещё до свадьбы он звал ма-
му в  возлюбленный им край, рассказывал про море-океан
и сопки, но она боялась уезжать так далеко от родного дома.
И он «махнул» один, едва истёк медовый месяц. Мама даже
не успела ему сказать, что беременна. Она страшно обиде-
лась на него. Он же надеялся, что она соскучится и приедет
вслед за ним в «город его имени». Так они называли Вла-
дивосток. Мама мучилась токсикозом и потихоньку ненави-
дела мужа, оставившего её одну в  таком мучительном со-
стоянии. Тут и подвернулся снова тот самый «долгий» уха-
жёр-одноклассник: «Выходи за меня. Никто и не узнает, что
ребёнок не мой». Уж не дядя ли Гриша тот таинственный
одноклассник? Голова-то её на фотке – на его плече не как
у друга семьи…

– А то на что бы машину купили, – продолжал дядя Гри-



 
 
 

ша, слегка юзя на раскисшей дороге. – Конечно, у меня-то
здоровьишка нет. Катерина на своей машинке зарабатыва-
ет – строчит день и ночь…

Да, Женя знала, что его жена – лучшая закройщица в ате-
лье «Берёзка». Но, хотя получала там прилично, это был
не основной её заработок. Она шила на дому, причём не всем
подряд – только элите: жёнам секретарей райкома и горкома,
председателя райисполкома, а так же их замов. Не отказыва-
ла заведующим магазинами, директорам пищевых комбина-
тов и учителям своих детей. Да, ещё жене редактора. Та хва-
сталась как-то раз, что на семинаре в области на неё, вернее,
на её наряд обратила внимание важная гостья из Москвы:
«Где это вы приобрели такой костюмчик? Французская мо-
дель»… Редакторша прыснула в кулачок: «А это наша Кать-
ка Прибылова такое выдаёт!».

Женя в  городскую элиту никак не попадала. Помнится,
мама просила тётю Катю, с которой они, несмотря на раз-
молвку мужей, при встречах разговаривали, сшить для Же-
нечки платье на выпускной вечер – всё-таки институт окон-
чила. Тётя Катя отказала – якобы, работы невпроворот. «Ко-
нечно, много ли с нас возьмёшь, – обиженно поджимая губы,
рассказывала потом мама. – Она за платье двадцатку берёт,
а обычным-то портнихам пятёрки за глаза хватает». И зака-
зала платье «обычной» портнихе, которая потом оказалась
совсем не простой: до войны работала костюмершей в Ма-
риинке. После эвакуации в Ленинград не вернулась, потому



 
 
 

что нашла свою судьбу здесь. Шила не хуже Прибыловой,
но плату брала умеренную.

– Ну, вот мы и приехали, – сказал дядя Гриша, осторожно
останавливая машину. Женя вышла «на волю». Огляделась,
узнала дом Прибыловых. Большой, нарядный, обведённый
высокой бетонной завалинкой, он как на постаменте стоял.
А вот и яма, вернее – траншея, через дорогу от него. Мар-
товское солнышко жарило вовсю, топя снега, и вода, проде-
лав в них желобки, резво сбегала на дорогу. А поскольку дом
стоял ниже неё, то, проковыряв в рыхлых, осевших сугро-
бах себе путь, ручейки через дыры в заборе весело устрем-
лялись по огороду прямо к «постаменту». Но как они попа-
дали в подвал сквозь этот монолит?! Женя постеснялась за-
дать такой вопрос дяде Грише, тем более попросить его по-
казать подвал.

– Вот видишь, видишь, – суетился он возле неё. – Вода
камень точит. Сделай что-нибудь, дочка. Уж мы тебя отбла-
годарим… Тётя Катя сошьёт тебе что-нибудь вне очереди.

Женя, не обращая внимания на его трескотню, вернулась
к злополучному объекту, прикинула – так разрыть здесь мог-
ли только из стройтреста №1. Напротив дома Прибыловых
ещё с войны стояли бараки – для эвакуированных строили,
потом там жили приезжие рабочие. В 60-е их снесли, зем-
лю кое-как выровняли. Очень долго думали: парк ли разбить
на этом пустыре, стадион ли соорудить. Начали строить но-
вую музыкальную школу, почти вывели цоколь и… заморо-



 
 
 

зили стройку. Дядя Гриша перестраховывается – как бы его
«упакованный» фундамент не сгнил, подумала Женя, а тут
всё открыто, и никто в ус не дует: надо этим заняться…

Пошли к машине. Дядя Гриша снова что-то говорит, го-
ворит, едва сумела вставить, куда надо ехать.

«Работа, грит, любит дураков, – подкинула Жене Мнемо-
зина из заброшенного своего уголка разговор родителей. Го-
ворил папа:

– Думаю, чего это он возится? Ну, пусть вещь не  стан-
дартная, но не рояль же! (Сам папа и рояль мог бы сделать –
на Дальнем Востоке работал на фабрике пианино) – И вот
крутит… себе на уме… эскиз изучает. Мол, чертежа точно-
го нет, надо всё продумать, прикинуть. Весь рабочий день
прикидывал и на второй принялся дурака валять… Взял я
эскиз (папа был бригадиром столяров, потому и решал, кому
чем заниматься), за два часа сделал эту подставку для музея.
А он мне на ухо шепчет: «Вот потому и ездят на тебе! Слож-
ную вещь – ты за бесценок. По времени-то ерунда получает-
ся – нате вам, пожалста! И вдругорядь нам работы подвалят,
а под расчёт – всё те же копейки. Охота за так вкалывать!».
Ты, говорю, ни за так, ни за как работать не хочешь. А деньги
в бригаде всем поровну делим. Работа, грит, дураков любит.
И пошёл к своей тумбочке вразвалочку – полдничать. Его
и так вширь прёт… Такой вот умный: на чужом горбу – да
в рай. Чтобы здесь бригада за него пахала, а дома – жена».

– Ты что – не слышишь, что ли? – извлёк Женю из объятий



 
 
 

Мнемозины вопрос спутника. – Отец-то, говорю, всё стучит?
– Стучит.
Папа подрабатывал дома, как и тётя Катя. Он делал ра-

мы для окон, при случае и багеты для картин, а  ещё две-
ри, сундуки, этажерки и прочую мебель. Всем, кто просил.
Но не за такие деньги, как Прибыловы. Дядя Гриша тоже из-
редка «постукивал» дома – только если кто соглашался за-
платить, как он говорил, по совести. И брался лишь за вещи
совершенно простые, не больно-то надрывался – ни физи-
чески, ни творчески. Зато всем обещал сделать «вне очере-
ди» и без труда это обещание выполнял – никакой очереди
и в помине не было. Но за «скорость» платили втридорога.
А папа даже трюмо, шкафы для одежды, украшенные резь-
бой по дереву и точёными фигурками, отдавал по цене стан-
дартных, магазинных. И заказов у него всегда было на ме-
сяц-полтора вперёд.

– Так у верстака и окочурится когда-нибудь, – ухмыльнул-
ся Дядя Гриша. Женю покоробило от затаённого злорадства
в его голосе. И память снова возвратила её к тому родитель-
скому разговору – словно носом ткнула. Женя вдруг ясно
увидела: мама за время папиного монолога не проронила ни
слова и выглядела почему-то виноватой. Ну да, это про дя-
дю Гришу тогда папа говорил – «на чужом горбу в рай», про
него. Тогда они и раздружили. А про «одноклассника», на-
верное, и раньше знал. Но он был чужаком в мамином селе,
Григория держался – тот помог ему «втереться» (тоже дя-



 
 
 

ди-Гришино выражение) в плотницкую артель шабашников.
А потом перетянул сюда, в районный городок: «рыба ищет,
где глубже – человек, где лучше».

Стройтрест №1  недавно переехал в  новое здание  – вы-
строил себе «контору» в  центре города. Следы недавней
новостройки ещё «украшали» обочины подъездных путей.
«Благоустройство территории у вас всегда в последнюю оче-
редь»,  – вспомнила Женя разнос на  оперативке второго
секретаря райкома партии, курировавшего строительство.
Управляющий трестом только дышать стал погромче… Как
с гуся вода!

Пока поднимались на второй этаж, Женя решила – луч-
ше идти к главному инженеру: молодой, деловой, и техника
в его ведении. Едва успела секретарша доложить Колосову
о них – вышел сам, пригласил в кабинет. Женя в двух словах
обрисовала, с чем пришли. Колосов, поразмыслив немного,
извинился:

– Сегодня – ну никак! У нас один экскаватор в ремонте,
второй – на сдаточном объекте. И завтра занят будет – ав-
рал. – Виновато улыбнулся. – Давайте послезавтра.

Женя вопросительно посмотрела на дядю Гришу.
– А мы так и напишем в газете, – сурово отчеканил тот,

в упор глядя на главного инженера. – Да не в нашей район-
ной, в областную напишем. Так ведь, Евгения Владимиров-
на?

Женя замерла от неожиданности.



 
 
 

– Мало она вас песочила и за гостиницу, и за больницу
(почитывает, значит, местную прессу дядя Гриша)?.. Хоро-
шо вас областное начальство «умыло» по следам наших вы-
ступлений за ваше качество?!

Колосов поник головою – да, достала она их тогда с этими
объектами соцкультбыта. Оба с управляющим по «строгачу»
получили.

– А теперь ветерана обижаете! Я всю войну прошёл, чтобы
вы, сопляки, надо мной изголялися?!

Жене мгновенно вспомнилось – на войне он был от си-
лы полтора месяца. Его «годки» захватили самый её конец.
Их посадили в  эшелон и  повезли. Перед самой границей
кардинально поменялось направление. Однажды утром они
проснулись и поняли, что поезд идёт не на запад, а на восток:
Япония решила, что пришла её пора отщипнуть от обкусан-
ного было с другого края пирога. Но к прибытию новобран-
цев и с ней уже почти управились. Разъединый раз нюхнул
он пороху – попал под обстрел. Служил в обозе поваром –
сам об этом не раз говорил в застолье (они, дети, как обычно,
крутились рядом). «Все – в укрытие, – рассказывал он, похо-
хатывая. – А мне куда? На грузовике стою, рядом котёл с ка-
шею – рисовая была, с американской тушёнкой. Прыг туда
и крышкой, как смог, накрылся. Светопреставление кончи-
лось, вылезаю, счищаю кашу с сапог, – показал выразитель-
ным жестом, как шмякал её обратно в котёл. – Ну, говорю,
кому добавки?»



 
 
 

– Я весь израненный, два раза контуженный, – продол-
жал своё «светопреДставление» дядя Гриша. Рванул на гру-
ди модную куртку. Лицо его вдруг расквасилось, из глаз го-
лубиными яйцами посыпались слёзы, побагровевшие пух-
лые щёки забились в чечётке. – Вы меня истребить хочете?!

Казалось, он сейчас займётся в истерике. Колосов быст-
ро придвинул к себе телефон, отдал распоряжение о сроч-
ной дислокации экскаватора и характере новых работ. Женя
с брезгливой тоской наблюдала, как «ветеран пытается сдер-
жать рыдания».

– Потом сразу же назад, на сдаточный! – Положив труб-
ку, главный налил в стакан воды из графина и протянул его
Прибылову. Тот принялся пить маленькими сосущими глот-
ками – будто нарочно у занятых людей время отнимал. Же-
ня, изнемогая от стыда, встретилась взглядом с Колосовым
и увидела, что он всё понимает и её в происходящем не ви-
нит. Сказала «спасибо» и быстро пошла к двери…

Когда они подъехали к дому Прибыловых, экскаватор уже
сделал своё дело и разворачивался к дороге. Знакомый экс-
каваторщик махнул Жене рукой  – и  в  знак приветствия,
и на прощание. Дядя Гриша весело засуетился вокруг тран-
шеи.

– Видишь, как ловко с той стороны землю срезал? А на на-
шу ссыпал. Теперь к нам не потекёт… – И снова, и снова
говорил, какие все они молодцы: и экскаваторщик, и Коло-
сов, и Женя, и, конечно, он сам. Как всё быстро, «без разго-



 
 
 

воров» сделали. – Ну, а теперь тётю Катю за бока – пускай
поит-кормит.

Женя едва сумела отговориться. И чтобы не отвозил её
в редакцию – просила не беспокоиться: остановка автобус-
ная рядом.

Вышла на дорогу, а навстречу ей… весна! Надо же, только
разглядела, ласку солнышка ощутила, щебетание птиц услы-
шала. Как там у  Пришвина? Четыре этапа: весна солнца,
весна воды, весна звуков, весна цвета… Март – весна во-
ды. Сколько её пробежало по этой земле! Говорят, дважды
не ступишь в одну и ту же. А её, Женю, Мнемозина взяла
да и окунула в водицу прошлого – как в помоях прополоска-
ла. Из-за таких вот дядигриш, гениев шкурного инстинкта –
где больными прикинутся, где контуженными, где обижен-
ными – настоящим ветеранам иногда бросают в лицо моло-
дые: «Те, кто в самом деле воевал да выжил, от ран давно
поумирали…». Господи, и этот человек мог бы стать её от-
цом! По журналистской привычке выстраивать ассоциатив-
ные ряды припомнила притчу о том, почему нерадивому му-
жу Бог даёт жену работящую… Ясно почему – для равнове-
сия. Но Бог – не буквоед какой-нибудь, иногда и свои «ин-
струкции» нарушает, варьирует, экспериментирует. Ах, как
вовремя вернулся папа с Дальнего Востока – сорвал один та-
кой экспериментик. Не то плакать бы маме со всем семей-
ством горючими слезами. «Паровозом», как тётя Катя, она
вряд ли смогла бы быть. Да и папе с тётей Катей, случись та-



 
 
 

кой поворот судьбы, не сладко пришлось: раздавила бы стя-
жательством. Нет, Господи, без особой нужды не отступай
от своих правил!

1986г.



 
 
 

 
МАДОННА МЕСТНОГО УЕЗДА

 
На  крыльце в  ослепительном полуденном свете стоит

женщина с младенцем на руках. Она ещё совсем юная – ру-
мянец во всю щёку. Тёмный плат слегка укрывает её пыш-
ные волосы. Руки, обвивающие упитанное дитя, кажутся
такими тонкими, что вот-вот не выдержат – разомкнут-
ся. В ногах у неё притулились два ангелочка с загадочно-лу-
кавыми мордашками…

Нет, это не описание «Сикстинской мадонны» Рафаэля.
Такой я впервые увидела тётю Катю с её погодками Шур-
кой и Славкой пяти и четырёх лет и совсем ещё маленьким
Витюшкой.

Я смотрю на эту «картинку» снизу вверх – крыльцо вы-
сокое, а я почти такая же, как погодки, которые потом
станут товарищами по играм моим младшим братьям.

Болтневы переехали в наш городок из сельской глубинки.
Купили дом наискосок от нас и тут же начали строиться за-
ново. Рядом со старым деревянным домиком быстро вырос-
ли кирпичные стены. Когда переехали в новый дом, старый
снесли. То, что от него могло пригодиться, увезли на сосед-
нюю улицу, где приобрели пазьмо – так тогда называли уча-
сток земли под застройку. Там поставили ещё один дом – для
бабушки, матери тёти Кати, которая не захотела оставаться



 
 
 

одна, без помощи молодых, в деревне. Вторая бабушка, мать
дяди Коли, жила с ними. Но и на её имя застроили дом – уже
третий по счёту.

К тому времени Шурка окончил техникум. Славка – сред-
нюю школу, и  подоспела пора обоим им идти в  армию.
На  счастье, в  военкомате решили, что служить они будут
вместе, в одном подразделении. Да счастье то было недол-
гим. Только родители съездили к ним «на присягу» – вслед
пришла телеграмма. И снова они туда поехали – за гробом.
Погиб Славка.

– В командировку его послали за горючим, – рассказывала
потом соседям тётя Катя, – в кабине трое их было: водитель
да капитан, а Славочка наш посерёдке. Трасса ходовая – ма-
шин много, все – на скорости. И откуда ни возьмись – встреч
КамАЗ, так и врезались… Водителя сразу насмерть, капитан
выпрыгнуть хотел, только высунулся – дверцу-то и захлопну-
ло взрывной волной – бак загорелся. Голову ему напрочь…

– Оторвало?!
– Оторвало. И она покатилась. Потом еле нашли в кюве-

те. И оказался мой сыночек зажатый меж двух мертвецов –
ни туда ему, ни сюда. А машина горит… Живой в машине
сгорел.

Она поджимала губы, вздыхала, всхлипывала, но  глаза
оставались сухими. Без неё соседки судачили меж собой:
мол, не больно жалеет Славку. Что греха таить, озорник был,
задира. Выпивать рано начал. Николай-то сам не пьёт, а са-



 
 
 

могонку на глазах у мальчишек гонят. Шурка вроде на это
дело не падкий, а Славка пристрастился.

Какое-то время спустя к ближайшим соседям Болтневых
заглянула по делу знакомая из пригорода, услышала от них
тёти-Катину версию и возразила:

– Не так всё было. У моей двоюродной сестры сын с эти-
ми ребятами… ну там же служит. Он по-другому в письме
написал. Помните, они к  ним «на  присягу» ездили?.. Так
не с пустыми руками! Бутыль самогону привозили – отме-
чать, значит. Они, солдатики-то новоиспечённые, там пере-
пились, передрались и Славку-то в этой драке убили. А Шур-
ка в это время в наряде был, как узнал – с ним нервная горяч-
ка сделалась. В госпитале отлежал – да его в другую часть пе-
ревели… Это ж надо такое напридумывать – голову в кюве-
те нашли… Живым сгорел… Господи, и поворачивается же
язык!

В это время я училась в институте в другом городе. При-
ехала на каникулы – встретилась с отслужившим уже Шур-
кой и ещё с одним парнем с нашей улицы. Мы стояли на пе-
рекрёстке, болтали ни о чём, смеялись, но когда мой взгляд
падал на Шурку, меня пугали его глаза – они были не с нами.
Кстати, парень он был хоть куда – высокий, широкоплечий
и лицом пригож, прямо добрый молодец из сказки. Только
был тот молодец словно заколдованный. Уже после каникул
в институте узнала от земляков – Шурка Болтнев застрелил-
ся из охотничьего ружья.



 
 
 

– Ему всё казалось, что он в Славкиной смерти виноват, –
рассказывала мне потом подробности мама со слов самой же
тёти Кати. – Он да мать. Зачем самогон тот привезла?! И он –
знал же, каким Славка во хмелю бывает. Да разбить надо бы-
ло ту бутыль или вылить! Винил больше себя – не смог млад-
шего брата уберечь…

Говорят, время лечит. Но тут чем больше его проходило,
тем дальше от реальности уносило парня в горе.

– Ему казалось, что она так же переживает, как и он, –
горестно продолжала мама. – Однажды взял ружьё и гово-
рит: «Мама, я тебе помогу, а потом сам…». Она – крадучись,
в бабкин дом недостроенный, да там и спряталась. Он понял,
где она. Пришёл и чуть ли не на её глазах ружьё стал при-
страивать. И ей невдогадь?! Не кинулась к нему, не повисла
на руках… Людей не позвала и сама не уговорила. Чай, были
у них и допреж разговоры – и слов-то нужных не нашла…
Уползла улита под кровать. За себя испугалась больше, чем
за него.

– Так, может, думала, что он не всерьёз?
– Как не всерьёз?! Ружьё – это тебе что? Леденец на па-

лочке?.. Теперь вот остались с Витюшкой-дурачком. Вон по-
смотри – опять в похороны играет.

Тот самый упитанный младенец, с  которым на  руках я
впервые увидела тётю Катю, страдал болезнью Дауна. Харак-
терная маска с возрастом ещё чётче обозначилась на его ли-
це. Но сам Витюшка был довольно крупным и для этой бо-



 
 
 

лезни, и для своих семнадцати лет. Раньше он просто любил
бродить по соседним улицам, что-то бормоча себе под нос.
Теперь, после вторых похорон, целыми днями сидел на куче
песка возле дома и строил… кладбище. Вот роет свежую мо-
гилку, достаёт из-под скамейки «реквизит» и, тяжело ступая,
идёт вокруг кучи, изображая то отпевание – попа с кадилом,
то духовой оркестр с «ударными» – крышками от кастрюль.
Потом садится у «могилки» и плачет над замызганной без-
волосой куклой, завёрнутой в белую тряпку. Закапывает её
и втыкает в бугорок связанный из палочек крест.

Господи, как же это всё пережить родителям?! Николай
Болтнев на похоронах старшего сына, говорят, оглядел народ
замутнённым слезами взором и изумился:

– Старух, старух-то сколько! И все – живые!
А Катерина была, как полумёртвая. Но уже после девяти

дней они оба сели в свою «Ниву» и поехали за добычей: что-
то где-то перекупали, потом перепродавали втридорога. То-
гда это ещё не называлось бизнесом, а считалось позорным
делом – спекуляцией.

– А как же? – оправдывалась потом перед любопытству-
ющими тётя Катя. – Дом-то надо достраивать.

В самом деле, последний дом был ещё не полностью от-
делан и экипирован всевозможными постройками. Кстати,
дома бабушек изначально предназначались сыновьям: мол,
женятся – и сразу есть, где жить. Тем более, что одна из ба-
бушек умерла ещё до ухода ребят в армию. В готовом доме



 
 
 

сразу же поселилась вторая сватья. А недостроенный явно
оборудовался на продажу.

Не  знаю почему, но  однажды тётя Катя выбрала меня
в душеприказчицы – в смысле излияния своей души. Узнав
о моём приезде – на выходные ли, в отпуск, – приходила,
как к подружке. Тут, наверное, стоит сказать, что и впрямь
в подружки мне она годилась – была не намного старше ме-
ня, лет на 12—13, – чего я сначала не знала. Оказывается,
Шурку родила, когда ей ещё и шестнадцати не исполнилось.
Но всё было по-честному с дяди-Колиной стороны. Вернул-
ся он с войны – Великой Отечественной – в свою деревеньку.
Считай, с двух войн – с фашистами да японцами. И по ста-
рой памяти к весёлой Марье заглянул. Так там тёти-Катину
мать называли. А навстречу ему выросла в двери этакая ру-
мяная деваха. Только стукнуло ей пятнадцать, а выглядела
на все двадцать. Втяпался – сам от себя не ожидал. В сель-
совете у него близкая родственница работала – вот и угово-
рил побыстрее расписать. И как-то жизнь у них так закру-
тилась – всё дела какие-то, хотя официально работал только
дядя Коля, Катерина – по дому да с детьми. А тут ещё Ви-
тюшка такой – ему всё внимание. Погодки-богатыри вырос-
ли сами по себе.

– Я матерью-то себя понять не успела, – призналась как-
то Катерина. Не успела она почему-то «понять» и в тридцать
семь лет, после двух этих страшных смертей. На последнем
месяце беременности «ворочала» на строительстве баньки



 
 
 

при том  же, третьем, доме, который теперь обустраивался
вроде бы для вынашиваемого ребёнка. Но случились преж-
девременные роды. Врачи говорили, что во время них она
«неправильно» себя вела, и ребёнок родился мёртвым. И как
в наших роддомах устроено, оживляли его тут же, в родовой
палате, рядом с роженицей. Когда она узнала, что это девоч-
ка, взмолилась: «Спасите!». А девочка то розовела на её гла-
зах, то снова синела. Врачи пеняли ей:

– Немолодая уже, чтобы голову-то от боли терять. Если бы
слушалась нас… А может, ты нарочно её придушила в ро-
дах?..

Рассказывая это, Катерина иступлённо повторяла:
– Нет, девочку я хотела… Как же нарочно? Я же не знала,

что девочка. Я хотела… Если бы я знала…
И как будто в доказательство тому однажды пошла к со-

седям, у которых дочь родила в девушках, да попросила: от-
дайте, мол, малышку нам, вам же легче будет мужа дочери
найти без ребёнка-то, да и лишний рот долой. Не столь юная
мамаша, как была в своё время Катерина с первенцем, креп-
ко прижала дочку к себе и унесла в другую комнату. А ново-
испечённый дед сказал:

– Ничего, подымем.
Жена его ядовито прибавила уже вслед непрошенной го-

стье:
– Своих бы берегла.
Однако не уберегла она и Витюшку. Пристрастился он по-



 
 
 

хаживать в пивной бар на дармовщинку – находились «сер-
добольные» подпаивать несмышлёного вместо пива водоч-
кой. А в отсутствие таковых украл он как-то бутылку у иных
людей, за что был бит нещадно. Вроде бы отлежался, но ста-
ли с ним случаться какие-то приступы, при которых ему тре-
бовалась срочная медицинская помощь. В общем, теперь он
всё время должен был быть у кого-то на глазах. А тут в обла-
сти, что южнее нашей, слива поспела – дёшево можно было
там купить и дорого тут продать. Закрыли Болтневы Витюш-
ку одного в доме и уехали. А вернулись – он лежит на полу
бездыханный.

Добро… Почему одно слово означает два таких разных
понятия? Почему обрастая добром материальным, мы так
легко расстаёмся с добром человеческим?

– Пришла в больницу за справкой о смерти, – причитала
Катерина в очередной мой приезд, – а мне и давать её не хо-
тят. Следователя, говорят, на вас наслать надо. И прямо мне
в глаза: «И что ты за мать? Всех детей своих погубила». Да
как же это? Почему я?

Да, почему? Столько лет прошло, а не даёт мне эта ис-
тория покоя. Хотя по  нынешним временам можно услы-
шать истории и покруче. В лес на мороз младенцев сейчас
не  мачехи посылают, как бывало в  русских сказках, а  от-
возят кровные мамаши, и в мусорные баки новорождённых
они же выбрасывают. Но это бывает либо от крайнего эго-
изма, от бесчувственности и безмозглости, либо – от отча-



 
 
 

яния, безысходности. И главное – они это делают намерен-
но. А Катерина вроде бы даже не мыслила кого-то погубить.
Невзначай как-то так получалось. Если бы знала… Просто
матерью себя понять не успела… На жертвеннике – четверо.
Ради кого и чего?

Мне посчастливилось видеть оригинал «Сикстинской ма-
донны» Рафаэля. Очень удачно он помещён в Дрезденской
картинной галерее старых мастеров… Высоко, среди об-
лаков, освещённая каким-то внутренним светом  – совсем
ещё юная мать с младенцем на руках. Невыразимая любовь
и нежность в её глазах. И решимость. На алтарь господень
приносится единственное любимое дитя. Ради спасения че-
ловечества, вызволения человека из плена собственных по-
роков и грехов. Мы смотрим на неё снизу вверх. Ощущение
ирреальное – соучастия, отчего немного жутковато: не каж-
дая женщина готова к такой жертве. Однако её жертва ока-
залась не напрасной – миллионы людей на Земле почитают
Христа и стараются жить по его заповедям.

…Николай Болтнев не  перенёс всех ниспосланных ему
утрат – ушёл вслед за своими детьми. Когда ему стало совсем
плохо, он распорядился насчёт своих похорон. При этом за-
претил родственникам класть Катерину потом, когда придёт
её черёд, в их общую с детьми могилу: её – отдельно! («Её
чтобы с нами не было!»). Но ещё при его жизни в нашем
городке всем участникам Великой Отечественной войны на-
чали предлагать – бесплатно, разумеется, – благоустроенные



 
 
 

квартиры. И  ему  – одному из  первых как участнику двух
войн. Болтневы к тому времени уже реализовали два «ба-
бушкиных» дома. Продали и тот, в котором жили, и пере-
селились в квартиру. В ней потом Катерина доживала свои
последние дни в полном одиночестве. И, наверное, хорошо,
что так сложилось: дом содержать не под силу одной женщи-
не, даже имеющей возможность нанимать людей для полного
обслуживания. Однако соседи всё же решили, что Катерина
настояла на получении квартиры по другой причине – чтобы
уйти от воспоминаний: «В доме-то, поди-ка, на неё из каж-
дого угла ребятишки смотрят». Но сама она избегала объяс-
нений. Никто не знал, что за ад носила в душе эта женщина.
А может, и не носила. При встречах говорила только о сво-
их недугах, ни о чём не вспоминала и планов на будущее
не строила. А может, не хотела вслух. Будто не было у неё
прошлого. Да и будущего – какое будущее без детей?!.
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