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Аннотация
В русской традиции слово всегда было связано с

ответственностью, порой превосходящей его реальное значение
в материальном мире. Поэтому для меня название «Не
вырубить!» означает не только благодарность высшим силам за
сохраняющееся вдохновение, позволяющее двигаться по жизни
от одного нравственного выбора к другому, но и безусловную
личную ответственность за «написанное пером». Перед собой,
перед читателем, перед сегодняшним, а если повезет, то и
завтрашним днем.Андрей Саенко
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Поэтическая летопись души

 
Стихотворчество сегодня не в моде. Правда, востребова-

ны саркастические рифмованные отклики на  злобу дня  –
своего рода памфлеты или даже просто анекдоты в стихах,
в  стиле Быкова или Емелина. Не  совсем потерян интерес
и к экспериментам с поэтической формой, хотя, казалось бы,
после изощрённого экспериментаторства прошедшего ве-
ка – что уж нового можно изобрести?.. Но всё меньше тех,
кто решается по  старомодному «излить душу», рассказать
о себе самом, своих мыслях и чувствах, о своём восприятии
вечного и мимолётного.

Постмодернистская ирония, кажется, разъела эту самую
простую мотивацию творчества  – «поделиться заветным»;
разрушила первичную форму авторского самосвидетельства
«ego eimi» – «я есмь», где «я» – не абстрактная интеллек-
туальная единица, а реальный человек, проживающий свою
жизнь в системе земных (исторических, географических, со-
циальных, семейных, возрастных…) координат и связей. По-
этому опыт Андрея Саенко, представляющего на суд чита-
телей своего рода поэтический дневник повседневности, ви-
дится и примечательным, и в чём-то дерзновенным.

Нам довелось познакомиться с автором сборника в отро-
ческие годы, на самом излёте советской эпохи; нашей друж-
бе – три десятилетия. Уже тогда Андрей имел определён-



 
 
 

ное поэтическое «портфолио», пробовал себя и  в музыке.
В  дальнейшем, получив юридическое образование и  став
признанным специалистом в  области права, он не  забыл
о художественном творчестве – всегда сторонясь, впрочем,
вхождения в сферу профессиональной, или околопрофесси-
ональной, литературной/музыкальной работы, не примыкая
к группам, течениям или «тусовкам».

Благодаря этому Андрею Саенко удалось сохранить в сво-
их текстах (а он выступает и как публицист) некую «досу-
говую», эссеистическую интонацию; избежать натужности
и выспренности. Иногда, впрочем, у него заметен пафос, ка-
жущийся несколько декларативным, «не  до  конца прожи-
тым». Такова особенность ментального и духовного мира на-
шего поколения, «застигнутого сумерками» (М. Павич), по-
павшего в  зазор между мирами и так и не выработавшего
адекватный собственный язык для разговора о Высоком.

Лучшие стихотворные зарисовки Андрея Саенко  – это
именно поэтические эссе, не  чуждые здоровой и  трезвой
самоиронии, не претендующие на презентацию окончатель-
ной истины или на некий императивный драматизм: «Же-
лаю созидать с собой в ладу, / Другим шуметь и споря не ме-
шая». Впрочем, рефлексия автора по поводу собственного
творчества двойственна. В одном стихотворении соединяют-
ся и смиренное признание, что «моим стихам… нет места
на Великой книжной полке» и страстное желание «просто
поделиться этим чудом, / В котором от меня совсем немно-



 
 
 

го».
Андрей Саенко чувствует свою причастность к мистери-

альной «алхимии стихов» и к древнему таинству Слова, ко-
торое способно воскрешать, возвращать из  бездны отчая-
ния: «Когда вы решите, что это – конец!, и отчаяние / под-
скажет, что нечего делать, а только тонуть, / тоните в Словах,
в их смыслах и в их звучании, / и путь ко дну превратится
в обратный путь». Одно из самых исповедальных стихотво-
рений сборника не без иронии озаглавлено «Болтун». А речь
в нём идёт об очень серьёзном – об онтологической, бытий-
ственной роли Слова: «В словах родился и живу я, / И сила
в них, и западня: / Я говорю – я существую, / Не говорю –
и нет меня».

В сегодняшнем мире словесный поток замутнён, искажён
информационным шумом, избыточностью и необязательно-
стью сообщаемого: «Боже мой, как много лишних букв, /
Лишних рифм, сравнений, оборотов…». В  силовом поле
«Всемирной паутины» обесцениваются любые истины: «…
Безликий пост в безликом интернете, / Где даже чудеса – и те
мельчают…». Андрей Саенко не рядится в тогу мудреца или
в милоть пророка и не предлагает универсального рецепта
спасения; его собственная стратегия заключается в  верно-
сти простым и вечным основаниям бытия: «Родина, Свет,
Россия, Господь, История, / Мама, Семья, Ребёнок, Родные,
Дом».

Семья занимает ключевое место в  системе ценно-



 
 
 

стей автора сборника. Семейная тема разрабатывается им
в  нескольких регистрах, на  разных уровнях. Это и  глу-
боко личностно окрашенные строки, передающие отцов-
ское любование сыном или искреннее уважение к родите-
лям жены (стихотворения «Максиму», «Золотая свадьба»).
И  дневник-хроника совместных географических «откры-
тий», впечатлений полученных в  ходе семейных путеше-
ствий. И философические наблюдения о совместном бытии
мужчин и женщин в нашем мире: «Женщина сродни секунд-
ной стрелке, / А мужчина – стрелке часовой…».

Кстати, процитированное стихотворение («Стрелки») от-
крывает ещё один значимый аспект поэтических опытов Ан-
дрея Саенко. Это  – рефлексия по  поводу феноменальной
природы времени – природы, в которой переплетены объек-
тивное и субъективное начала. Продолжая характерную для
русской поэтической школы традицию, автор во многих сти-
хотворениях обращается к сезонным явлениям природы –
в основном на стыке зимы и весны – «прочитывая» их как
метафоры явлений социальных и психологических. «Поко-
ленческие» размышления (стихотворения «90-е», «Вот идёт
паренёк, для которого я уже старый…») и подступы к осмыс-
лению истории соседствуют в сборнике с самоанализом, по-
вод для которого – собственные дни рождения (уже само воз-
растание числового значения каждой новой даты способно
породить немало дум, не правда ли?).

…Можно назвать ещё немало тем и  сюжетов, которые



 
 
 

осваивает Андрей Саенко. (Кстати, его профессиональная
деятельность юриста получила минимальную поэтическую
разработку – лишь в «Зарисовках с натуры из АСгМ». На-
верное, есть тому причины…). Отметим главное: в эпоху, ко-
гда поэзия маргинализируется, культурологически важной
миссией становится поддержание духовной эстафеты твор-
чества. Не менее значимо и сохранение в «великом и про-
странном» современном информационном море нравствен-
ных ориентиров – маяков, помогающих удержать курс в сво-
ём жизненном плавании. Пожелаем Андрею Саенко вдохно-
вения и стойкости, чтобы нести и передать далее дерзновен-
но подхваченную им эстафету, и  зоркости взгляда, чтобы
всегда различать луч путеводного света.

Сергей Антоненко,
культуролог, религиовед,
главный редактор журнала
«Наука и Религия»
Андрей Саенко, март 2019 года



 
 
 



 
 
 

 
Вместо эпиграфа 1

 
Когда не боишься работы
И гонишь постылое «ляг!»,
Родятся различные всходы
На самых различных полях.
Читаю анонс к своим виршам:
«Юрист, публицист, музыкант…» —
И нос поднимается выше,
И губки сплетаются в бант.

1 На публикацию рецензии на первую книгу «Блины и комья: важные стихи»
в журнале «Наука и религия»



 
 
 

 
Не вырубить!

 
 

Алхимия
 

Я буквы в слоги соберу,
Я слоги выстрою словами,
Не чтобы заблистать меж вами
Или прославиться в миру.

Из этих слов я возведу
Стиха классического строфы,
В самоповторах катастрофы
Рифмуя радость и беду.

Вот так в алхимии стихов
Переставляю как пятнашки
Я букв потёртые костяшки
Из самой глубины веков.

Бесплоден поиск новизны,
Но превращение поэта
Овладевает мной при этом
Сильнее комплекса вины.



 
 
 

 
16 мая 2018 года

 

«Уже не важно, штиль или штормит —
в Крыму теперь всегда открыты двери,
достроен мост! – вовсю горланят СМИ, —
Владимир Путин сам его проверил!»

А я спешу о том поведать вам,
что тоже важно, в некотором плане:
вчера подняли купола на храм
святой Анастасии в Тёплом Стане.

Вот сваями уходит мост на дно.
Вот купола взмывают в неба сини.
И нам не очевидна связь меж ними,
поскольку это, в сущности, одно.



 
 
 

 
9 января 2018 года

 

Не стоит ожидать, что лёгким будет год,
Вошедший понедельником в веселье:
В нём день начала офисных работ
В кровавое случился воскресенье,
А как хотелось всё наоборот!



 
 
 

 
Сочи-Адлер

 

Сочи – Адлер… одно из двух.
Море в небе. Небо до плеч.
Шум прибоя укутал слух
В этом месте недолгих встреч.

В слове Сочи советский дух.
В слове Адлер немецкий вкус.
Шум прибоя укутал слух
В этом месте непрочных уз.

Осень здесь уходит зимой,
И весна приходит зимой.
В рюкзаке – самолёт домой.
Я твоя. Ты моя. Я твой.

Сон мой в пальцах песком, что сух,
Не течёт ли, тело обрёл?
Сочи – Адлер. Одно из двух.
Нечет, чёт ли? Решка ль, орёл?

О-
    чи
Ка-
    мер.
Со-



 
 
 

    чи.
Ад-
    лер.



 
 
 

 
Аэропорты

 

А я люблю аэропорты!
Люблю встречать и провожать,
И обниматься по прилёту,
И, провожая, руку жать,

И видеть, как другие рядом,
Касаний значимости вняв,
Впиваются голодным взглядом,
Как я в тебя, как ты в меня,

Как, скрытым чувствам потакая,
Спешит к груди прижать рука,
И в ней энергия такая,
Что с лишком хватит на века

На все на свете самолёты,
На ждать, встречать и провожать,
Чтоб, расставаясь, руку жать
И обниматься по прилёту.



 
 
 

 
Внуки Дон Кихота

 

Каждым утром одеваясь на работу
В брюки, галстук и ботинки с пиджаком,
Я родство приобретаю с Дон Кихотом,
С этим бедным сумасшедшим стариком.

Но отнюдь не потому, что мчусь куда-то
И со злом вселенским на расправу скор,
Просто древние чудовищные латы
Не особо изменились с давних пор.

Не спасёт, а загубит моё здоровье
Эта глупая одежда, господа!
И сквозит через костюм средневековье,
И растёт на подбородке борода.



 
 
 

 
Будильник

 

Мне раньше казалось, что это такое проклятие:
Способность страны сохраняться
                                                  в реформе любой,
Топить в безразличье
                              попытки людей поменять её,
В итоге всегда оставаясь всё той же собой.

Сдавая колоду, метало, смеясь, мироздание
Шестёрки и джокеры – громких имён ассорти,
От высших слоёв,
                  на Сенатской призвавших к восстанию,
До тёмного низа, сметавшего всё на пути.

Но как далеко не сумели б зайти реформаторы,
Насколько б надёжным и верным
                                              ни виделся крен,
Смягчали удары гигантские амортизаторы,
И лесом густым колосился забористый хрен.

Меня тяготило, что топчемся вечно на месте, но
Мы словно будильник,
                            всегда заведённый на семь,
А сила страны —
                     в неспособности быть неестественной,
Хоть эта естественность, может, мила и не всем.



 
 
 



 
 
 

 
Сценка в грузинском ресторане

 
A bottle of white, a bottle of red,
Perhaps a bottle of rose instead
Billy Joel, «Scenes from an Italian Restaurant»
(Бутылка белого, бутылка красного,
А возможно бутылка розового вместо них
Билли Джоэл, «Сценки в  итальянском

ресторане»)

– Всё хорошо?
– Всё просто супер!
– Здоровы все?
– Да слава богу!
– Ты на машине?
– Что ты! Uber!
–  Тогда накатим понемногу! Ты любишь красное, всё

то же?
– А ты как прежде «Цинандали»?
– Пожалуй, розовое может быть с двух сторон одной ме-

дали.
– Всё шутишь… как твои, скажи хоть? Я ничего о них

не знаю…
– За красоту – любая прихоть! Малышка в Подмосковье

с мая, жена всё там же, деньги те же, но туфли каждый раз



 
 
 

дороже, припадки ревности всё реже, хотя и страсти, в об-
щем, тоже.

– А сам?
– А сам ещё стабильней! Брутальным мачо стал, серди-

тым. Ты посмотри на мой мобильный – не зря же я плачу
кредиты.

– А песни? А стихи?
– Пустое… Ну, иногда за горло схватит тоска: зачем я?

кто я? что я? И до утра лежу в кровати в  своём быту по-
лумогильном, который сам себе построил… Ты посмотрела
на мобильный? Ты знаешь, сколько он мне стоил?!

– Опять ты шутишь… Я серьёзно. Я тоже часто вспоми-
наю и ту Москву, и эти звёзды, и всю студенческую стаю, и ты
мне ничего не должен, и я с тобою откровенна…

– Я и сейчас всё тот же он же! И ты всё та, игла мне в ве-
ну! Ну что нам годы, что нам семьи, что перст судьбы бла-
гословенной! Смогли  же в  это воскресенье найти секунду
во Вселенной! Мы можем, мы ещё способны… Официант,
вина ещё!

–  Буянить хватит… неудобно. Проси, пожалуй, лучше
счёт. И мы его располовиним, не возражай и не шуми… ведь
ты настолько же повинен, насколько я, насколько мы. Но все
мы также невиновны, и где-то глубоко внутри мы всё ещё
свежи и новы, ты просто глубже посмотри. А что кругом од-
на засада… плесни-ка мне ещё глоток.

– Да я опять шутил… Не надо… Возьми салфетку… Дать



 
 
 

паток?
– Вино нам рано… лучше б соку. Прости, я больше не ре-

ву.

И поцелуй невинный в щёку
Поставил точку в рандеву.



 
 
 

 
Injoy the Silence 2

 

В ушах пульсировал хитом
Бессмертный коллектив британцев,
В который раз запев о том,
Как сладко тишине отдаться,
И наслаждаться тишиной,
Не причиняя боль словами,
И я не знал, что смерть войной
Пришла за нами и за вами.

Прорвали воздух голоса
Гражданской мёртвой обороны,
И поднимались в небеса
Густыми тучами вороны,
И гулко рушился уют.
Впервые стадом стала паства:
Метались люди там и тут,
Забыв про деньги и богатства.

Как целлофановый пакет,
Попавший в жар огня мартена,
Ужались в точку сотни лет,
И канули в пучину тлена.
А я, далёк от суеты,

2 «Наслаждайся тишиной» (англ.), суперхит группы «Depeche Mode»



 
 
 

Был погружён в другие звуки,
И были небеса чисты,
И в мире не было разлуки.

Ни о развязанной войне,
Ни о конце всего не зная,
Я был на звуковой волне,
Когда пришла волна взрывная.
И этот мрак, и этот свет,
Всё словно замерло и встало,
Но жизнь не прекратилась, нет,
А просто навсегда устала.

Здесь, в этой точке – каждый сам
Отныне без конца и края.
Земля подвластна небесам,
Хоть нет ни ада и ни рая.
И навсегда в моих ушах
По кругу фразою одною
Покой, в себя вобравший страх,
И наслажденье тишиною.



 
 
 

 
Стрелки

 

Женщина отпущенные сроки
Мельтешит во всяких мелочах,
Обивает суеты пороги,
Охраняя пламя и очаг.

Не беда, что результат непрочен,
Не беда, что круг не разомкнуть,
Женщина как будто между прочим
Преодолевает этот путь.

Нам, любимцам вековых отметин,
Мирный быт подчас внушает страх;
Женский труд не всякий раз заметен:
Съеден суп и снова пыль в углах,

На столе посуда башни строит,
Стирки ждёт постельное бельё…
Но хозяйку это не расстроит
И чело не омрачит её.

То ли дело творчество мужское!
Если мастерить, то на века,
Даже если самое простое,
Даже если замок из песка,



 
 
 

А уж если это табуретка,
Двери, стены, пол и потолок…
Редко мы работаем, но метко,
И высвобождаем время впрок.

В суете, как не в своей тарелке,
Мужики срываются на вой.
Женщина сродни секундной стрелке,
А мужчина – стрелке часовой.

Вот они и вертятся по кругу
И хранят надежду на любовь,
Так необходимые друг другу,
Разбегаясь и встречаясь вновь.



 
 
 

 
Слова

 

Когда вы решите, что это – конец!, и отчаяние
подскажет, что нечего делать, а только тонуть,
тоните в Словах, в их смыслах и в их звучании,
и путь ко дну превратится в обратный путь.

Можно простые Слова заплести в Молитву,
в медитативную Мантру, а можно и
вдруг осознать, что в пульсации вечного ритма
Слова – молчаливые спутники, твои и мои.

Мы ими дышим, и это не аллегория,
мы выдыхаем их просто или с трудом:
Родина, Свет, Россия, Господь, История,
Мама, Семья, Ребёнок, Родные, Дом.

Сколько их, в сточных канавах рекламного шума:
Верю, Надеюсь, Люблю, Возвращаюсь, Прости…
Достаточно лишь нащупать,
                                     вспомнить, подумать,
впитать в себя, наружу , про-из-нес-ти

и, если решите, что это – конец!, и отчаяние
заполнит болотом бессмыслицы всё вокруг,
помните, нет того дна,
                                чтобы снизу не постучали,



 
 
 

и что Слова – это лучший спасательный круг.



 
 
 

 
На конец февраля

 

Да что бы там ни говорили,
Зима короткая у нас,
Ведь мы её не уловили
И в этот раз.

Декабрь за осень мы держали,
Не в силах сдаться без боёв,
Но – глядь! – уж праздники вбежали
По семь слоев.

И с двадцать пятого по самый
Советский старый Новый год
Мы только локти не кусали,
Кормя живот.

Потом – тяжелое похмелье
От горных лыж и от морей,
Но мы старались тем не менее
Глядеть бодрей.

А тут опять суровый праздник,
Преддверье мартовских забот,
А между ними – блин на масле
И хоровод.



 
 
 

И снова – глядь! – а день-то светел,
И рано гаснут фонари,
И, ты заметил? – я заметил! —
Весна внутри!

И нас ещё накроет вьюга,
Но в ней, как не лютуй, мороз,
Всё больше слышно будет «юга»
И майских гроз.



 
 
 

 
«Когда ребёнок плачет…»

 

Когда ребёнок плачет,
Хватая воздух ртом,
Утешь его, иначе
И ты повинен в том.

Повинен тем, что взрослый,
Что не был рядом с ним,
Что всё вокруг непросто,
Хоть быть должно простым,

Что, двигаясь по жизни,
О том, что знал, забыл,
И что при этой мысли
Не вскрикнул, не завыл.

Когда ребёнок плачет,
Не спрашивай, о чём.
Ребёнок плачет, значит
Укрой его плащом

Тепла, любви, заботы,
Причина ни к чему,
Не важно, кто и что ты, —
Отдай себя ему,



 
 
 

Чтоб, словно Бог сиротку,
Ребёнка обогреть.
Чтобы на миг короткий
Спастись и не стареть.



 
 
 

 
Грузия: туда и обратно

 

Туда

Вы, усы, зазря повырастали,
До губы до нижней дотянули:
Будете мне тыкаться в хинкали
И купать себя в Киндзмараули!

Постригу я вас и причепурю,
Над губами разложу рядками,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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