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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Знаменитого
хирурга-экспериментатора Владимира Дементьева вынуждают
попытаться спасти мозг Сталина, пересадив его голову на тело
молодого канатоходца…
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Пёсьи головы

 
I

Бассейн обрывался… никуда. Его дальний бортик, обтя-
нутый прозрачной плёнкой голубой воды, служил едва раз-
личимой границей, за которой с высоты птичьего полёта рас-
пахивался бескрайний аквамарин умиротворённого океана.
Трепетное единение морской стихии и неба нарушал дрожа-
щий силуэт белоснежного пассажирского теплохода; британ-
ский многопалубный лайнер покинул порт Кейптауна пару
часов назад.

Как и морская гладь, всё вокруг излучало спокойствие, со-
лидность, навевало благолепие, гармонировало с небольшой
роскошной виллой, и ничуть не хуже – с тщательно ухожен-
ным садом, напоминавшим, скорее, английский мини-парк.

В  шезлонге на  каменной площадке бассейна возлежал
поджарый загорелый мужчина лет сорока пяти. Он был
в жёлтой футболке и светло-серых «бермудах». Солнечные
очки живописно примостились на его высоком, «сократов-
ском» лбу. В досягаемости вытянутой правой руки – пере-
движной столик с прохладительными напитками, початыми
бутылками джина и виски. С левой стороны шезлонга воз-
вышалась стопка англоязычных газет и журналов.

Джентльмен лениво перелистывал толстую ЮАРовскую



 
 
 

газету «Меркьюри» (The Mercury). Из транзисторного при-
ёмника на  круглом столе под большим белым зонтом
негромко лились модные песни «Ливерпульской четвёрки».

Из-за буйно цветущих вечнозелёных кустов, обступив-
ших прямоугольную площадку бассейна, бесшумно возник
пожилой чернокожий слуга в синем комбинезоне садовника.
В руках он держал большой поднос с ворохом разноцветных
конвертов.

Негр деликатно кашлянул.
– Откуда сегодня письма, Джейкоб? – не поворачивая го-

ловы, осведомился хозяин виллы.
– Почти все из Европы, сэр. Но есть несколько десятков

из Японии, Канады и Америки.
– А из России?
– Нет, мой господин, сегодня тоже не принесли. Зато есть

одно аж из Советского Союза. На конверте налеплено много
каких-то странных почтовых марок…

– Что же ты молчал, Джейкоб?! Давай его сюда.
Бой аккуратно положил охапку писем на площадку и на-

чал быстро их перебирать.
– Секундочку, мой господин. Вот оно – из Москвы. «Ми-

стеру Кристиану Барнарду».
Адресат нетерпеливо выхватил из рук садовника измятый

конверт неопределённого цвета. Мигом вскрыл, проигнори-
ровав ножницы, услужливо протянутые Джейкобом, и  по-
грузился в чтение.



 
 
 

К бассейну подошёл похожий на хозяина виллы, но более
молодой джентльмен.

– Привет, Крис!
–  Привет, Мариус. Располагайся и  выпей чего-нибудь;

озверевшее солнце сегодня палит особенно нещадно, тако-
го лета я что-то не  припомню.  – Он с  видом победителя
поднял над головой листок бумаги.  – Пришло наконец-то
долгожданное послание от Владимира. Говорил же тебе, что
русский академик обязательно откликнется на такое собы-
тие. Ведь я не раз публично называл его своим учителем.
А с некоторых пор это дорогого стоит.

– Да уж! За один день ты стал мировой знаменитостью,
куда там голливудским звёздам!

– Ладно, не перебивай старших, не ёрничай, и тем более
не завидуй – у тебя ещё всё впереди, многому у меня успе-
ешь научиться. Увы, в письме из Москвы всего несколько
фраз. Скупо, конечно. Но, при скромности и сдержанности
русского кудесника скальпеля, и это немало. Тем более что
ему наверняка пришлось обратиться к переводчику, а я за-
мечал, что он избегает просить кого бы то ни было даже о пу-
стяке.

– Ну и о чём письмо от твоего далёкого русского друга,
если не секрет?

–  Какие могут быть секреты от  единственного родного
брата!

Вот что пишет Владимир: «Дорогой Кристиан! Позволь-



 
 
 

те поздравить Вас с огромным успехом. Я искренне радуюсь
Вашему достижению, означающему подлинный прорыв в об-
ласти практической медицины. Уверен, Вы спасёте ещё мно-
го обречённых людей. Не останавливайтесь на достигнутом
и ни в коем случае не пасуйте перед трудностями. Помните:
то, что сегодня в нашей профессии кажется фантастическим
и абсолютно не достижимым, завтра станет рутиной. Старай-
тесь и впредь быть первым. Жму руку».

И постскриптум: «Я узнал, что Вы публично назвали меня
своим наставником. Спасибо, но теперь мне бы не помеша-
ло поучиться у Вас. Искренне Ваш, Владимир Дементьев».
Подпись и дата: 17 декабря 1967 года.

Мариус бросил кусочек льда в стакан, плеснул джина, до-
бавил тоника, удобно устроился в плетёном кресле и, с на-
слаждением пригубив напиток, заметил:

–  Краткость, конечно, сестра таланта  – кто  бы спорил.
Но послание, на мой взгляд, звучит суховато… Даже сдер-
жанные британцы проявили гораздо больше эмоций, когда
весть из Кейптауна достигла их острова.

Кристиан пропустил слова брата мимо ушей, продолжая
задумчиво разглаживать листок.

– До Москвы дозвониться почему-то труднее, чем, навер-
ное, до Антарктиды, которая, правда, к нам гораздо ближе.
Но я сегодня же наберусь терпения и попытаюсь: очень хо-
чется поблагодарить академика за тёплые слова.

– Разве он понимает по-английски?



 
 
 

– Не беда, поймёт хотя бы по тону моих слов.
А сейчас надо выбрать красивую рамку. Хочу поместить

его письмо в моём кабинете рядом с поздравлениями от пре-
зидентов, премьер-министров и прочих великих деятелей.

Эй, Джейкоб! Отправь-ка водителя в  хороший художе-
ственный салон. Пусть там ему покажут рамки из натураль-
ного дерева ценной породы, самые дорогие. Для документа
размером двадцать два на пятнадцать сантиметров, и обяза-
тельно с качественным стеклом.

Из  приёмника полилась битловская A  Day In  The Life
(«Один день в жизни»).

Кристиан оживился:
– Братец, прибавь-ка звук! Эта песенка появилась совсем

недавно, но успела стать одной из моих любимых. Когда её
слышу, становится легче на душе – будто бабочки порхают.

– Наверняка легче и на сердце. На сердце величайшего
кардиохирурга современности! – засмеялся Мариус.

И охотно повернул кругляш на радиоприёмнике до самого
упора.

II

…В тускло освещённом помещении мастерской Школы
фабрично-заводского ученичества из чёрной картонной «та-
релки» звучала задорная мелодия композитора Исаака Ду-
наевского «Легко на сердце от песни весёлой». В 1934 году



 
 
 

она била рекорды популярности в Советском Союзе.
Над небольшим токарным станком склонился вихрастый

юноша, почти подросток, в замасленном халате тёмно-сине-
го цвета и самодельных защитных очках. К нему подкрался
наголо остриженный такой же чумазый парень. Вытирая ру-
ки промасленной ветошью, он звонко крикнул:

– Суши вёсла, Вовка! Пора по домам. Заработались тут.
– Да подожди полчасика, вот закончу эту деталь…
– Опять свои груши точишь? Неужели не надоело? На что

только тратишь молодые годы!
В разговор встрял появившийся из-за спины парня пожи-

лой мастер с прокуренными «чапаевскими» усами.
– И чего ты пристаёшь к человеку, Митька? Прямо как

банный лист сам знаешь, к какому месту. Володя вытачива-
ет не грушу, а сердце. Навроде протеза. Может, кому и при-
годится. Для такой детали требуется очень тонкая работа,
а  у  Дементьева золотые руки и  соколиный глаз. Попомни
моё слово, он далеко пойдёт, в  отличие от  тебя, лоботря-
са. Токарь – важная, но, как бы это сказать, начальная спе-
циальность. Надеюсь, доживу до того дня, когда наш Вовка
чем-нибудь прославится, и я буду гордиться, что обучал его
в Школе ФЗУ…

– Ну-ну, Ефимыч, за мечты деньги не берут. А что ж ты,
будущий Кулибин, не  сказал мне, что мастеришь сердце?
Неужели человеческое? Давай помогу  – две руки хорошо,
а четыре лучше.



 
 
 

– Да это пока просто так, баловство. Если не справлюсь –
позову тебя на подмогу. Да и Ефимыч всегда готов что-то
дельное подсказать. От вас у меня секретов нет, и никогда
не будет. Просто не люблю бежать впереди паровоза.

– А вообще-то, Вовка, если откровенно – не верю я в твою
затею. Это как  же должно получиться  – вынул настоящее
больное сердце, мясное, вставил стальное, протезное, зашто-
пал живого человека, и он побежал на работу в цех или ко-
чегарить на паровозе, как ни в чём не бывало? Такое никак
невозможно. По радио недавно сказали – сам слышал! – что
природу не обманешь. Я считаю так: каждому ребёнку серд-
це делают папка с мамкой. И не на токарном станке! – парень
расхохотался и хотел добавить ещё чего-нибудь посолонее.

Но  Ефимыч предостерегающе покачал головой, пряча
улыбку в усы.

III

В прозекторской в старом здании МГУ на Моховой улице
в то утро мигом образовалось настоящее столпотворение –
яблоку негде упасть.

В  центре помещения, на  оцинкованном столе, лежала
«распятая» дворняга с тщательно выбритой и обильно вы-
мазанной раствором йода грудью. Тело крупного животного,
опутанное трубочками разного диаметра и проводами раз-
ного сечения, замерло под действием глубокого наркоза.



 
 
 

Студенты расступились перед престарелым профессором
в старомодном круглом пенсне, белом халате и такой же ша-
почке, смешно надетой набекрень.

Покряхтывая, он с трудом взобрался в высокое деревян-
ное кресло, чтобы тесно окружившие стол парни и девушки
не мешали наблюдать за предстоящей операцией.

–  Итак, голубчики-студиозусы  – будущие выдающиеся
биологи, которые, я надеюсь, совсем скоро прославят отече-
ственную науку, приступаем.

Дементьев, начинай! Посмотрим, как проявит себя это
твоё, – о, извини! – собачье механическое чудо-сердце. Имей
в виду, что одно дело – теория, и совсем другое – практика.
Откровенно говоря, я не очень верю в твою затею. Но не хо-
чу опережать события, а тем более – мешать. Смелость, как
известно, города берёт.

Владимир глубоко вздохнул и  задержал дыхание. Одна
из студенток пододвинула лоток с хирургическими инстру-
ментами. Он выбрал самый крупный скальпель. Уверен-
но, одним движением сделав разрез, протянул руку за ма-
ленькой округлой ножовкой и принялся пилить грудину со-
баки по  всей длине. Толстая кость поддавалась с  трудом.
В прозекторской воцарилась напряжённая тишина, слыша-
лось лишь позвякивание железок, вздохи и неразборчивое
бормотание профессора.

Студенты-третьекурсники биологического факультета
главного вуза страны, вытягивая шеи и, слегка подталкивая



 
 
 

друг друга, наблюдали за происходящим так, словно им по-
счастливилось стать свидетелями священнодействия. Про-
фессор изредка одобрительно улыбался, но чаще с сомнени-
ем или недовольством качал головой. Однако держался от-
странённо, видимо, припасая замечания на  потом. Демен-
тьев выпрямился. Поспешно сдёрнул окровавленные рези-
новые перчатки, белую шапочку и  вытер ею вспотевший
лоб. Он и остальные студенты, как по команде, повернулись
к преподавателю в ожидании его приговора.

– Пульс? Кровообращение? – строго спросил тот.
– Есть, есть! – радостно ответил рыжий парень, дежурив-

ший у изголовья безжизненного тела собаки.
– Ну что ж, подождём минуты две-три. Больше, к сожале-

нию, нам вряд ли понадобится, – уверенно сказал профес-
сор, вперив стёкла пенсне в большие настенные часы.

Все дружно повернулись к стене с белым циферблатом.
На  его крупных римских цифрах стрелки показывали без
двадцати одиннадцать. Раскрасневшееся лицо вихрастого
Владимира внешне казалось спокойным, но отражало целую
гамму чувств, среди которых преобладала надежда.

Ужасно медленно, будто спотыкаясь, стрелки преодоле-
вали свой заколдованный круг. Но вот они уже показыва-
ют ровно одиннадцать. Закусив верхнюю губу, Дементьев за-
стыл в неудобной позе – вполоборота к столу и лицом к ча-
сам.

Престарелый наставник упорно молчал, невольно нагне-



 
 
 

тая нервозность. Некоторые студенты успели разбрестись
по  небольшому помещению; трое-четверо из-за нехватки
стульев сидели на корточках, ещё столько же – прямо на по-
лу, не отрывая взгляда от циферблата.

– Не может быть! Это что-то неправдоподобное, – взвизг-
нул, наконец, профессор, когда стрелки переместились
на половину двенадцатого. – Неужели подопытное животное
просуществует целый час? Невероятно, в это трудно пове-
рить!

Студенты начали перешёптываться, а затем и обсуждать
вполголоса операцию, свидетелями которой им только что
довелось стать.

– Оно всё ещё бьётся! – радостно воскликнул рыжий, сто-
явший на своём посту у изголовья дворняги, когда часы по-
казали без четверти двенадцать. – Уже шестьдесят пять ми-
нут!

– Ура! – заорали студенты. В их дружном хоре нашлось
место и профессорскому фальцету.

IV

– Ура! Виват академия! Вивант профессорес! – звучало
в тесной комнатёнке общежития МГУ на Стромынке, куда
набилось не меньше студентов, чем было в прозекторской.

На  столике красовалось щедрое угощение  – пять буты-
лок пива «Жигулёвское», несколько буханок чёрного хлеба,



 
 
 

большой кусок сала, присланный кому-то с Украины родите-
лями, и жертвенная пирамидка солёных огурцов, сооружён-
ная усилиями сразу нескольких друзей Дементьева. Скатер-
тью служила запятнанная вареньем газета.

Рыжий парень наполнил стаканы тем, у кого они были,
и взял на себя роль тамады:

– Поднимем бокалы пенного напитка за Володьку, наше-
го будущего гения! Вот это успех – бездомный кобель про-
тянул почти два с половиной часа с металлическим сердцем
на месте собственного! Как сказал профессор Золотницкий,
он ожидает от тебя многого. А учёные с таким именем в сво-
их прогнозах ошибаются редко. Надеюсь, ты и нас не забу-
дешь на вершине мировой славы!

– Да ладно тебе, Федька. Не вгоняй меня в краску. А если
серьёзно – что бы я делал без вашей помощи, ребята?

– Не надо благодарностей, мы всегда готовы помочь, – ве-
сомо выступил студент, единственный в пиджаке. – Можем
даже скинуться по полтиннику, а то и по рублю, если твоему
механическому чуду нужны ещё какие-то детали. Так ведь,
хлопцы?

– Спасибо, Витёк, скидываться не надо. Но вот если ты
захочешь купить мой свитер, связанный мамой, то я готов
его уступить.

–  А  ты в  чём останешься? Другого  же у  тебя нет, да
и вряд ли предвидится.

– Зачем он мне, обойдусь. А деньги сейчас и правда очень



 
 
 

нужны – на две серебряные пластинки, которыми надо бы за-
менить жестянки в механическом сердце. Я высмотрел в ко-
миссионном на Арбате столовый нож и вилку, массивные,
из чистого серебра. Их легко расплавить и отлить обе пла-
стины.

– Ну, раз такое дело – беру твой свитер. Тащи его сюда,
пока я не передумал! И только если сойдёмся в цене…

Вечеринка обещала затянуться на всю ночь, но в одинна-
дцать вечера её прервала бдительная вахтёрша, не пожелав-
шая разделить пирушку студиозусов.

Как назло, в  тот вечер дежурила самая несговорчивая
и строгая блюстительница общежитской дисциплины.

V

Очередное заседание учёного совета МГУ ожидалось как
вполне рядовое, рутинное, и должно было уложиться в от-
ведённое время. Семестр оказался довольно спокойным, без
громких научных открытий, но и, слава богу, без серьёзных
чрезвычайных происшествий, которые для краткости име-
новались ЧП.

– В заключение, коллеги, заслушаем краткий доклад това-
рища Золотницкого. Нет возражений? – ректор окинул при-
сутствующих строгим взглядом. Он предназначался тем, кто
украдкой начал позёвывать и поглядывать на часы.

Возражений никто не  высказал. К  массивному оваль-



 
 
 

ному столу из  карельской берёзы решительно приблизил-
ся престарелый профессор в пенсне. Он суетливо порылся
в  чёрной дерматиновой сумке, достал грушевидный пред-
мет с торчащими в разные стороны резиновыми трубочками
и разноцветными электрическими проводами.

Торжественно поднял его обеими руками над головой.
– Уважаемые товарищи, дорогие коллеги! Мне довелось

стать свидетелем поистине невероятного, а, можно даже ска-
зать, исторического события, в которое я и сам ещё недавно
отказывался поверить.

Вот в чём суть дела. Пытливый паренёк по фамилии Де-
ментьев, из крестьян, третьекурсник нашего факультета с от-
деления «Физиология животных», сконструировал и своими
руками слепил вот эту штуковину, которую назвал ни мно-
го – ни мало механическим сердцем. И оно смогло временно
взять на себя функции живого сердца собаки! В результате
самая обыкновенная, тощая шелудивая дворняга, прожила
с этой примитивной механикой два часа и двадцать семь ми-
нут!

Присутствующие недоумённо переглянулись. Нависла
продолжительная неловкая тишина, которую нарушил, нако-
нец, басовитый голос:

– Коллега, Вы, наверное, хотите сказать, что эта штуко-
вина не заменила сердце пса, а была подключена к его телу,
и не успела его умертвить. Пожалуйста, формулируйте свои
мысли чётче, чтобы не вводить нас в заблуждение и не те-



 
 
 

рять время на пустяки, – нахмурившись, изрёк седовласый
профессор с горделивой бородкой клинышком.

– В том-то и дело, что предварительно из грудной клет-
ки подопытного животного было извлечено его собственное
сердце! Повторюсь – я присутствовал на эксперименте от на-
чала до конца и видел это собственными глазами. Как и то,
что собака просуществовала без малого два с половиной ча-
са! Невероятно, но факт…

– И что этот факт означает для отечественной науки или
практики, позвольте Вас спросить?  – вскинулся молодой
профессор.  – Я как декан медицинского факультета смею
утверждать, что это похоже на чистую случайность – вам по-
палось редкое по выносливости животное. Его предсмерт-
ные конвульсии необычно затянулись, а вы, биологи, приня-
ли это за продолжение жизни.

– Да, вполне вероятно, – поддержал коллегу тучный де-
кан физического факультета. – Речь в этом случае может ид-
ти о некой механистической инерции организма, вызванной
выбросом накопленной собакой энергии…

–  А  мне, как историку, позвольте поинтересоваться со-
всем другим, но не менее важным аспектом, – не упустил
возможности напомнить о себе заместитель декана истори-
ческого факультета. – Какова цель данных опытов на био-
логическом факультете? Чему там учат студентов? Чего хо-
тят добиться преподаватели, в чём состоит, так сказать, по-
тенциальная материальная отдача, их вклад в строительство



 
 
 

социалистического общества в  нашем Отечестве? Какими
достижениями университет сможет отрапортовать товарищу
Сталину теперь, ровно через двадцать лет после победы Ве-
ликого Октября? И, наконец, зачем будущие биологи изде-
ваются над самыми верными друзьями человека, подвергая
их мучительным предсмертным пыткам? Это, по меньшей
мере, омерзительно! Какая-то бесовщина, честное слово!

– Мне кажется, – неуверенно возразил профессор Золот-
ницкий, – что это первый в мире удачный опыт по замене
такого жизненно важного органа, как сердце. Наш экспери-
мент может означать преодоление какого-то научного рубе-
жа. Сначала тщательно разрабатывается техника по подмене
больного сердца у животных, а потом – как знать? – и у лю-
дей. Конечно, в очень далёком будущем, быть может, лет че-
рез сто…

– Вот тогда-то и придётся всем нам собраться здесь сно-
ва, чтобы подробно обсудить всемирное достижение наших
пионеров биологической науки. А пока это – чистой воды
блеф! – выкрикнул замдекана исторического факультета.

В  зале раздался сдержанный смех, постепенно перерос-
ший в громкий хохот. Ректор с большим трудом сохранял
серьёзное выражение лица. Но вскоре и он украдкой вытер
уголки глаз носовым платком. Встав, громко сказал:

–  Объявляю заседание учёного совета закрытым. Всем
спасибо за плодотворную работу, товарищи! До новой встре-
чи в этом зале. Она непременно состоится, и, смею вас заве-



 
 
 

рить, ещё в этом столетии.
Усталые, но довольные, учёные мужи весёлой гурьбой на-

правились к высоченным дверям.

VI

Летом 1941-го мужская часть бывших сокурсников Де-
ментьева добровольно явилась на призывные пункты. И по-
чти всех вчерашних студентов, за исключением парней, за-
бракованных даже не слишком придирчивой медицинской
комиссией по причине близорукости и прочих недугов, от-
правили на фронт.

Одним из  первых отбыл Владимир. И  сразу  же попал
в крупный передвижной госпиталь, в котором помогал опыт-
ным хирургам. Совсем скоро ему стали доверять несложные
операции. Особенно горячие деньки выдались в  сражении
на Курской дуге, где танки полыхали, как спичечные короб-
ки. Зачастую вместе с танкистами…

Он терял немало друзей и коллег, а сам был словно заго-
ворён от смерти и даже ранений. Правда, пережил одну кон-
тузию, когда снаряд взорвался в опасной близости, но это же
пустяк для последствий «мясорубки», в какой его угоразди-
ло оказаться. Зимой 1944 года мало кто сомневался в исхо-
де Великой Отечественной, а значит, и Второй мировой вой-
ны: вожди союзных держав вовсю кроили будущую полити-
ческую карту Европы. Однако на отдельных фронтах гитле-



 
 
 

ровцы всё ещё оказывали очень упорное, самоубийственное
сопротивление частям Советской Армии.

Дементьев трудился в  небольшом военном госпитале
и уже пару лет слыл хирургом «с лёгкой рукой». Впрочем,
ему приходилось не только много оперировать, но и работать
патологоанатомом, терапевтом, пульмонологом, психиатром
и далее по списку медицинских специальностей.

В тот поздний вечер, под неумолчный грохот канонады,
бывший токарь Сталинградского тракторного завода и вы-
пускник-отличник биологического факультета МГУ, был
в белом халате, накинутом поверх шинели. Он не успел за-
снуть, когда потребовалось срочно прооперировать тяжело
раненного солдата.

Владимиру помогал ещё более молодой медбрат.
– Товарищ лейтенант, у меня от холода уже руки не слу-

шаются. Этот – последний на сегодня?
– Если не доставят с передовой ещё кого-то. Но даже если

никого не привезут, мне этой ночью всё равно понадобится
твоя помощь. Ты же знаешь, мне не справиться одному. Ото-
спимся после победы, она уже не за горами.

– Опять будем до утра возиться с трупами?
– Выбирай выражения. Что значит – возиться? Мы будем

делать сложные медицинские опыты с телами некоторых по-
гибших безвестных бойцов. Чтобы потом обеспечивать вы-
живаемость смертельно раненным товарищам, снова ставить
их на ноги. И чтобы вернувшиеся с того света солдаты и офи-



 
 
 

церы опять могли сражаться с  врагом. Или в мирное вре-
мя надёжно охранять границы Советского Союза от будущих
агрессоров.

– Вы уверены, доктор, что это у нас когда-нибудь полу-
чится?

– Обязательно получится, мы на правильном пути. Не со-
мневайся, Сашок! От нас с тобой требуется только старание.
И упорство, ведь, как верно гласит народная мудрость, «тер-
пение и труд всё перетрут».

Саша тяжело вздохнул. Приказы старших по  званию
не обсуждаются.

Значит, предстоит ещё одна бессонная ночь.

VII

Закончив операцию, немного отдохнув и выпив кипятка
с сахаром вприкуску, они перешли в просторную брезенто-
вую палатку.

Слабо светились, часто мигая, несколько маленьких элек-
трических лампочек. Под ними вытянулся длинный стол, на-
спех сколоченный из досок. Вдоль двух стен палатки шта-
белями лежали трупы погибших красноармейцев. Почти
непрерывно доносились взрывы снарядов, слышалось буль-
канье пулемётных очередей и сухой треск автоматов.

Владимир внимательно осмотрел тела. Выбрал труп тще-
душного юноши и кивнул помощнику. Вдвоём они уложили



 
 
 

его на стол, сняли пропитанную кровью гимнастёрку.
— Кажись, мой ровесник, а то и помладше будет. Эк его

продырявили фрицы, патронов не пожалели,  – заметил са-
нитар.

Дементьев молча взял короткую, с  широким лезвием,
«ножовку» — точно такую же, как в университетской про-
зекторской, — и начал пилить вдоль грудину убитого солда-
та.

Саша подвёз на  самодельной тележке к  изголовью сто-
ла огромный танковый аккумулятор. Приладил к нему па-
ру толстых электрических проводов, которые заканчивались
алюминиевыми полусферами от двух столовых ложек.

Он помог хирургу раздвинуть посередине грудную клет-
ку погибшего бойца и зафиксировать её в таком положении
с помощью тщательно отполированного деревянного бруска.

Владимир несколькими ловкими движениями удалил
сердце убитого и положил его в эмалированный лоток.

Медбрат принёс трёхлитровую стеклянную банку, в мут-
ной жидкости которой угадывалось человеческое сердце.
Поставил сосуд на стол перед врачом.

Тот осторожно извлёк чужой орган, поместил его в груд-
ную клетку трупа и начал быстро сшивать сосуды согнутой
иглой, работая, в основном, на ощупь.

Кропотливое занятие потребовало всего несколько ми-
нут  – по  всей видимости, подобные эксперименты прово-
дились много раз. Хирург приложил алюминиевые ложки



 
 
 

к двум противоположным сторонам пересаженного сердца,
и скомандовал:

– Включай дефибриллятор!
Раздался громкий щелчок электрического разряда. Тело

убитого сильно вздрогнуло, почти подпрыгнуло на столе.
Попытку заставить биться пересаженное сердце после ко-

ротких пауз повторили ещё несколько раз. Но добиться со-
кращений донорского органа не удалось.

Тело красноармейца с  забинтованной грудью бережно
вернули на место. Саша постоял рядом. Тяжело вздохнув,
вывез аккумулятор из палатки.

Владимир задумался. Затем, отпустив помощника спать,
принялся лихорадочно строчить «химическим» карандашом
в толстой «амбарной» книге.

Отдохнуть и в ту ночь не случилось.

VIII

Послевоенная Москва неласково, а то и почти враждебно
встречала многих вчерашних фронтовиков.

Столица ощетинилась строительными лесами, ей срочно
требовались созидатели едва ли не всех профессий, но боль-
шинство вояк привыкли разрушать и успели подрастерять
мирные специальности. На  бывших тыловиков, ставших
влиятельными бюрократами, не слишком сильное впечатле-
ние производили ордена, медали и орденские колодки, укра-



 
 
 

шавшие кители и гимнастёрки демобилизованных…
«А кому теперь легко?» – утешал себя, как мог, Демен-

тьев. Он не ныл и не жаловался на судьбу. Сегодня предсто-
яла очередная попытка устроиться на работу. Все предыду-
щие почему-то закончились ничем.

Вот бы повезло на этот раз!
В гимнастёрке без погон, в галифе и сапогах, Владимир

вошёл в кабинет главного врача одной из столичных боль-
ниц. На вид тот был, пожалуй, одних лет с ним, но броса-
лось в глаза, что военные годы прошли для него гораздо бо-
лее гладко и сытно. «Упитанный товарищ. Из тех, кто дру-
жат с физкультурой и умеют жонглировать тремя пудовыми
гирями», – почему-то промелькнуло в голове.

– Здравствуйте! Я – старший лейтенант запаса военно-ме-
дицинской службы Владимир Петрович Дементьев. Звонил
на  прошлой неделе, и  Вы назначили мне встречу на  сего-
дняшнее утро.

–  Присаживайтесь,  – главврач, снисходительно кивнув,
остановил на посетителе пытливый взгляд. – Да, припоми-
наю. Нам действительно очень нужны специалисты-практи-
ки, особенно хирурги. Ну и патологоанатомы по совмести-
тельству – Вы ведь согласитесь поработать какое-то время
в морге?

Владимир кивнул.
– Правда, тут вдруг возникла одна серьёзная закавыка.
Главврач выдержал длинную паузу, почему-то сильно на-



 
 
 

прягшую Дементьева. Сокрушённо вздохнув, хозяин каби-
нета продолжил:

– Вчера я внимательно ознакомился с Вашим послужным
списком. Причём, с подробным вариантом – Вы меня пони-
маете? – и обнаружил одну неприятную деталь.

В личном деле засвидетельствовано, что на фронте Вы ра-
ботали много и хорошо, в нескольких госпиталях и, как го-
ворится, прошли всю войну от звонка до звонка. Но кто-то
письменно доложил куда надо, что подозревает Вас в воз-
можном проведении хирургических опытов на трупах наших
солдат и офицеров, которые были не совсем трупами…

– То есть как это – не совсем трупы?! Не понимаю.
– Ну, называя вещи своими именами, Вы якобы экспери-

ментировали над телами ещё не скончавшихся красноармей-
цев. Точнее, над людьми, смерть которых официально не бы-
ла зафиксирована и юридически зарегистрирована.

– И кто же, кроме военных медиков, должен был её офи-
циально фиксировать и юридически регистрировать под пу-
лями и бомбами?! Может, судьи, юристы и адвокаты, срочно
доставленные на фронт, в окопы, прямиком из Москвы?

– Не знаю, не знаю… И не хочу знать. Я в окопах не сидел.
Но и не отлынивал, а, как теперь говорят, ковал великую по-
беду в глубоком тылу. И горжусь этим.

– Какой абсурдный навет! Я же работал врачом, спасал
жизни нашим героям. Сам был контужен фашистским сна-
рядом. Разве мог поднять руку на кого-то из наших?



 
 
 

– Охотно готов Вам поверить. Но сначала правоту требу-
ется доказать в соответствующих органах. Так сказать, очи-
стить послужной список от, как Вы выразились, навета. По-
нимаете?

Ну а потом приходите, милости просим. Буду рад. У меня
дефицит опытных специалистов.

IX

Покинув кабинет главврача, Владимир кипел от возмуще-
ния и бессильной злобы. Неужели это правда?! Кто из быв-
ших коллег-фронтовиков оказался способен оклеветать его
таким мерзким образом? Мысленно перелистав воображае-
мый фотоальбом с их лицами, он не смог заподозрить в под-
лости ни одного знакомого по прошлой жизни. И чего теперь
ждать от судьбы, если эта ложь угнездилась в каком-то сек-
ретном персональном досье? Как минимум – придётся рас-
прощаться с любимой профессией.

Дементьев с горечью размышлял об этом в автобусе, ко-
торый, чихая вонючими клубами дыма, двигался натужными
рывками по улице Горького в сторону Белорусского вокзала,
когда раздался радостный возглас:

– Доктор, Вы ли это? Сколько лет, сколько зим, а мы с Ва-
ми ещё живы, курилки!

Владимир поправил очки и  близоруко присмотрелся
к немолодому майору, китель которого был усеян орденами.



 
 
 

На самом видном месте, сверкая золотом, красовалась Звез-
да Героя Советского Союза.

Офицер пробрался через плотно стоявших пассажиров,
крепко пожал и долго тряс руку Дементьева.

– Как же я рад Вас видеть, доктор! Как жизнь? Давайте
выйдем на ближайшей остановке и хлопнем за встречу по сто
грамм фронтовых. Я угощаю.

Они вошли в довоенную закусочную и успели занять ме-
ста за высоким столиком. Тарелку украсило единственно до-
ступное кулинарное блюдо – бутерброды из чёрного хлеба
и селёдки.

Майор наполнил гранёные стаканы водкой.
– Жизнь прекрасна и удивительна, как метко сказал вели-

чайший из поэтов, сам проживший до обидного мало и пу-
стивший себе пулю в висок. Она, наша жизнь, особенно рас-
чудесна, если ты дважды вернулся с того света.

Первый раз оттуда вытащили меня Вы, доктор. Я Ваш
должник по самый гроб. А второй раз, когда меня угораз-
дило получить пулю из «шмайссера» почти точно в самое
сердце – уже в Берлине, за четыре дня до капитуляции фри-
цев, – спас сам главный военный хирург Александр Василье-
вич Вишневский. Он так заинтересовался моим редкостным
ранением, а скорее, выживанием, что лично сделал опера-
цию и собственноручно меня выхаживал. И мы даже успели
подружиться. Да что я всё о себе!

Давайте-ка ещё по пятьдесят грамм, и Вы расскажете, как



 
 
 

привыкаете к мирной жизни в Москве.
– Да рассказывать-то особо нечего. Временно тружусь са-

нитаром в районной больнице – замещаю постоянного кол-
легу. Снимаю комнату в коммунальной квартире на окраине.
Когда не дежурю – ставлю кое-какие опыты. Правда, комна-
тёнка тесновата и мебели почти нет, но всё-таки собираюсь
жениться.

Может, помните медсестру Лизу? Моя фронтовая подру-
га. С  ней мне очень повезло, она переносит все тяготы,
а главное – поддерживает меня морально. В общем, живу –
не тужу, не хуже и не лучше других москвичей…

– Работаете медбратом? Вы?!
– Так получилось. Долго обивал пороги столичных госпи-

талей, больниц и клиник, а потом плюнул. Но сегодня сно-
ва попытался – и опять от ворот поворот. Всюду – отказы
без объяснения причин. Видно, не вышел физиономией или
фамилией. Какое-то время пришлось носильщиком на Яро-
славском вокзале поработать.

– Но Вы ведь хирург от бога, это знали все! Нет, дорогой
товарищ доктор, с такой несправедливостью надо покончить
немедленно. Ваши хождения по мукам должны прекратить-
ся!

Я заброшу словцо Александру Васильевичу в  ближай-
шие дни.

– Что Вы, что Вы, Юра! Не надо, прошу Вас. Неудобно
беспокоить такого большого человека. Кто – он, и кто – я?!



 
 
 

– Это моя проблема. И решать её мне.

X

Дементьев робко переступил порог внушительного каби-
нета руководителя Института экспериментальной и клини-
ческой хирургии. В кресле за старинным столом, под парад-
ным портретом Сталина, вальяжно разместился тучный по-
жилой, усталый человек в кителе с генеральскими погонами
военно-медицинской службы.

Вот он какой, академик А. В. Вишневский собственной
персоной! Владимир столько слышал о нём, а теперь пред-
стояла беседа с глаза на глаз с великим врачом-легендой.

– Так-так, молодой человек. Значит, Вы решили посвя-
тить себя экспериментальной медицине. Да ещё трансплан-
тологии. А представляете ли себе, сколь трудна избранная
Вами стезя? В науке она – одна из самых тяжёлых, неблаго-
дарных и к тому же находится лишь в зачаточном состоянии.

Многие врачи у нас, да и за  границей, люди с  громким
именем, вообще считают это занятие не только бесперспек-
тивным, но и – страшно сказать! – аморальным. Готовы ли
Вы к неудачам, провалам и к нападкам многих «доброжела-
телей»? Вытерпеть такое могут только одержимые.

– Я с детства очень терпеливый, Александр Васильевич.
У меня крестьянская закваска – родом я из донской стани-
цы. А казаки не дрейфят, трудностей не боятся и никогда



 
 
 

не сдаются.
– Вот это мне по душе!
Конечно, меня заинтересовали опыты на животных, ко-

торые Вы давно и  настойчиво проводите. Но  сегодня ещё
более фантастической, чем удачная пересадка сердца соба-
ке, представляется успешная трансплантация этого органа
в комплексе с лёгкими. И чтобы животное просуществовало
хотя бы несколько часов. Вот это стало бы великим дости-
жением, прославляющим советскую медицину на весь мир!

– Наверное, пока рано говорить, но сейчас я как раз под-
бираюсь к такому эксперименту. В теории уже чётко всё се-
бе представляю, на бумаге обозначил неизбежные роковые
«узлы». Занимаюсь поиском их развязки…

– Прекрасно! Ну что ж, я распоряжусь устроить под лабо-
раторию небольшое помещение и выделю помощника. По-
смотрим, посмотрим… Да, пока не забыл: медицинские пре-
параты и перевязочные материалы прошу расходовать мак-
симально экономно, нам не всегда хватает и для пациентов.
Надеюсь получать от Вас регулярные отчёты о проделанной
работе, скажем, в конце каждого месяца. Зайдите к кадро-
викам и приступайте к делу, не теряя времени.

Желаю успеха!

XI

Утром следующего дня в  кабинет Вишневского вошла



 
 
 

взволнованная пожилая секретарша. Наклонившись к сидев-
шему в рабочем кресле академику, она что-то тихо сказала.

– А, незваные гости! Да ещё спозаранку. Пусть войдут.
Но не забудьте предупредить, что у меня для них не больше
пяти минут.

Порог осторожно переступили мужчина и женщина чи-
новничьего вида. Обоим – лет по сорок, не больше. Тщатель-
но прикрыли дверь.

–  Здравствуйте, глубокоуважаемый Александр Василье-
вич! – заискивающе улыбаясь, сказала женщина. – Руковод-
ство министерства поручило нам узнать, как идут дела в Ва-
шем институте, не нуждается ли он в дополнительной под-
держке. Учитывая важное значение вверенной Вам органи-
зации…

– Здравствуйте, здравствуйте, – небрежно прервал её хо-
зяин кабинета, не  предложив гостям сесть.  – Неужели вы
сподобились нанести нам столь ранний визит ради ответов
лишь на эти дежурные вопросы? Да ещё не предупредив за-
ранее. Выкладывайте, зачем пожаловали, не тяните резину,
у меня скоро обход.

Чиновники смущённо переглянулись; женщина едва за-
метно подтолкнула своего спутника локтём. Тот, запинаясь,
затараторил:

– Уважаемый Александр Васильевич, руководству стало
известно, что Вы приютили у себя некоего экспериментатора
в области трансплантологии, у которого репутация на преж-



 
 
 

ней службе оказалась сильно подмоченной. Вряд ли такому
знаменитому учреждению, как Ваше, стоит допускать в свой
замечательный коллектив подобных сотрудников. К тому же
сами эти его эксперименты сомнительны и скорее всего, ве-
дут в тупик…

– Что значит – репутация подмочена?
Своими полезнейшими очень смелыми опытами и разно-

образной научной работой товарищ Дементьев  – вы ведь,
несомненно, его имеете в  виду  – собственную репутацию
в любом случае успел не только подсушить, но и высушить.

Если это вообще не клевета на молодого учёного.
– Но в министерстве полагают…
– Пусть служащие министерства занимаются своими бу-

мажными делами, а  мы будем заниматься своими, лечить
больных. И сами решать, кого нам брать на работу, а кого
увольнять.

У вас – всё? У меня нет времени на пустопорожние бесе-
ды. Благодарю за ранний визит, вы свободны.

И не забудьте передать привет товарищу министру.

XII

Первая Всесоюзная конференция по  грудной хирургии
собрала в Москве немало участников. Этот форум готовили
как очень важное событие, ожидалось много «прорывных»
докладов. Плодотворной обещала стать и дискуссия светил



 
 
 

в этой перспективной области медицины.
Ближе к  заключительной части конференции слово

предоставили Владимиру Петровичу Дементьеву. Он мгно-
венно завладел вниманием переполненного зала: часть ауди-
тории – врачи, студенты медицинских вузов и чиновники –
прилежно конспектировала его доклад, другая недоумённо
переглядывалась и перешёптывалась. Кое-где среди соседей
вспыхивали споры и перепалки. Шум нарастал, в нём безна-
дёжно тонул глуховатый голос оратора.

Председательствующий раздражённо постучал каранда-
шом по графину с водой.

– Тише, товарищи! Давайте проявим уважение к коллеге.
Желающим выступить я готов предоставить слово, но надо
соблюдать регламент.

И, обращаясь к докладчику:
– Сколько минут ещё потребуется?
– Минуту, не больше, я почти закончил. Но в заключение

хотел бы показать короткую любительскую киносъёмку.
В  зале погас свет, и  на  куцем тканевом экране появи-

лись неумело снятые, трясущиеся чёрно-белые кадры, запе-
чатлевшие операцию по пересадке собаке донорских сердца
и лёгких. Следующий фрагмент показывал, как, едва очнув-
шись от наркоза, животное самостоятельно встаёт, медлен-
но, пошатываясь, бредёт к миске и жадно лакает воду.

В зале поднялся шум, послышались удивлённые возгласы.
– Вот так кино! И сколько же часов просуществовала эта



 
 
 

собачка? – раздался громкий голос.
– Ровно двое суток, – невозмутимо ответил Дементьев. –

Однако причина смерти пока не  совсем ясна, я подробно
изучаю биологические данные организма пост-мортем.

– А не кажется ли Вам, уважаемый коллега, что подобные
опыты – это более чем странный путь для современной ме-
дицины? Ну, добьётесь продления жизни смертельно боль-
ным животным ещё на пару суток, а дальше что? – спросил
начальственным басом некий явно уверенный в себе делегат
конференции.

Вопрос из зала потонул в одобрительных криках и хлип-
ких аплодисментах.

Докладчик стушевался, надолго умолк, потом забормотал
что-то неразборчивое, оставаясь на трибуне.

Председательствующий с трудом смог перекричать шум:
– Слово попросил доктор Бакулев. Прошу полной тиши-

ны!
На  сцену неторопливо, солидно поднялся знаменитый

кардиохирург Александр Бакулев.
– Уважаемые товарищи! Я хотел бы поздравить нашего

молодого коллегу с  этим важным достижением. Да, услы-
шанное, а тем более увиденное здесь на экране, убедило ме-
ня, что это несомненный крупный успех всей советской ме-
дицины и даже, если хотите, мировой хирургии в целом!

Скажу больше. Судя по  всему, наш молодой коллега
не  просто разработал разновидность новой хирургической



 
 
 

технологии, он заложил основу целой философии, опираю-
щейся на законы природы.

Нам остаётся пожелать Дементьеву ни в  коем случае
не останавливаться на достигнутом и с удвоенной энергией
продолжать удивительные опыты.

Зал замер в раздумье, а потом взорвался долгими апло-
дисментами.

Смущённый Владимир торопливо покинул трибуну.

XIII

Напутствие сверхавторитетного в те годы Бакулева при-
дало Дементьеву так не хватавшей ему уверенности. В голо-
ве сразу же зароился план ещё более дерзкого эксперимен-
та. Ранним утром, мурлыча весёлую мелодию, он привычно
распахнул дверь своей лаборатории. Но вместо помощника,
всегда приходившего на полчаса раньше, в крошечной при-
хожей его встретил кадровик.

– Добрый день, глубокоуважаемый Владимир Петрович.
Хотя… какой уж там добрый!

– А что стряслось?
Кадровик немного помялся и выдавил из себя:
– Мне велели доложить Вам, что эта лаборатория закры-

вается. Точнее, в связи с кончиной академика Александра
Васильевича Вишневского её решено перепрофилировать.
А  других подходящих помещений в  институте, к  сожале-



 
 
 

нию, нет.
Но  самая плохая новость  – Ваша ставка ликвидируется

уже с завтрашнего дня. Если бы я мог что-то для Вас сделать,
то, не сомневайтесь, не пожалел бы усилий…

Однако теперь главная задача нашего института, как Вам
известно, – создание методов обезболивания при хирургии
сердца и лёгких, а не их пересадка. Так что ни один транс-
плантолог больше не потребуется.

Дементьев, успевший снять пальто лишь с одного плеча,
помрачнел и задумался.

– Понятно, – вздохнув, с трудом произнёс он. – Вы тут
совершенно ни при чём. Спасибо за участие. Я соберу свои
пожитки сейчас же, не беспокойтесь.

Да мне и собирать-то кроме бортовых журналов нечего.

XIV

Как ни странно, работу уволенный нашёл довольно быст-
ро, да не где-нибудь, а в Первом Московском медицинском
институте имени И. М. Сеченова. Когда-то должно же было
повезти!

Но радость Владимира была недолгой – вскоре директор
вуза начал всячески гнобить исследователя, увидев в  нём
перспективного конкурента. Под разными, иногда взаимоис-
ключающими предлогами, институтские начальники не до-
пустили Дементьева к защите давно готовой диссертации –



 
 
 

об  экспериментальной пересадке жизненно важных орга-
нов  – на  соискание звания кандидата медицинских на-
ук. Через несколько лет он был вынужден покинуть этот
храм науки и устроиться в Институт скорой помощи имени
Н. В. Склифосовского.

Впрочем, как гласит пословица, нет худа без добра: Вла-
димир сумел защитить свою диссертацию на биологическом
факультете МГУ. Да ещё как! В один день стал сначала кан-
дидатом, а потом, совершенно неожиданно, и доктором био-
логических наук – так высоко оценил его вклад в науку учё-
ный совет факультета. Из кандидатов через пару часов в док-
тора – поистине уникальный случай!

В «Склифе» Дементьев быстро зарекомендовал себя од-
ним из  ведущих сотрудников. Заниматься опытами в  об-
ласти трансплантологии ему не помогали, но и, к счастью,
не мешали. Относились, скорее, как к забавному хобби, чу-
дачеству, на всякий случай выделив под лабораторию пусто-
вавшее помещение…

Вот почему приглашение из Мюнхена «глубокоуважаемо-
му герру доктору Владимиру Дементьеву» на соответствую-
щий международный симпозиум стало для него, а тем бо-
лее – для руководства института – полной неожиданностью.

Выезд за рубеж оформляли, по тогдашним правилам, как
в  рай или на  другую планету. Но  вот все круги партий-
но-бюрократического ада (включая обязательное прохожде-
ние придирчивой комиссии старых большевиков в районном



 
 
 

комитете КПСС) остались позади. Скоро можно будет вос-
кликнуть: «Здравствуй, таинственная, притягательная и пу-
гающая заграница! И не какая-то там Болгария („Курица –
не птица, Болгария – не  заграница“ – гласила в  советские
времена шутливая поговорка), а самая что ни на есть на-сто-
ящая, да ещё – Федеративная Республика Германия».

В  вестибюле мюнхенской клиники, где проходил этот
крупный научно-практический форум, Владимира встрети-
ла большая афиша с надписью на немецком и английском
языках: «Международный симпозиум по транспланто-
логии». Чуть ниже – чёрно-белая фотография улыбающего-
ся доктора Дементьева в белой шапочке и подпись: «Среди
участников – советский кудесник пересадок жизнен-
но-важных органов животным». Ещё ниже – фото одной
из его двухголовых собак.

Огромный актовый зал не смог вместить всех желающих;
люди подпирали его стены и теснились в коридоре.

Председательствующий, известный немецкий хирург,
объявил в микрофон:

– Уважаемые коллеги, давайте поприветствуем господина
Дементьева, представителя московского Института скорой
помощи имени Склифосовского. И даже попробуем предо-
ставить ему слово. Приглашая советского доктора на  наш
симпозиум, мы почти не надеялись на его приезд в Мюнхен,
и поэтому не включили заранее в список ораторов. Наша ви-
на, каемся!



 
 
 

Открою секрет: он очень скромный человек и  вчера,
несмотря на  мои настойчивые просьбы, наотрез отказался
даже ответить на наши расспросы. И тем более не стал да-
вать интервью никому из осаждавших его в гостинице мно-
гочисленных газетчиков. Но я надеюсь, что если мы дружно
попросим коллегу сейчас выйти сюда, он согласится сказать
хотя бы несколько слов о своих невероятных экспериментах,
которые сделали его мировым лидером в области нашей на-
уки!

Все встали и громко, от души зааплодировали. Молодой
немец-переводчик взял Дементьева под руку и чуть ли не си-
лой увлёк к  трибуне. Владимир начал говорить, сбиваясь
и запинаясь, но вскоре раскрепостился, и переводчик едва
успевал за его речью.

Окончив импровизированное выступление, советский хи-
рург под овацию спустился в зал. Его окружили иностранные
коллеги. Рукопожатия, дружеское похлопывание по плечу,
множество протянутых визитных карточек, блокнотов для
получения автографа… Дементьев снова растерялся и робко
отвечал на поздравления.

Но тут его и переводчика вежливо отвели в сторону два
солидных господина.

– Переведите как можно точнее наши слова русскому учё-
ному, – попросил один из них. – Сообщите, что мы были бы
счастливы предложить ему поработать в нашей клинике –
любой подходящий для него период и в любое удобное вре-



 
 
 

мя. Предоставим в  его распоряжение самую современную
лабораторию Европы, хорошо обученный вспомогательный
персонал, передовую медицинскую технику, любых живот-
ных для экспериментов.

Ну и, конечно, достойное жалованье – пусть он сам назо-
вёт приемлемую для него сумму, а мы постараемся её обес-
печить.

Готовы подписать контракт уже сегодня.
Внимательно выслушав переводчика, Дементьев вздох-

нул:
– Спасибо, уважаемые господа, за ваше заманчивое пред-

ложение.
Но у меня слишком много дел и забот дома. Не могу бро-

сить начатое, я не привык останавливаться на полпути.
И потом, как я посмотрю в глаза трём моим двухголовым

собачкам, если останусь здесь? Они наверняка очень соску-
чились и с нетерпением меня дожидаются. Шесть пар опеча-
ленных долгой разлукой глаз… Только представьте!

К тому же я уже купил им кое-какие немецкие гостинцы –
скоропортящиеся деликатесы, и хочу привезти их свежими.

Так что, извините, но мне пора в Москву.

XV

Это крошечное полуподвальное помещение по соседству
с моргом, в одном из старинных зданий Института скорой



 
 
 

помощи имени Склифосовского, считалось, скорее, забро-
шенным; его использовали крайне редко. Выложенный ис-
тёртыми, когда-то белыми кирпичами, сырой пол. Растрес-
кавшийся мрачный серый кафель на стенах. Слабое электри-
ческое освещение. Полноправным хозяином здесь чувство-
вал себя стоявший посередине длинный оцинкованный стол.

В тот день вокруг него суетились Владимир Дементьев,
четыре иностранца и молодой советский переводчик. Среди
гостей высоким ростом и актёрской внешностью выделялся
господин, назвавшийся Кристианом Барнардом.

– Скажите им, что перед сложным и таким важным экс-
периментом, который продлится часов пять-шесть, по суще-
ствующей у нас традиции не худо подкрепиться. Если, ко-
нечно, гости не побрезгуют обстановкой и скромной трапе-
зой. Чем богаты – тому и рады, – улыбаясь отеческой улыб-
кой, обратился к переводчику Дементьев.

В  операционную протиснулся внушительных габаритов
санитар. Поверх белого халата на  нём было синее пальто
с меховым воротником, в руках – распухшая тяжёлая «авось-
ка». Он по-хозяйски подошёл к столу, тщательно разостлал
газету «Правда». Аккуратно расставил шесть бутылок кефи-
ра, положил несколько батонов и большой кусок «доктор-
ской» колбасы, завёрнутый в толстую серую бумагу. Достал
из стенного шкафчика скальпель, небрежно вытер его ткане-
вой салфеткой и принялся нарезать белый хлеб и колбасу.

– Угощайтесь! – пригласил хирург.



 
 
 

Он извлёк из-под стола гранёные стаканы, которые вместе
с медбратом ловко наполнил кефиром.

Все дружно чокнулись за успех предстоящего опыта. С ап-
петитом выпили кефир и «закусили» бутербродами.

Дементьев велел переводчику:
– Расспросите мистера Барнарда, как ему всё-таки удалось

проникнуть в Москву, а затем и сюда, к нам?
Переводчик коротко побеседовал с Кристианом и пове-

дал:
– Когда ему отказали в советской визе – ведь у нас нет ди-

пломатических отношений с Южно-Африканской Республи-
кой, – он пошёл на хитрость: запросил визу в Лондоне. И как
любой желающий, по туристической путёвке прибыл к нам
с группой попутчиков, пожилых англичан.

А найти лабораторию, по его словам, оказалось нетрудно,
ведь на Западе гремит слава о Вас и Ваших двухголовых со-
баках. Там всё ещё смакуют сообщение о том, как слабонерв-
ный русский фоторепортёр грохнулся в  обморок, впервые
увидев такое животное… В британском посольстве в Москве
господину Барнарду дали адрес «Склифосовского». Он взял
такси – и сюда. В клинике пристроился к этим трём стажё-
рам из Восточной Германии и явился к Вам.

– Ну и ну, смелость не только города, но и лаборатории
берёт! А не рискует ли наш подпольный гость, чего недоб-
рого?

– Я задал ему примерно такой же вопрос. Он отмахнулся



 
 
 

в том духе, что игра стоит свеч. Мол, за пару дней он так
многому у Вас наверняка научится, что можно будет и по-
страдать в случае чего.

Да, и ещё он поинтересовался – не навредит ли Вам своей
молниеносной стажировкой.

– Мне? Мне уже нечего опасаться. Я и так невыездной по-
сле посещения этого чёртового Мюнхена – якобы поделил-
ся с немцами государственной тайной в области медицины,
и чуть ли не собирался там остаться. Всё равно теперь рабо-
таю почти нелегально. Но это не для перевода иностранцам,
боже упаси!

Кстати, уточните у южноафриканского «лазутчика», что
интересует его в наших опытах в первую очередь?

Переводчик пошептался с Барнардом на английском, и до-
ложил:

– Прежде всего, разумеется, секрет успешного вживления
второй головы собакам – их фактического превращения в си-
амских близнецов. Но нисколько не меньше – метод аорто-
коронарного шунтирования. За  границей все считают Вас
пионером в этой области. Ведь именно Вы ещё в 1952 году
первым додумались вшить часть внутренней грудной арте-
рии в коронарную, пояснил мне мистер Барнард. А теперь
он очень хочет позаимствовать этот ценный опыт из первых
рук, чтобы научиться спасать обречённых на скорую смерть
людей. И посетовал, что до сих пор ему удаётся только заме-
на сердечного клапана.



 
 
 

–  Понятно. Ну что  же, господа-товарищи, наш торже-
ственный банкет завершён. Приступаем к делу.

Игорь, ввози собачек!
Все быстро надели марлевые маски, поправили белые ша-

почки и помогли друг другу натянуть резиновые перчатки.

XVI

– Подлецы, подлецы! Нет, какие же они подлецы! Ну, про-
сто пёсьи головы!

Разгорячённый Дементьев втиснулся в крошечный кори-
дор своей однокомнатной квартирки, не переставая громко
возмущаться. Навстречу поспешила жена Лиза. Её обычно
спокойное добродушное лицо выражало тревогу.

– Что стряслось, Володенька? Опять неприятности на ра-
боте?

– Ах, какие же негодяи! Чем он им помешал? Они убили
моего Тришку!

– Не может быть! Ты уверен?
– Никто ничего не видел, не слышал и не знает. Но сто-

рож шепнул мне, что Тришка с проломленным черепом, уже
мертвый, валялся во  дворе института, возле лаборатории.
А потом кто-то – сторож не говорит, кто, – приказал ему те-
ло убрать. Что он и сделал.

И зачем мы выпускали Тришку гулять без присмотра…
Ведь он был знаменитостью, о нём писали в иностранных



 
 
 

журналах. Вполне здоровый, жизнерадостный, с прекрасным
аппетитом.

– Кому же эта расправа понадобилась? Кто из коллег так
сильно тебе завидует и ненавидит твоих животных?

–  Откуда мне знать? Главное, что Тришка прожил уже
больше четырёх месяцев с двумя сердцами в грудной поло-
сти, и, я уверен, мог бы протянуть ещё немало. Но кому-то
помешал.

Вот пёсьи головы! Они не останавливаются ни перед чем,
лишь бы покончить с развитием трансплантологии. А ведь
за ней будущее советской и мировой медицины. Но если это-
го не понимают в министерстве – всё пропало! Указиловка
сверху священна.

– Значит, мщение исходит от Минздрава?
– Не знаю, не берусь утверждать, ведь не пойман – не вор.

Но чиновная братия и некоторые коллеги чуют, откуда ветер
дует.

Не стал говорить тебе полгода назад, что я наотрез отка-
зался сделать министра соавтором моей монографии «Пере-
садка жизненно-важных органов в эксперименте». Вот она
и валяется у нас дома. А теперь ещё и убийство Тришки…

– И что ты собираешься делать? Уже обращался в мили-
цию?

– Зачем? Бесполезно. Тришку не вернуть же.
Жена на минуту задумалась и решительно сказала:
– Выход есть! Давай брать собак сразу же после операции



 
 
 

к себе домой. Конечно, только по одной. Будем выхаживать
здесь, так безопаснее.

– Здесь?! В наших хоромах? А что скажут соседи?
– Соседей я беру на себя. Как-нибудь умаслю.
– Но тогда придётся и кормёжку животных взять на себя.

А разве сможем вписаться в мою девяносторублёвую зарпла-
ту младшего научного сотрудника?..

Хотя можно ведь сдать в комиссионный магазин мой «ко-
беднешный» костюм  – всё равно он мне не  нужен, в  цер-
ковь никогда не ходил, а на конференции и симпозиумы ме-
ня больше не зовут.

– Пусть и деньги тебя не волнуют. Справлюсь, впишусь
в  бюджет. Главное  – чтобы ты продолжал спокойно зани-
маться своим любимым делом. Я давно уже поняла, что
в этом весь смысл твоей жизни.

– Спасибо тебе, Лиза! Ты – моя единственная опора и на-
дежда, боевая подруга до конца дней. Зови дочку, давайте
ужинать, а потом освободи мне стол на кухне. Хочу порабо-
тать над одной брошюркой.

Он проник в тесную кухню, одну из стен которой укра-
шали около десятка почётных дипломов на немецком, фран-
цузском и английском языках.

XVII

Морозным декабрьским днём 1970 года у здания мини-



 
 
 

стерства здравоохранения СССР в Рахмановском переулке
столицы лихо затормозил голубой микроавтобус «Латвия».

У  входа, поеживаясь от  холода, стояли трое солидных
мужчин. Они были без пальто и головных уборов, в тёмных
костюмах, белых рубашках и при галстуках.

Дверь автомобиля распахнулась и оттуда выпорхнула пе-
реводчица Минздрава, ярко-рыжеволосая «советская испан-
ка» Ева. За ней, поочередно, боясь поскользнуться и упасть,
пятеро невысоких смуглых мужчин в одинаковых длинных
чёрных пальто и серых кроличьих шапках-ушанках, завязан-
ных под подбородком. Неловко скользя в негнущихся зим-
них ботинках, которыми их, как и остальной амуницией, оза-
ботилось снабдить родное посольство, они добрались до сту-
пеней, ведущих в здание.

Прежде, чем поздороваться, чиновники министерства
встретили делегацию громким возгласом:

– Вива Куба, вива Фидель!
Гостей проводили к  гардеробу, помогли снять пальто

и провели в просторный кабинет. Все расселись за длинным
прямоугольным столом. Секретарша налила кофе в чайные
чашки. Кубинцы, пригубив по глотку, дружно отодвинули их
в сторону.

Ева вполголоса сказала хозяину кабинета:
– Забыла предупредить, Виталий Семёнович, что латино-

американцы не пьют растворимый кофе. Моя вина…
Укоризненно покачав головой, Виталий Семёнович встал:



 
 
 

– Дорогие гости, уважаемые коллеги! Мы рады привет-
ствовать вас на московской земле. Удобно ли вас размести-
ли в гостинице «Пекин», всем ли вы довольны, не требует-
ся ли что-то ещё? Не стесняйтесь, просите, требуйте. Мне
приятно сообщить, что стипендия каждого из вас составит
сто восемьдесят рублей в месяц – примерно столько же полу-
чают опытные врачи, заведующие отделениями в больницах
нашей страны. Единственное, чем мы не сможем вас обеспе-
чить – это горячим тропическим солнцем. Но тепло и заботу
советских людей гарантируем!

Переведите мои слова, Ева. Да, кто там у них за старшего?
– Военный врач из Гаваны, хирург Хосе Льоренс. Вот тот,

лысоватый, в роговых очках с зелёными стеклами. Все ме-
дики направлены в Москву ведущими клиниками Кубы.

Выслушав приветствие по-испански, Хосе Льоренс встал:
– Огромное спасибо за радушие, дорогие советские това-

рищи, коллеги. Благодаря вашему приглашению, мы впер-
вые оказались на родине великого Ленина! И вот впервые
в жизни нам довелось увидеть снег не в холодильнике, а пря-
мо на  улицах, ощущение от  этого просто непередаваемое.
Мы очень рады, что наша стажировка в Москве продлится
целых десять месяцев, и позволит нам перенять передовой
опыт светил советской хирургии. От имени всей делегации
хочу заверить ваше министерство, что условия нам обеспе-
чены великолепные, мы ни в чём не нуждаемся. И с нетер-
пением ждём начала работы.



 
 
 

– Замечательно! Мы заранее составили подробную про-
грамму вашей стажировки действительно у самых знамени-
тых советских медиков, которые готовы поделиться с вами
своими знаниями и методами работы. От посланцев кубин-
ской революции у нас секретов нет.

При вас постоянно будут находиться два переводчика –
уже знакомая вам опытная товарищ Ева и студент послед-
него курса филологического факультета МГУ, недавно сдав-
ший государственный экзамен по испанскому языку на «от-
лично».

Итак, сначала вам предстоит прослушать месячный курс
лекций ведущих хирургов в Первом Московском медицин-
ском институте – с синхронным переводом, разумеется. За-
тем вас примет в своей клинике сам академик Петровский,
возглавляющий и наше министерство. А дальше – практи-
ка в Институте сердечной хирургии, в других знаменитых
медицинских учреждениях Москвы. И даже – в Институте
трансплантологии. Более того, профессор Соловьёв и про-
фессор Шумаков готовы разрешить вам ассистировать им
во  время сложнейших операций на  открытом сердце. Что
скажете, компаньеро Льоренс?
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