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Александр Борун
Прыжок с орбиты

 
От автора

 
«Прыжок с орбиты» – сильно сокращённая и менее проблемная версия рассказа «Таких

не берут в космонавты».
Но всё равно требуется расширенное предуведомление. Не обычное «все совпадения слу-

чайны».
Случайно главные герои осетинка и татарин. Автор не приписывает осетинскому и татар-

скому народу все отрицательные и положительные черты этих героев. Просьба не приписывать
автору неполиткорректных обобщений.

Фамилии героев распространённые для их национальностей. Просьба носителям этих
фамилий: если вам случайно попался этот рассказ, не принимайте ничего написанного на свой
счёт. Если что-то случайно совпадёт, то это случайность и есть. Автор ничего о конкретных
людях с такими фамилиями не знает, кроме исторических сведений из интернета. Можно было
бы подставить другие. Просто и в этом случае могут найтись люди с такими фамилиями и
принять на свой счёт.
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I. Алмаз, 12.04.1971, 9:21-22 Мск, космический

корабль Союз-11, 440 км от поверхности
 

Если бы меня спросили – а меня ещё спросят! – если, понятно, всё получится – какое
чувство было перед прыжком? Страх? Гордость? Восторг? – я бы ответил, что удивление.

Согнулся в шлюзе, удерживая спиной термоэкран, всё на себе сколько раз проверил и
проверяю напоследок, докладываю по радио, воздух откачан, люк открывается, вижу огромную
Землю, собираюсь выйти.

Конечно, страх, гордость, восторг, но главное – удивление.
Это я пытаюсь встать рядом с Первым космонавтом Юрием Гагариным? Алексей Леонов

через пять лет вышел в открытый космос. Ещё через четыре года Нейл Армстронг шагнул на
Луну. И вот я, всего через два года после него…

Почему – я?
Ведь шансов было мало.
Не потому, что деревенский. Гагарин тоже. Я даже учился летать в том же Саратовском

аэроклубе. Уже имени Гагарина.
Его Клушино, кстати, в Смоленской области, а мой Демьяс – в Саратовской. В Дергачёв-

ском районе.
Так что мне вроде как легче было. По пройденному.
Но это не так!
После него захотели стать космонавтами все пацаны. А зачем Советскому Союзу их

столько? Ракеты дорогие, запусков мало.
Моя мечта разбилась практически вдребезги уже в аэроклубе.
Может я так на небо смотрел, что инструктор просёк. А может, в моё время все в аэро-

клуб ломились за этим.
– Ты, – говорит, – парень, космонавтом хочешь стать?
– А что? – говорю. – Гагарин…
– Гагарина, – говорит он, – я видел вот как сейчас тебя. Так что помолчи. На тебя, парень,

я смотрю снизу вверх, а на него – наоборот. Юра – парнишка некрупный. Физически развит
прекрасно, но 157 см. В космонавты, чтоб ты знал, берут военных лётчиков из реактивной
авиации, ростом не выше 170 см и весом не более 70 кг. Вот во мне как раз столько. Только я
своё уже отлетал, вот, учу тут, повезло, хоть и не на реактивном. А в тебе, небось, побольше
чем 180?

– Сто восемьдесят три, – признался я упавшим голосом.
– И парнишка ты не худой, верно? Ну, 100 кг в тебе нет, а то бы тебя и в клуб не пустили.

Но если бы тебя, парень, в космонавты приняли и потренировали – а там нагрузки будь здо-
ров! – нарастили бы тебе мышцы, и ты бы и за 100 кг вышел. Так что извини. Таких не берут
в космонавты.

Страшный удар.
В аэроклубе я всё равно год занимался, как и Гагарин, в итоге совершил один самостоя-

тельный полёт на ЯК-18, правда, по количеству полётов и налётанному времени его не догнал.
Утешал себя тем, что, значит, быстрее выучился.
Между прочим, инструктор рассказал, Гагарину потом из-за роста трудно пришлось в

авиационном в Оренбурге, который до 1957 назывался Чкалов. Как раз в том году он училище
и окончил, с отличием.

Но сперва чуть не отчислили: не мог освоить приземление. Плохо видел посадочную
полосу. Не отчислили, толстую подложку на пилотское кресло сделали.
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По грани прошёл.
От каких случайностей зависит история!
Правда, это как посмотреть, история. Титов стал космонавтом №2, а если бы Гагарина

в отряде космонавтов не было, стал бы №1. Но именно тогда, когда был подготовлен первый
полёт. Ровно десять лет назад.

От первого космонавта в самом-то полёте мало что зависело. Никто не знал, как на чело-
века космос подействует! Автоматика работала, хотя…

Разгонная ступень выключилась позже, орбита получилась выше, а это, между прочим,
означало, что, если не сработает тормозной двигатель, естественное торможение не поможет.
С расчётной орбиты корабль сам вошёл бы в атмосферу в пределах 10 суток.

Запасы пищи, воды и воздуха были на эти 10 суток!
К счастью, тормозной двигатель сработал правильно, через один виток вокруг Земли.
Ещё после катапультирования из спускаемого аппарата при переходе на дыхание в ска-

фандре клапан не включался, и он чуть не задохнулся.
Зато когда понесло на парашюте в Волгу, он уже стропами управлял и приземлился в

1,5 км от берега.
Кстати! В Саратовской области, а должен был в Сталинградской.
Так и от меня сейчас мало что будет зависеть.
Тоже только на конечном этапе, с наводкой по радиомаяку, а до того расчёт на оборудо-

вание и законы физики. И шагнуть вовремя.
Хм, шагнуть во Врéмя?
А время-то вот-вот. 5, 4, 3…
Так, громкая фраза: «Возвращаюсь к тебе, Земля!»
Стабилизатор расправился, теперь ждать.
Не «парашют», чтобы уже считалось свободное падение.
Цель: я должен без всяких двигателей шагнуть с орбиты прямо до самой поверхности. И

без спускаемого аппарата, только в скафандре.
Заодно бы поставить рекорд продолжительности свободного падения. Но главное, пусть

стабилизатор выдержит столько, чтобы я потом выдержал без него.
Пока он еле-еле расправился: почти вакуум. 5 мг/м3

Температура аж 1500К, что при таком разрежении не обжигает.
Больше O, чем O2, но мне им не дышать.
Много ионов. Именно тут бывают полярные сияния, но не повезло.
Без стабилизатора я бы слишком долго крутился на орбите, чтобы за счёт сопротивления

воздуха затормозить и войти в атмосферу. У Гагарина расчёт был на 10 суток при 180-200 км,
а у меня 440 км.

Ещё хитрость: спускаемого аппарата нет, но есть экран. Тяжёлый, собака, весит больше
меня вместе со скафандром. Но тоже, может, не будет засчитан.

Стропы стабилизатора прицеплены к двум кольцам на экране у меня по бокам. Могу
за них как-то управлять, но пока всё правильно: экран со мной вертикально, стабилизатор
горизонтально. В смысле, стропы горизонтальны. Плоскость его как раз вертикальна. Без учёта
купольности. Ведь тормозить мне надо свои горизонтальные 8 км/c.

Так что как парашютист я бы выглядел дико.
Стабилизатор не круглый, а что-то между эллипсом и прямоугольником 3*1,5 м, 4,13 м2

в плане. Ткань из стальных нитей в кремний-углеродной плёнке.
В США, по слухам, её на бритвы напыляют, чтобы лучше скользили по щетине. Буржуи.

Сюртук? Пиджак? Какое-то одёжное название. А, жилет.
Видно не то чтобы очень хорошо. Окошко в шлеме маленькое и очень толстое, много-

слойное, жаропрочное.
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Но я хорошо вижу главное: сам стабилизатор.
Он небольшой, так что Землю внизу и небо наверху видно тоже.
И даже в такое окошко зрелище величественное, сразу понятно: не сфотографировать

даже очень хорошим фотоаппаратом.
И не описать.
Я могу сказать, что небо чёрное, и на нём есть и Солнце, и звёзды, но это только слова.
А Земля… нет, лучше не пытаться.
Как заметить, что приближаюсь к ней, когда она и так в половину поля зрения? Будет

утолщаться слой атмосферы, что я вижу на просвет на краю Земли. С высоты 440 км толщина
тропосферы в 2-3 раза меньше Луны или Солнца.

Но ни Луны, ни Солнца вблизи горизонта нет. А на Солнце без светофильтра вообще
смотреть тут нельзя.

Союз-11, с которого я шагнул в пустоту, недолго был виден. Как только стабилизатор
расправился, он ушёл вперёд и вверх и скрылся от меня – я-то смотрю назад.

С него меня, наверное, снимают, но сверху и со спины. Махать нелепо.
Внутри шлема ниже окошка подсвеченная шкала весов в единицах g – ускорения сво-

бодного падения (если кто забыл, 9,8 м/с2). Тут оно поменьше, но всего на 12,5%. Потому что
по сравнению с Землёй и такая высота невелика.

Датчики весов встроены в скафандр хитро, показывают величину испытываемой мной
перегрузки независимо от положения. Сейчас чуть меньше 1g. Недогрузка.

Правда, растёт. Но пока терпимо. Вот бы и дальше так, но вскоре начнутся те самые
тернии, сквозь которые, правда, не к звёздам, а от.

Хотя скорость падает, а сопротивление пропорционально v2. Но плотность растёт быст-
рее. Это в направлении вперёд я замедляюсь, а в направлении вниз падаю с ускорением почти
в 1g. И я уже не спутник, мимо Земли не промахнусь.

Но пока ещё можно подумать про интервью. Не то, которое буду давать, если всё полу-
чится. Те ответы я выучил. А вот если бы можно было отвечать не как надо, а вот прямо мысли
вслух?

Наверное, всё из-за того инструктора в аэроклубе. Так меня резко спустил из космоса на
землю, прямо моральная травма получилась. Нет, я всё равно занимался. Но сомнения грызли.

Свой вес возненавидел. И рост. Но вес почему-то больше.
Ну, не виноват же я! Гагарин в первый класс пошёл, когда немцы… Какая там еда была,

под немцами во время войны? Вот и не вырос.
А у меня никаких немцев не было. Вообще. Выселили их в войну. Хотя на границе Сара-

товской области природа один в один как в Казахстане рядом, степь да степь кругом, верблюды.
И обратно не пустили.

А вот чеченское село неподалёку есть. Это уже при Хрущёве. С Кавказа-то их тоже в
Казахстан. Я даже чеченский немного знаю.

И казахский, понятно, казахов-то много. Немецкий в школе, английский в лётном, рус-
ский везде, и родной татарский. Шесть языков, выходит.

И так у нас все, и никто себя полиглотом не считает.
Между прочим, в Средние века татары держали Великий Шёлковый путь. Вот когда

много языков нужно было знать.
…Уф, с трудом справился с закруткой. Сперва удалось только сменить на противополож-

ную, потом наверное, помогло, что стропы уже сильно натянуты. Причём повезло – я головой
вверх!

Что там весы? Нормально, 1,85g.
Ух ты! Контрольная стрелка отделилась от основной. 1,95g. Она взвешивает не меня, а

эталонную гирьку. На центрифуге различий не было вплоть до 3g. Хороший знак.
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Или плохой? Вдруг слишком рано проявившаяся аномалия и выдохнется раньше? Слиш-
ком рано прекратит усиливаться? На центрифуге прекращала при 10g, когда всё равно дальше
организм уже не выдерживает, так что, фактически, её хватало на весь диапазон тяжёлых пере-
грузок.

Докладываю про закрутку. И весы.
Пусть научники подумают. Вдруг именно этого им не хватало?
Кстати! Я, конечно, никакой не физик, но что если я по жизни просто тормозной?

Нагрузка растёт, я начинаю отставать по времени, и испытываю ту нагрузку, какая была
немного раньше? Конечно, зачем простую вещь объяснять так сложно, но вдруг?

Делается жарко.
Мои весы: 2,9g, контрольные: 3,35.
Докладываю.
Научники: на центрифуге при 3,35 мне светило бы 3,27g.
И они уже по двум точкам предсказывают: увы, полезное различие в районе 10g сойдёт

на нет, хотя всё же с маленьким выигрышем для меня: 26,5g реальной перегрузки будет вос-
приниматься как 9,97g, а на центрифуге было 10,02g.

Дальше коэффициент ослабления перегрузки стабилен. Но 26,5g не планируется.
Хм, сколько это, 0,05g разницы? Почти 5 кг. По сравнению с тонной. Пустячок, а при-

ятно.
Радио: свободное падение продолжается уже 190 с, горизонтальная скорость упала с 8 до

4 км/с и я уже на высоте 85 км.
Тут минимум температуры, около –90°С. Мне ни холодно, ни жарко.
К сожалению, в 4 раза ослабить сопротивление воздуха не вышло: вертикальная скорость

1865 м/с (точные локаторы у ЦУПа). Суммарная 4,4 км/с, уменьшение перегрузки в 3,3 раза.
Между тем плотность воздуха достигает здесь 60 мг/м3, т.е. стала в 12 раз больше. Вот

перегрузка и растёт.
Что-то не то с теплом. Воздух должен нагреваться, но и раздвигаться экраном и до меня

не доставать. Но от стен слегка светящегося воздуха вокруг отрываются завихрения и догоняют
меня в воздушном кармане.

Подпор воздушной подушки, которую гонит перед собой стабилизатор? Не рассчитали
расстояние до него? Но если бы стропы были длиннее, мне бы не удалось остановить закрутку.

Этим-то вихрям я не по зубам, но они тащат с собой пыль. Видимо, содранную с экрана.
А у пыли теплоёмкость большая, в отличие от здешнего воздуха. Мало того, что жарко, но и
видно плохо, раскалённая пыль приплавляется к окошку.

Зато на 85 км уже есть аэродинамика!
И я нажимаю обеими руками – главное, строго одновременно!  – кнопки карабинов,

отцепляя стропы стабилизатора.
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II. Марина, 12.04.2021, 9:21-22, возле

горнолыжной базы Цæгатаг Рагъ (42,28°N,
43,43°E, 2 км MSL) вблизи с. Цъон

 
Нет, за что мне всё это? Ведь не люблю политику. Рекламу ненавижу. А тут всё – сплош-

ная полит реклама.
– Точно вы корреспондент БиБиСи? – спрашиваю бойкого господина с бэйджиком этой

почтенной медиа. И на шапочках микрофонов у него её логотип.
Просил интервью, а сам предварительно наговорил себе в микрофон текст о репортаже

со свадьбы «лингвиста Марины Котолóв» и «астронавта Батразда Бесолóв», сделав ударения
в обеих фамилиях на окончании.

Тут же истолковал их как фамилии потомственных ловцов бесов и котов, предположил,
что ловцы бесов – коты, а ловцы котов – бесы, и вот любопытно, кто тут кого будет ловить
и кем будут дети этой странной пары? Куда там Монтекки и Капулетти! После чего протянул
микрофон мне.

А я не захотела играть в эту игру и усомнилась в его аккредитации.
– А что вас смущает? – обиделся он. – А, шутка не понравилась. Проявите толерантность

ради телезрителей. Все понимают, это только шутка. Никто всерьёз не примет эти этимологии.
– Два брата, Котоли и Кумар бежали из села Лац в Южную Осетию и там образовали

две фамилии: Котоловы и Кумаритовы, – говорю я. – Мне не нравится, когда не уважают моих
предков. Батику тоже, и я прошу вас, когда он приземлится, над его фамилией не шутить.
Фамилия Бесоловых произошла от Габа (потомка Ос-Багатара). Габа женился на Кетеван,
дочери царя Картли Вахтанга. Могу об их потомках рассказать подробно, если хотите. Нет? Я
почему-то так и думала. Во всяком случае, в 17-м веке Бесоловы уже здесь. Пропущу назва-
ния сёл. Большинство мужчин, кроме тех, кто служил, работали на шахтах. Династия шахте-
ров. Не буду перечислять. У фамилии было и есть много достойных представителей. Среди
них – Брак (Брахъ) Бесолов – один из самых известных жителей Алагирского ущелья, в 17-м
веке построил несколько родовых башен. Пропущу несколько веков. Александр Николаевич
Бесолов (1919-73) – генерал-майор МВД. Бесоловы, Арсаговы и Гасиновы являются близкими
родственниками (æрвадаелтæ). Представители фамилии на сегодняшний день проживают в
Кабардино-Балкарии, Туркменистане и в разных городах России. По подсчетам Ж. Гасинова,
всего Бесоловых насчитывается 300 дворов, Гасиновых – 50, Арсаговых – около 25. Могу и
про свою фамилию много рассказать, просто Батразда здесь нет, так что я больше о его, а о
своей только очень кратко сказала.
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