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Аннотация
Не удался космический эксперимент в 1971, неудачу

засекретили и… забыли. И вот пятьдесят лет спустя, не зная,
снова решили провести тот же эксперимент. Но есть ли шансы на
успех? Тем более, что в первый раз их объективно было больше…
Что же тогда произошло? И что делать участникам теперь? Ну…
судьба помогает тем, кто на неё не надеется!
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Александр Борун
Прыжок с орбиты

 
От автора

 
«Прыжок с орбиты» – сильно сокращённая и менее про-

блемная версия рассказа «Таких не берут в космонавты».
Но всё равно требуется расширенное предуведомление.

Не обычное «все совпадения случайны».
Случайно главные герои осетинка и татарин. Автор не

приписывает осетинскому и татарскому народу все отрица-
тельные и положительные черты этих героев. Просьба не
приписывать автору неполиткорректных обобщений.

Фамилии героев распространённые для их национально-
стей. Просьба носителям этих фамилий: если вам случайно
попался этот рассказ, не принимайте ничего написанного на
свой счёт. Если что-то случайно совпадёт, то это случайность
и есть. Автор ничего о конкретных людях с такими фами-
лиями не знает, кроме исторических сведений из интернета.
Можно было бы подставить другие. Просто и в этом случае
могут найтись люди с такими фамилиями и принять на свой
счёт.



 
 
 

 
I. Алмаз, 12.04.1971, 9:21-22
Мск, космический корабль

Союз-11, 440 км от поверхности
 

Если бы меня спросили – а меня ещё спросят! – если, по-
нятно, всё получится – какое чувство было перед прыжком?
Страх? Гордость? Восторг? – я бы ответил, что удивление.

Согнулся в шлюзе, удерживая спиной термоэкран, всё на
себе сколько раз проверил и проверяю напоследок, доклады-
ваю по радио, воздух откачан, люк открывается, вижу огром-
ную Землю, собираюсь выйти.

Конечно, страх, гордость, восторг, но главное – удивле-
ние.

Это я пытаюсь встать рядом с Первым космонавтом Юри-
ем Гагариным? Алексей Леонов через пять лет вышел в от-
крытый космос. Ещё через четыре года Нейл Армстронг
шагнул на Луну. И вот я, всего через два года после него…

Почему – я?
Ведь шансов было мало.
Не потому, что деревенский. Гагарин тоже. Я даже учился

летать в том же Саратовском аэроклубе. Уже имени Гагари-
на.

Его Клушино, кстати, в Смоленской области, а мой Де-
мьяс – в Саратовской. В Дергачёвском районе.



 
 
 

Так что мне вроде как легче было. По пройденному.
Но это не так!
После него захотели стать космонавтами все пацаны. А за-

чем Советскому Союзу их столько? Ракеты дорогие, запус-
ков мало.

Моя мечта разбилась практически вдребезги уже в аэро-
клубе.

Может я так на небо смотрел, что инструктор просёк. А
может, в моё время все в аэроклуб ломились за этим.

– Ты, – говорит, – парень, космонавтом хочешь стать?
– А что? – говорю. – Гагарин…
– Гагарина, – говорит он, – я видел вот как сейчас тебя.

Так что помолчи. На тебя, парень, я смотрю снизу вверх, а
на него – наоборот. Юра – парнишка некрупный. Физически
развит прекрасно, но 157 см. В космонавты, чтоб ты знал,
берут военных лётчиков из реактивной авиации, ростом не
выше 170 см и весом не более 70 кг. Вот во мне как раз столь-
ко. Только я своё уже отлетал, вот, учу тут, повезло, хоть и
не на реактивном. А в тебе, небось, побольше чем 180?

– Сто восемьдесят три, – признался я упавшим голосом.
– И парнишка ты не худой, верно? Ну, 100 кг в тебе нет,

а то бы тебя и в клуб не пустили. Но если бы тебя, парень, в
космонавты приняли и потренировали – а там нагрузки будь
здоров! – нарастили бы тебе мышцы, и ты бы и за 100 кг
вышел. Так что извини. Таких не берут в космонавты.

Страшный удар.



 
 
 

В аэроклубе я всё равно год занимался, как и Гагарин,
в итоге совершил один самостоятельный полёт на ЯК-18,
правда, по количеству полётов и налётанному времени его
не догнал.

Утешал себя тем, что, значит, быстрее выучился.
Между прочим, инструктор рассказал, Гагарину потом из-

за роста трудно пришлось в авиационном в Оренбурге, ко-
торый до 1957 назывался Чкалов. Как раз в том году он учи-
лище и окончил, с отличием.

Но сперва чуть не отчислили: не мог освоить приземле-
ние. Плохо видел посадочную полосу. Не отчислили, тол-
стую подложку на пилотское кресло сделали.

По грани прошёл.
От каких случайностей зависит история!
Правда, это как посмотреть, история. Титов стал космо-

навтом №2, а если бы Гагарина в отряде космонавтов не бы-
ло, стал бы №1. Но именно тогда, когда был подготовлен пер-
вый полёт. Ровно десять лет назад.

От первого космонавта в самом-то полёте мало что зави-
село. Никто не знал, как на человека космос подействует!
Автоматика работала, хотя…

Разгонная ступень выключилась позже, орбита получи-
лась выше, а это, между прочим, означало, что, если не сра-
ботает тормозной двигатель, естественное торможение не
поможет. С расчётной орбиты корабль сам вошёл бы в атмо-
сферу в пределах 10 суток.



 
 
 

Запасы пищи, воды и воздуха были на эти 10 суток!
К счастью, тормозной двигатель сработал правильно, че-

рез один виток вокруг Земли.
Ещё после катапультирования из спускаемого аппарата

при переходе на дыхание в скафандре клапан не включался,
и он чуть не задохнулся.

Зато когда понесло на парашюте в Волгу, он уже стропами
управлял и приземлился в 1,5 км от берега.

Кстати! В Саратовской области, а должен был в Сталин-
градской.

Так и от меня сейчас мало что будет зависеть.
Тоже только на конечном этапе, с наводкой по радиома-

яку, а до того расчёт на оборудование и законы физики. И
шагнуть вовремя.

Хм, шагнуть во Врéмя?
А время-то вот-вот. 5, 4, 3…
Так, громкая фраза: «Возвращаюсь к тебе, Земля!»
Стабилизатор расправился, теперь ждать.
Не «парашют», чтобы уже считалось свободное падение.
Цель: я должен без всяких двигателей шагнуть с орбиты

прямо до самой поверхности. И без спускаемого аппарата,
только в скафандре.

Заодно бы поставить рекорд продолжительности свобод-
ного падения. Но главное, пусть стабилизатор выдержит
столько, чтобы я потом выдержал без него.

Пока он еле-еле расправился: почти вакуум. 5 мг/м3



 
 
 

Температура аж 1500К, что при таком разрежении не об-
жигает.

Больше O, чем O2, но мне им не дышать.
Много ионов. Именно тут бывают полярные сияния, но не

повезло.
Без стабилизатора я бы слишком долго крутился на ор-

бите, чтобы за счёт сопротивления воздуха затормозить и
войти в атмосферу. У Гагарина расчёт был на 10 суток при
180-200 км, а у меня 440 км.

Ещё хитрость: спускаемого аппарата нет, но есть экран.
Тяжёлый, собака, весит больше меня вместе со скафандром.
Но тоже, может, не будет засчитан.

Стропы стабилизатора прицеплены к двум кольцам на
экране у меня по бокам. Могу за них как-то управлять, но
пока всё правильно: экран со мной вертикально, стабилиза-
тор горизонтально. В смысле, стропы горизонтальны. Плос-
кость его как раз вертикальна. Без учёта купольности. Ведь
тормозить мне надо свои горизонтальные 8 км/c.

Так что как парашютист я бы выглядел дико.
Стабилизатор не круглый, а что-то между эллипсом и пря-

моугольником 3*1,5 м, 4,13 м2 в плане. Ткань из стальных
нитей в кремний-углеродной плёнке.

В США, по слухам, её на бритвы напыляют, чтобы лучше
скользили по щетине. Буржуи. Сюртук? Пиджак? Какое-то
одёжное название. А, жилет.

Видно не то чтобы очень хорошо. Окошко в шлеме ма-



 
 
 

ленькое и очень толстое, многослойное, жаропрочное.
Но я хорошо вижу главное: сам стабилизатор.
Он небольшой, так что Землю внизу и небо наверху видно

тоже.
И даже в такое окошко зрелище величественное, сразу по-

нятно: не сфотографировать даже очень хорошим фотоап-
паратом.

И не описать.
Я могу сказать, что небо чёрное, и на нём есть и Солнце,

и звёзды, но это только слова.
А Земля… нет, лучше не пытаться.
Как заметить, что приближаюсь к ней, когда она и так в

половину поля зрения? Будет утолщаться слой атмосферы,
что я вижу на просвет на краю Земли. С высоты 440 км тол-
щина тропосферы в 2-3 раза меньше Луны или Солнца.

Но ни Луны, ни Солнца вблизи горизонта нет. А на Солн-
це без светофильтра вообще смотреть тут нельзя.

Союз-11, с которого я шагнул в пустоту, недолго был ви-
ден. Как только стабилизатор расправился, он ушёл вперёд
и вверх и скрылся от меня – я-то смотрю назад.

С него меня, наверное, снимают, но сверху и со спины.
Махать нелепо.

Внутри шлема ниже окошка подсвеченная шкала весов в
единицах g – ускорения свободного падения (если кто забыл,
9,8 м/с2). Тут оно поменьше, но всего на 12,5%. Потому что
по сравнению с Землёй и такая высота невелика.



 
 
 

Датчики весов встроены в скафандр хитро, показывают
величину испытываемой мной перегрузки независимо от по-
ложения. Сейчас чуть меньше 1g. Недогрузка.

Правда, растёт. Но пока терпимо. Вот бы и дальше так, но
вскоре начнутся те самые тернии, сквозь которые, правда, не
к звёздам, а от.

Хотя скорость падает, а сопротивление пропорционально
v2. Но плотность растёт быстрее. Это в направлении вперёд я
замедляюсь, а в направлении вниз падаю с ускорением почти
в 1g. И я уже не спутник, мимо Земли не промахнусь.

Но пока ещё можно подумать про интервью. Не то, кото-
рое буду давать, если всё получится. Те ответы я выучил. А
вот если бы можно было отвечать не как надо, а вот прямо
мысли вслух?

Наверное, всё из-за того инструктора в аэроклубе. Так
меня резко спустил из космоса на землю, прямо моральная
травма получилась. Нет, я всё равно занимался. Но сомне-
ния грызли.

Свой вес возненавидел. И рост. Но вес почему-то больше.
Ну, не виноват же я! Гагарин в первый класс пошёл, когда

немцы… Какая там еда была, под немцами во время войны?
Вот и не вырос.

А у меня никаких немцев не было. Вообще. Выселили их
в войну. Хотя на границе Саратовской области природа один
в один как в Казахстане рядом, степь да степь кругом, вер-
блюды. И обратно не пустили.



 
 
 

А вот чеченское село неподалёку есть. Это уже при Хру-
щёве. С Кавказа-то их тоже в Казахстан. Я даже чеченский
немного знаю.

И казахский, понятно, казахов-то много. Немецкий в
школе, английский в лётном, русский везде, и родной татар-
ский. Шесть языков, выходит.

И так у нас все, и никто себя полиглотом не считает.
Между прочим, в Средние века татары держали Великий

Шёлковый путь. Вот когда много языков нужно было знать.
…Уф, с трудом справился с закруткой. Сперва удалось

только сменить на противоположную, потом наверное, по-
могло, что стропы уже сильно натянуты. Причём повезло –
я головой вверх!

Что там весы? Нормально, 1,85g.
Ух ты! Контрольная стрелка отделилась от основной.

1,95g. Она взвешивает не меня, а эталонную гирьку. На цен-
трифуге различий не было вплоть до 3g. Хороший знак.

Или плохой? Вдруг слишком рано проявившаяся анома-
лия и выдохнется раньше? Слишком рано прекратит усили-
ваться? На центрифуге прекращала при 10g, когда всё равно
дальше организм уже не выдерживает, так что, фактически,
её хватало на весь диапазон тяжёлых перегрузок.

Докладываю про закрутку. И весы.
Пусть научники подумают. Вдруг именно этого им не хва-

тало?
Кстати! Я, конечно, никакой не физик, но что если я по



 
 
 

жизни просто тормозной? Нагрузка растёт, я начинаю от-
ставать по времени, и испытываю ту нагрузку, какая была
немного раньше? Конечно, зачем простую вещь объяснять
так сложно, но вдруг?

Делается жарко.
Мои весы: 2,9g, контрольные: 3,35.
Докладываю.
Научники: на центрифуге при 3,35 мне светило бы 3,27g.
И они уже по двум точкам предсказывают: увы, полезное

различие в районе 10g сойдёт на нет, хотя всё же с малень-
ким выигрышем для меня: 26,5g реальной перегрузки будет
восприниматься как 9,97g, а на центрифуге было 10,02g.

Дальше коэффициент ослабления перегрузки стабилен.
Но 26,5g не планируется.

Хм, сколько это, 0,05g разницы? Почти 5 кг. По сравне-
нию с тонной. Пустячок, а приятно.

Радио: свободное падение продолжается уже 190 с, гори-
зонтальная скорость упала с 8 до 4 км/с и я уже на высоте
85 км.

Тут минимум температуры, около –90°С. Мне ни холод-
но, ни жарко.

К сожалению, в 4 раза ослабить сопротивление воздуха не
вышло: вертикальная скорость 1865 м/с (точные локаторы у
ЦУПа). Суммарная 4,4 км/с, уменьшение перегрузки в 3,3
раза.

Между тем плотность воздуха достигает здесь 60 мг/м3,



 
 
 

т.е. стала в 12 раз больше. Вот перегрузка и растёт.
Что-то не то с теплом. Воздух должен нагреваться, но и

раздвигаться экраном и до меня не доставать. Но от стен
слегка светящегося воздуха вокруг отрываются завихрения
и догоняют меня в воздушном кармане.

Подпор воздушной подушки, которую гонит перед собой
стабилизатор? Не рассчитали расстояние до него? Но если
бы стропы были длиннее, мне бы не удалось остановить за-
крутку.

Этим-то вихрям я не по зубам, но они тащат с собой пыль.
Видимо, содранную с экрана. А у пыли теплоёмкость боль-
шая, в отличие от здешнего воздуха. Мало того, что жарко,
но и видно плохо, раскалённая пыль приплавляется к окош-
ку.

Зато на 85 км уже есть аэродинамика!
И я нажимаю обеими руками – главное, строго одновре-

менно! – кнопки карабинов, отцепляя стропы стабилизато-
ра.



 
 
 

 
II. Марина, 12.04.2021, 9:21-22,

возле горнолыжной базы
Цæгатаг Рагъ (42,28°N, 43,43°E,

2 км MSL) вблизи с. Цъон
 

Нет, за что мне всё это? Ведь не люблю политику. Рекламу
ненавижу. А тут всё – сплошная полит реклама.

– Точно вы корреспондент БиБиСи? – спрашиваю бойко-
го господина с бэйджиком этой почтенной медиа. И на ша-
почках микрофонов у него её логотип.

Просил интервью, а сам предварительно наговорил себе в
микрофон текст о репортаже со свадьбы «лингвиста Марины
Котолóв» и «астронавта Батразда Бесолóв», сделав ударения
в обеих фамилиях на окончании.

Тут же истолковал их как фамилии потомственных лов-
цов бесов и котов, предположил, что ловцы бесов – коты, а
ловцы котов – бесы, и вот любопытно, кто тут кого будет ло-
вить и кем будут дети этой странной пары? Куда там Мон-
текки и Капулетти! После чего протянул микрофон мне.

А я не захотела играть в эту игру и усомнилась в его ак-
кредитации.

– А что вас смущает? – обиделся он. – А, шутка не по-
нравилась. Проявите толерантность ради телезрителей. Все



 
 
 

понимают, это только шутка. Никто всерьёз не примет эти
этимологии.

– Два брата, Котоли и Кумар бежали из села Лац в Юж-
ную Осетию и там образовали две фамилии: Котоловы и Ку-
маритовы, – говорю я. – Мне не нравится, когда не уважа-
ют моих предков. Батику тоже, и я прошу вас, когда он при-
землится, над его фамилией не шутить. Фамилия Бесоло-
вых произошла от Габа (потомка Ос-Багатара). Габа женил-
ся на Кетеван, дочери царя Картли Вахтанга. Могу об их по-
томках рассказать подробно, если хотите. Нет? Я почему-то
так и думала. Во всяком случае, в 17-м веке Бесоловы уже
здесь. Пропущу названия сёл. Большинство мужчин, кро-
ме тех, кто служил, работали на шахтах. Династия шахте-
ров. Не буду перечислять. У фамилии было и есть много до-
стойных представителей. Среди них – Брак (Брахъ) Бесолов
– один из самых известных жителей Алагирского ущелья,
в 17-м веке построил несколько родовых башен. Пропущу
несколько веков. Александр Николаевич Бесолов (1919-73)
– генерал-майор МВД. Бесоловы, Арсаговы и Гасиновы яв-
ляются близкими родственниками (æрвадаелтæ). Предста-
вители фамилии на сегодняшний день проживают в Кабар-
дино-Балкарии, Туркменистане и в разных городах России.
По подсчетам Ж. Гасинова, всего Бесоловых насчитывается
300 дворов, Гасиновых – 50, Арсаговых – около 25. Могу и
про свою фамилию много рассказать, просто Батразда здесь
нет, так что я больше о его, а о своей только очень кратко



 
 
 

сказала.
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