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Аннотация
Ранней весной 1919 года у Самсона Колечко во время

уличного погрома казаки зарубили отца, ему самому отсекли
ухо. В Киеве беспорядки, город снова захвачен большевиками,
но они почти не контролируют ситуацию. Горожан грабят
настоящие и фальшивые красноармейцы, по окраинам Киева
то и дело хозяйничают банды всевозможных атаманов –
Зеленого, Григорьева, Струка… Выживать становится все
сложнее. По стечению странных обстоятельств – благодаря
письменному столу покойного отца – Самсона Колечко берут
на службу в милицию. Это дело для него совершенно
новое, однако он сразу, недолго думая, начинает расследовать
преступления – те, что совершают приквартированные к нему
красноармейцы. Расследования Самсона приводят к совершенно
непредсказуемым последствиям…
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Глава 1

 

Звон упавшей на голову отца сабли оглушил Самсона.
Краем глаза он поймал мгновенный блеск сверкнувшего
клинка и ступил в лужу. Левой рукой уже мертвый отец толк-
нул его в сторону, и из-за этого толчка следующая сабля упа-
ла не на его рыжеволосую голову, но и не мимо – отсекла
правое ухо, и он увидел его, падая в придорожную канаву,
успел протянуть руку, поймать и зажать в кулаке. А прямо
на дорогу рухнул отец с разрубленной надвое головой. И ло-
шадь припечатала его еще раз к земле подкованным копы-



 
 
 

том задней ноги. После чего наездник шпорнул ее и рванул
вперед, где с десяток бегущих горожан сами бросились в ка-
навы по обе стороны, понимая, что их ждет. За ним – еще
пять всадников.

Но Самсон их уже не видел. Он лежал на склоне канавки,
левой ладонью упершись в мокрую землю и опустив голову
на подложенный под нее кулак правой руки. Рана на голове
горела, горела громко и звонко, словно кто-то нарочно над
ней лупил молотом по стальной рельсе. Горячая кровь ли-
лась по скуле на шею, затекала за воротник.

Снова закапал дождь. Самсон поднял голову. Посмотрел
на дорогу. Увидел откинутую подошвой к нему ногу отца.
Темно-синие пуговичные английские ботинки, даже изма-
занные грязью, выглядели благородно. Отец их носил посто-
янно и бережно уже шесть лет, с 1914-го, когда, испугавший-
ся начала войны, торговец обувью на Крещатике сбросил це-
ну, справедливо полагая, что война – не лучшее время для
продажи модных товаров.

Он не хотел видеть мертвого отца полностью, с разрублен-
ной головой. Именно поэтому попятился по канаве, не раз-
жимая кулака с ухом. Выбрался на дорогу, но распрямить-
ся не смог. Стоял худой и сгорбленный, не давая себе обер-
нуться назад. Сделал пару шагов и споткнулся о тело. Обо-
шел, и тут снова страшный шум обрушился на его голову и
хлынул внутрь ее. И шум этот вливался раскаленным оловом
в отрубленное ухо. Он прижал кулак к кровоточащей ране,



 
 
 

словно пытаясь заткнуть ее и перекрыть врывавшийся в го-
лову грохот, и побежал. Побежал просто прочь, хоть и туда,
откуда они с отцом пришли, в сторону родной Жилянской.
Сквозь грохот и шум услышал отдельные выстрелы, но это
его не остановило. Самсон бежал мимо растерянных, озира-
ющихся и никуда не идущих горожан и горожанок. И когда
уже почувствовал, что дальше не может, что силы закачива-
ются, зацепился взглядом за большую вывеску над дверью
двухэтажного особняка: «Лечение глазных болезней. Доктор
Ватрухин Н. Н.».

Подбежал к дверям, потянул за ручку левой рукой. Закры-
ты. Стукнул.

– Откройте! – закричал.
Затарабанил по ним кулаками.
– Что вам? – донесся изнутри явно старый женский пере-

пуганный голос.
– Мне к доктору!
– Николай Николаевич сегодня не принимает!
– Он должен! Он обязан меня принять! – взмолился Сам-

сон.
– Кто там, Тоня? – раздался удаленный и глубокий муж-

ской баритон.
– Да кто-то с улицы! – ответила старушка.
– Впусти!
Дверь приоткрылась. Старушка посмотрела на окровав-

ленного Самсона сквозь щелку, потом впустила и сразу за-



 
 
 

крыла дверь на замок и два засова.
– Ой, господи! Кто это вас?
– Казаки. А где доктор?
– Пойдемте!
Гладковыбритый седоволосый доктор, посмотрев на рану,

молча ее обработал, приложил к ней тампон с мазью и пере-
бинтовал голову.

Самсон, немного успокоенный тишиной квартиры, по-
смотрел на него с тихой благодарностью и раскрыл перед
ним правый кулак.

– А ухо можно как-то пришить? – спросил едва слышно.
– Я вам не скажу, – грустно покачал головой доктор. – Я

по глазным болезням. Это вас кто так?
– Не знаю, – парень пожал плечами. – Казаки.
– Красное безвластие! – сказал Ватрухин и тяжело вздох-

нул.
Он отошел к столу, порылся в верхнем ящике и, вынув

коробочку из-под пудры, протянул парню.
Самсон снял крышечку, внутри было пусто. Доктор ото-

рвал клочок ваты и сунул на дно коробочки. Самсон опу-
стил в нее ухо, закрыл и спрятал в накладной карман курт-
ки-френча.

Поднял взгляд на доктора.
– У меня там отец остался, – он тяжело вздохнул. – На

дороге. Зарубили.
Доктор горько причмокнул и мотнул головой.



 
 
 

– Разве можно сейчас по улицам ходить? – Он развел ру-
ками. – И что же вы собираетесь делать?

– Не знаю, надо забрать его…
– Деньги у вас есть?
– У него были, в портмоне! Мы за костюмом к портному

шли.
– Пойдемте, – Ватрухин жестом указал на дверь в кори-

дор.
Улицы в этот раз оказались безлюдными. Где-то далеко

стреляли из ружей. Небо еще ниже наклонилось над сглот-
нувшим кровь городом, словно собиралось улечься на ночь
на его крыши и кладбища.

Когда дошли до Немецкой, где Самсона и отца настиг-
ли казаки, впереди увидели две подводы и с десяток мужи-
ков. На одну подводу уже подняли несколько убитых, но отец
Самсона так и лежал на краю дороги. Только теперь он был
босым – кто-то снял английские пуговичные ботинки.

Самсон наклонился к его телу, стараясь не смотреть на го-
лову. Полез рукой под грудь, нащупал во внутреннем карма-
не пальто портмоне. Вытащил. Его пухлость несколько сму-
тила и удивила. Сунул портмоне в карман куртки-френча и,
поднявшись на ноги, оглянулся на подводы.

– Везти надо? – спросил мужик, державший лошадь пу-
стой подводы под уздцы.

– Да, надо, – кивнул Самсон. И оглянулся на доктора.
– А который похоронный дом тут поближе? – спросил му-



 
 
 

жика доктор.
– Да к Гладбаху ближе всех! – ответил тот. – Деньги-то

есть? Только не эти, не карбованцы!
– «Керенки» есть, – сказал доктор.
– Хорошо, – кивнул мужик. – Давайте помогу поднять, а

то ж испачкаетесь!
Самсон посмотрел на свои грязные штаны и грязную курт-

ку и одновременно с мужиком наклонился к телу отца.
Вторник 11 марта 1919 года стал днем, перечеркнувшим

его прошлую жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 

– Пальто я бы вам советовал забрать, – сказал по-русски с
польским акцентом приказчик похоронного дома. – В пальто
не хоронят! Там оно не согреет. А вот на ноги надо бы!

Тело отца лежало в грубо сколоченном гробу. Голова, по-
крытая квадратом китайского лилового шелка, казалась це-
лой. Работник похоронного дома перебинтовал ее, чтобы
стянуть расколотые половинки черепа.

– А вот эта доска? – Самсон указал взглядом на боковину
гроба, явно уже бывшую в ином употреблении.



 
 
 

– Вы знаете, у нас же своя лесопильня под Фастовом, но
теперь туда не доехать, а если доехать, то не вернуться, – ска-
зал приказчик. – Там, где не хватило доброго дерева, встави-
ли из поваленного забора… Клиентов слишком много, сто-
ляра́ не успевают… Может, ваш отец мимо этого забора и
ходил!

На обычно малолюдном Щекавицком кладбище в этот раз
стоял уличный шум. И даже карканье сотни ворон, облюбо-
вавших крону могучего дуба на старообрядческом участке,
было не в состоянии этот шум заглушить. Шум, плач, серди-
тые, но все же траурные голоса доносились с края кладбища,
со стороны обрыва. Самсон же находился в самом центре,
стоял и наблюдал, как двое мужиков, найденных приказчи-
ком, углубляли узкую яму между старыми могилами. Время
от времени он отходил на пару шагов, чтобы выбрасываемая
из ямы бурая земля не упала на ботинки.

– Глубже нельзя! – крикнул из ямы один. – Тут уже гробы!
Видимо, для подтверждения своих слов, он ударил лопа-

той по дереву, которое прозвучало в ответ глухо и жалобно.
Самсон заглянул вниз.
– А гроб станет?
– Если втиснуть, то станет! – ответили ему. – Может, чуть

ужмется!
Справа выглядывало потемневшее ребро гроба мамы, по-

хороненной тут пять лет назад. Она ушла следом за сестрен-
кой Верочкой, заразившись от нее болезнью легких. Вот те-



 
 
 

перь и папа ляжет рядом, третьим, не оставив ему, Самсону,
места в семейной могиле.

Взгляд поднялся на памятник – бетонное дерево с обруб-
ленными ветками. С вырезанной надписью «Колечко Веру-
ся, Колечко Зинаида Федоровна. Покойтесь с миром. От от-
ца, мамы и брата».

Надпись смутила Самсона.
Мужики опустили гроб на веревках. Узкая, «ножная» его

часть легко стала на дно могилы, верхняя же застряла на два
фута выше.

Мужики лопатами подтесали бурую землю в тесном ме-
сте, и верхняя часть гроба опустилась на несколько вершков
вниз.

– Дале сейчас не пойдет, – покачал головой мужик. – Но
потом оно осядет! Оно всегда так! Всегда оседает!

Самсон кивнул. И почувствовал, как повязка сползает.
Нашел на ощупь узелок бинта над отрубленным ухом, раз-
вязал, подтянул и связал кончики наново.

– Болит? – участливо спросил один из мужиков.
– Нет, – ответил Самсон. – Только ноет.
– Оно всегда так! – сказал мужик и с видом всепонимаю-

щего мудреца закивал непокрытой головой. После чего до-
стал из кармана ватной куртки мятую клетчатую кепку и по-
крыл голову.

Получив расчет, мужики пошли к подводе. Самсон остал-
ся один. И тут из-за туч выглянуло солнце, и под его лучами



 
 
 

словно притихло все на кладбище. Вороны замолчали. И со
стороны обрыва никто не шумел и не плакал. Все притаилось
и задержало дыхание. Все, кроме прохладного мартовского
ветерка.

Бурые пятна земли на старом заскорузлом снегу вокруг
свежей могилы показались Самсону пятнами крови.

Добротное, но грязное отцовское пальто, отмыв воротник
и утепленные ватином плечи, он повесил в левой половине
шкафа, в правой висела одежда мамы и ее любимый полу-
шубок из серой лисы.

Зашел в кабинет отца. В эту маленькую, но уютную ком-
натку с одним окном, выходящим на улицу, он заглядывал
редко. Письменный стол отец содержал в немецком поряд-
ке. По правую руку на краю столешницы лежал абакус1, по-
даренный хозяином торговой фирмы, где отец счетоводил
до самого ее закрытия год назад. Боковинки ореховой рамы
абакуса были инкрустированы вставками из слоновой кости.
Сами счетные костяшки тоже были благородными, из костей
«морского зверя», как любил говаривать отец.

По левую руку на столе обычно лежали картонные папки
на завязках с документами. Но когда торговая фирма закры-
лась, эти папки перекочевали на пол. Выкидывать их отец не
спешил, говорил, что жизнь невозможна без воздуха, воды и
торговли, а потому думал, что и торговая фирма может снова
открыться, как только «недовольные станут довольными».

1 Абакус – счеты.



 
 
 

На стене слева и на стене справа висело на вбитых гвоз-
дях еще три десятка счет – целая коллекция. Раньше Сам-
сону они казались одинаковыми, но теперь, когда он остал-
ся в квартире один и смог к ним присмотреться, то очень
быстро увидел разницу и форм, и оттенков, и цвета счетных
костяшек. Странно и глупо на украшенных абакусами сте-
нах смотрелись несколько фотографий в деревянных рам-
ках. Дедушка с бабушкой, отец с матерью, он, Самсон, с сест-
рой Верой маленькие в матросках…

Самсон подошел поближе к фотографии себя и сестрич-
ки. Рука потянулась к абакусу, висевшему под ней.

Он с силой толкнул костяшку влево на свободный край
железной спицы.

– Вера! – сказал он грустно. Потом толкнул туда же сле-
дующую и произнес: – Мама! – А отправив за ними следом
третью, уже совсем потухшим голосом сказал: – Отец!..

Потом чуть отделил четвертую костяшку от оставшихся в
ряду и повозил ее пальцем по спице налево-направо.

Хмыкнул и отошел. Сел за отцовский стол. Выдвинул
верхний левый ящик. Взял в руки их семейный паспорт. На
фотографии они были вчетвером. Дата выдачи – 13 февра-
ля 1913 года. Папа его оформил, мечтая о семейной поездке
в Австро-Венгрию, на воды. Теперь ни Австро-Венгрии, ни
Российской империи, ни папы. Один только паспорт.

Закрыл Самсон серую книжечку, положил туда, откуда
взял. А рядом с ней – коробочку из-под пудры со своим ухом.



 
 
 

И тут дотронулся до правого виска, пощупал рану под бин-
том. Она действительно ныла, но не болела.

Щелкнул пальцами возле раны, и показался ему щелчок
громким и звонким.

«Хорошо, что еще слышу», – подумал.



 
 
 

 
Глава 3

 

На девятый день после убийства отца посмотрел Самсон
на себя в зеркало, на запавшие глаза, на впалые щеки, на
грязный разлохмаченный бинт.

Дни пронеслись как дождевая вода по Владимирскому
спуску – шумно и под ногами. Только на улицу Самсон не
выходил, а выглядывал из окна отцовского кабинета или из
окон гостиной. Окна его спальни, как и окна спален сестры
Верочки и родителей, выходили во двор на еще голые ветки
старого клена. Спальни Верочки теперь как бы не существо-



 
 
 

вало. Ее дверь была полностью закрыта буфетом. Дверь в
спальню родителей Самсон «спрятал» два дня назад. Теперь
она находилась за передвинутым шкафом. В этих закрытых
от постороннего мира комнатах пряталась боль утрат. И от
этого Самсону становилось чуть легче думать о своих ушед-
ших родителях и сестренке.

Дождь сменялся мокрым снегом, хлюпанье ног по лужам
то и дело заглушалось цоканьем подков по булыжнику, а
иногда и шум мотора налетал, как ветер, и тогда всё в нем
тонуло, но не надолго.

Съев тарелку вчерашнего овсяного киселя, уже надоевше-
го за последние дни, вычистил Самсон в коридоре щеткой
из отцовского пальто высохшую грязь и надел его на себя.
Снова в зеркало глянул. Нет, и пальто не делало его похожим
на отца, у которого мудрость и самоуверенность светились
на лице одновременно с благодушием, вечно присутствовав-
шим во взгляде карих глаз. Пальто своей солидной важно-
стью просто подчеркивало противоречие между ним и пере-
пуганной, небритой физиономией Самсона.

Спрятал он вычищенное пальто в шкаф, но мысли об от-
це, справедливо нахлынувшие на него на девятый день, тре-
бовали каких-то действий. Ехать на Щекавицкое кладбище
на могилу? Нет, это Самсон сразу из головы выкинул. Далеко
и опасно. Даже если выстроить вдоль всего маршрута крас-
ноармейцев с винтовками, все равно опасно! Кто их знает,
что у них на уме и в ком они вдруг врага увидят? Ведь мо-



 
 
 

гут и в нем увидеть и выстрелить! В церковь пойти и свечку
поставить? Это, конечно, можно было бы, но ни отец, ни он
сам особенно набожными не были. Только мать ходила на
праздничные службы, да и то стеснялась об этом объявлять
или рассказывать.

Достал Самсон отцовское портмоне, присел за его пись-
менный стол, слушая долетавшие сквозь закрытое окон-
ное стекло звуки Жилянской улицы. Вытащил «керенки»
и «думки», пересчитал. Три визитные карточки, книжеч-
ка члена Киевского общества правильной охоты, сложенная
многократно расписка портного в получении всей суммы
оплаты за ткань и за пошив костюма с подтверждением пра-
вильности всех снятых для этого мерок, несколько гербовых
марок для оплаты различных пошлин и сборов путем при-
клеивания, вырезанная по овалу фотография мамы…

Накануне вечером вдова дворника постучала ему в две-
ри и сообщила, что в парадном соседнего дома крестьянка
продает молоко и масло. Он успел в темноте сбегать и ку-
пить полфунта масла и литр молока. И когда скрипнула под
его ногой нижняя ступенька деревянной лестницы, как раз
у дверей дворницкой квартирки, та же вдова, женщина лет
сорока пяти, любившая носить на голове неброские дешевые
платки, позвала его зайти к себе на кухню. Запах там стоял
страшный и сочный – будто часами кто-то лук жарил. Но, не
жалуясь, принял Самсон приглашение присесть к столику и
выпить с ней чаю.



 
 
 

– Ты ж теперь сиротка, – сказала она с жалостью и с ча-
стично вопросительной интонацией. – А оно так нельзя дол-
го! Губительно!

– А что же делать? – спросил Самсон просто для продол-
жения ее словесного участия в обсуждении ситуации, в ко-
торой благодаря судьбе оказался.

– Жениться, – твердо посоветовала она. – Женитьба си-
ротство прогоняет. И с питанием тогда наладится! – Она по-
смотрела на его лицо критически. Видимо, небритость и впа-
лость щек вызвали у нее такой взгляд. – Если повезет с же-
ной, то и страдания твои прекратятся…

– Молодой я еще, – подумав, сказал ей Самсон. – Рано
мне.

– Чего рано? – не согласилась она. – Мне вон четырна-
дцать было, когда замуж вышла!

Допил Самсон чай, поднялся на ноги, прихватив с колен
бутылку молока и пакет с маслом. Поблагодарил соседку.

– Если у меня кто на примете появится, я тебе скажу! –
пообещала на прощанье вдова и закрыла за ним дверь.

Молоко и бутылка с маслом теперь стояли внутри окна,
на одно стекло ближе к улице. Холодные кафельные печки
просили дров. Но Самсону казалось, что в воздухе квартиры
еще витает тепло прошлой топки. Перед сном он пол-охап-
ки дровишек сжег в той печке, что и гостиную, и спальню
грела. В отцовском кабинете, конечно, колючий холод сто-
ял, но все равно не такой, какой бывал зимой в те дни, ко-



 
 
 

гда оставались они с отцом вообще без дров. Но как-то же
перезимовали. А под конец зимы вдруг оказалось, что кто-
то в их подвале огромное количество дров спрятал. Видимо,
краденых. Спрятал и пропал. Так что теперь дом мог жить
в тепле. Но солнце уже на весну повернуло. До настоящего
природного тепла оставалось ждать недолго.

Когда посерело за окном и время сумерек приблизилось,
надел Самсон свою гимназическую шинель и, опустив в ее
карман расписку от портного с указанием его адреса на
Немецкой улице, вышел из дому.

Люди по улице ходили осторожно и старались не смот-
реть по сторонам, будто боялись увидеть что-то неприят-
ное. На ходу напомнила о себе перевязанная рана. Поправив
бинт и перезавязав его наново, продолжил Самсон тот самый
путь, который последним для отца оказался. На месте его
гибели остановился, на канавку посмотрел, на край дороги.
Вспомнил, как сюда с доктором приходил. Загудело в голо-
ве, словно кровь поднялась в мысли его. И стали его мысли
тяжелыми, малоподвижными и с привкусом крови, и словно
старались его этой малоподвижностью и тяжестью охватить.
Поэтому ушел оттуда Самсон решительным шагом дальше,
свернул на Немецкую и уже возле дома портного остановил-
ся перед вывеской «Портной Сивоконь. Костюмы. Визитки.
Фраки».

В окне мастерской горел неяркий свет. Ярче он был в двух
окнах на втором этаже особнячка. Самсон стукнул по двери



 
 
 

громко и стал ждать.
Портной, которого Самсон только пару раз и видел в своей

жизни, приоткрыл дверь и спросил, не поздоровавшись: –
Что вам в неурочный час?

Самсон назвался, просунул расписку через дверь, кото-
рую цепочка шире, чем на кулак, не раскрывала.

Портной впустил Самсона, выслушал его, покивал сочув-
ственно.

–  Вы же помельче батеньки вашего будете,  – сказал и
вздохнул. – Я, конечно, могу его на вас перешить… Но сей-
час как-то некстати. Руки дрожать стали. Обождать надо. Хо-
тите, можете забрать! Или можете пока тут оставить, если
боитесь по вечерней улице нести?

– Я заберу, – сказал Самсон.

Еще не было так уж темно и страшно, когда он назад ша-
гал. Навстречу ему даже вышли две девушки, аккуратно во
все темное одетые. И услышал он слишком четко, как од-
на другой прошептала: – Смотри, какой красивый брюнетик!
Раненый, как герой!

Остановился он, проводил их взглядом. Снова бинт по-
правил, чтобы не сползал. Подумал еще, что в темноте такой
никто и не увидит, что повязка его старая и грязная.

Бумажный пакет с костюмом, стянутый бечевкой, он под
рукой нес и старался сильнее к телу прижимать, чтобы не
обращал он на себя внимания прохожих.



 
 
 

Дома, не разворачивая, опустил пакет на дно левой поло-
вины шкафа, под отцовское пальто.

Свое гимназическое пальто поверх одеяла постелил и
спать лег в теплой нижней рубахе и кальсонах. Лежал, ждал,
когда тело согреется, но заснуть никак не мог. А тут еще стал
ему чудиться шершавый звук, будто мышь что-то бумажное
или картонное грызет. Он поднялся, зажег керосиновую лам-
пу и во все углы своей комнаты заглянул, не обнаруживая
при этом источника навязчивого шерудения. Но удивитель-
ным образом звук этот сопровождал его и во время поисков
невидимой мыши. Хотя обычно мышки замолкали и исче-
зали, как только он начинал их искать. Остановившись, он
понял, что все еще слышит этот шум. Но понятно уже ему
стало, что не отсюда, не из его комнаты звук слышится. Вы-
шел в коридор и услышал шерудение громче и отчетливее. И
доносилось оно вроде как из отцовского кабинета, хоть тя-
желая ореховая дверь должна была держать все звуки этой
комнатки в тайне от тех, кто в ней не находится!

Зашел Самсон в кабинет. Еще громче назойливый звук
услышал – со стороны письменного стола. Подошел, резко
выдвинул верхний левый ящик и всё – пропал звук. Шмыг-
нула мышь вглубь и дальше куда-то. В свете керосиновой
лампы увидел Самсон коробочку из-под пудры с прогрызен-
ной в верхнем углу дыркой. В дырку эту можно было уже и
палец просунуть.

Взял он коробочку в руку, крышечку с нее снял. Увидел



 
 
 

свое ухо с запекшейся кровью по краю обреза. Ухо казалось
живым, совсем не усохшим. Удивился Самсон, дотронулся
пальцем до него. И словно одновременно почувствовал это
касание и пальцем, и ухом. Потрогал тогда он свое левое ухо
пальцем. И то же самое ощущение у него возникло.

Смущенный и сонный, Самсон закрыл коробочку, прошел
с ней и с лампой на кухню, нашел круглую жестянку от фран-
цузских леденцов, спрятал в нее коробочку с ухом и унес с
собой в спальню. Ощутил, как желание сна побеждает в его
теле холод.



 
 
 

 
Глава 4

 

Николай Николаевич Ватрухин, казалось, нисколько не
удивился, увидев перед собой Самсона.

– Ну, давайте-ка посмотрим ваше ухо! Проходите! – при-
гласил он парня в кабинет, кивнув прислуге, выглядывавшей
из-за спины визитера.

Сняв грязную повязку с его головы и брезгливо бросив ее
в корзинку для мусора, он наклонился к оголенному ушному
отверстию.

Самсон заметил, что в руках доктора появилась лупа на



 
 
 

перламутровой ручке.
– Так-так-так, – закивал задумчиво Ватрухин. – Заживает

как на студенте! – протянул он, словно сам удивился данно-
му открытию. – Теперь уже можно без бинта. Я мазью обра-
ботаю, а там…

– А можно еще разок забинтовать? – попросил Самсон.
– Отчего ж нельзя, можно! Но ведь необязательно! Теперь

надо, чтобы рана дышала!
– Да ведь сыро и холодно! – растерянно говорил Самсон. –

Ну, и если по правде, боюсь я без уха по улице ходить. Это
же на виду у всех!

– Ладно, ладно, – доктор махнул рукой. – Не подумайте,
что мне бинта на вас жаль! Хоть теперь и не купишь! Ста-
рыми запасами живу! А слух как? Давайте-ка гляну, хоть и
не специалист!

Перед тем как забинтовать наново голову, доктор двумя
руками с силой ее оголенным ушным отверстием к окну по-
вернул.

– Видимых повреждений нет. Слышите-то хорошо?
Самсон вздохнул:
–  Иногда кажется, что слишком хорошо! Даже заснуть

трудно!
– Ну это, братец, потому, что теперь у вас слух этим уш-

ным отверстием всенаправленный, а не такой, как левым!
Ухо-то нам дано не только для того, чтобы слышать, а прежде
всего, чтобы прислушиваться! Направленный слух – он вы-



 
 
 

деляет из шумов жизни то, что нам надо, а всенаправлен-
ный – засоряет внимание. Уразумели?

Самсон кивнул.
– В доме кто есть, кто может наново перевязать?
Парень отрицательно мотнул головой.
– Ну во всяком случае всегда можете к парикмахеру с бин-

том прийти, они умеют! И я б советовал раз в два дня этот
бинт стирать! Тогда на пару недель хватит!

– А можно вас о глазах спросить? – осмелился Самсон.
– Ну чего ж, спрашивайте!
– Мне некоторые предметы теперь краснее обычного ви-

дятся… Я вот и на свечу горящую в церкви смотрел. Знаю,
что у нее огонь желтоватый, а вижу красный!

Снова в руках у доктора увеличительное стекло появи-
лось.

– Давайте-ка в окно посмотрите!
Уставился Самсон в немытое окно, на которое снаружи

мокрые снежинки оседали и тут же вниз ползли, за собою
серый грязный след волоча.

– А глаза не щиплют? – поинтересовался доктор.
– Щиплют немного.
– Пятна какие-то у вас на сетчатке… Красноватая грязь…

Сейчас промоем!
Отошел он к медицинскому металлическому шкафу с бе-

лыми эмалированными ребрами. Звякнула дверца.
– Теперь в потолок смотрите! – приказал Самсону.



 
 
 

Задрал парень голову. Широко глаза открыл.
– Ой господи! – выдохнул неожиданно доктор.
– Что там? – перепугался Самсон.
– Это ж, наверное, кровь отца вашего в глаза попала! И

вон частичка мозга присохла к роговице. Сейчас отмочим.
Закапал доктор в глаза парню капли.
– Сидите пока так, пусть глазки ванну примут!
Назад домой брел Самсон медленными шагами, под ноги

себе глядя.
– Ни в коем случае глаза под снег не подставляйте! – стро-

го-настрого напутствовал его доктор. – Умывайте их теплой
водой раз пять на дню! Сегодня вторник, в пятницу опять
придете! Будем вашу роговицу чистить!

За спиной зазвенели о мостовую подковы спешащей ло-
шади. Самсон, испугавшись, бросился под ближний дом. На
ходу оглянулся, увидел красноармейца, напряженно всмат-
ривавшегося вперед по лету лошади. Цоканье теперь отда-
лялось, и кто-то еще отпрыгнул с дороги, уступая ее воору-
женному конному стражнику новой власти.

Мысль о новой власти вызвала у Самсона горькую усмеш-
ку. Когда была одна власть, пусть и старая, жизнь казалась
неприглядной, понятной и привычной. И так же привычно
было ее ругать, хотя при ней даже и после начала Мировой
войны как-то и трудности, по сравнению с тем, что произо-
шло потом, были не трудностями, а так, неудобствами. Ну а
потом старая царская власть обрушилась и на ее место при-



 
 
 

шло много мелких и яростных, сменявших друг друга со
стрельбой и с ненавистью. Только во времена немецкого гар-
низона и невидимого гетьмана жизнь вроде бы стала опять
безопаснее и тише, но и это затишье закончилось страш-
ными «зверинецкими» взрывами и пожарами, оставившими
сотни трупов киевлян и тысячи увечных и бездомных.

Тогда, в июне 1918-го воздух Киева оседал на языке и
егозил в носу запахом сгоревшего пороха. Сейчас при каж-
дом намеке на оттепель от заледеневших сугробов из мусо-
ра и снега, громоздившихся по углам жилых домов, несло
теплым навозом, словно первым делом приближение весны
чувствовал именно лошадиный навоз, щедро добавленный к
мусорным сугробам деревянными лопатами дворников. Его
словно укладывали в фундамент расширявшихся сугробных
куч, и поэтому он всегда был рядом, ближе к прохожему лю-
ду, чем мусор ранней зимы, который теперь лежал где-то в
холодной глубине этих черных мерзлых киевских Аппалачей
и Кордильер.

При первом же скрипе нижней ступеньки деревянной
лестницы дверь в дворницкую квартирку отворилась. Вдова
дворника поманила рукой Самсона в свое никогда не про-
ветриваемое царство сочных, тяжелых запахов.

– К тебе красноармейцы приходили, – сказала она. – Кон-
трибуцию требовать хотели. Я им сказала, что ты сирота! Это
им понравилось, но они все равно вернутся. У них теперь
весь список жильцов. Выселить тебя хотят.



 
 
 

– Как? Чего это?
– Ну они ж за справедливость! Каждому по углу должно

быть, а не по квартире! А еще они спрашивали про музы-
кантов в семье… Музыкальные инструменты реквизируют.
Сами хотят музыку играть.

– Скрипка у нас была, – вспомнил Самсон. – Можно и
отдать, только отец и умел на ней!

– Да я тебя не к тому позвала! Ты про женитьбу подумал?
Парень удивленно глянул в глаза вдове.
– Нет, – признался он.
– У меня на примете есть одна! Из образованных, но та-

кая, что все умеет! И квартиру защитит, чтобы не выселили!
– Как она защитит? – не поверил Самсон.
– Ей пальца в рот не клади, она и мягкой, как масло, может

быть, и твердой, как чугун! Ты бы посмотрел! Тебе б такая
жена все равно что винтовка была б! Таких даже солдаты
боятся! Ты знаешь что, загляни сегодня вечером на селедку!
Я и ее позову, сам присмотришься!

Озадаченный Самсон поднялся к себе. Не разуваясь и
не снимая гимназического пальто, прошелся по квартире, в
которой действительно теперь было и холодно, и одиноко.
Остановившись перед тремя березовыми поленьями у левой
печки, тяжело вздохнул. Надо спускаться в подвал за дрова-
ми – от трех поленьев только чугунная дверца печной топки
нагреется, а чтоб сама кафельная печная стенка теплой ста-
ла, поленьев штук десять надо!



 
 
 

Остановился взгляд его на жестянке из-под монпансье,
внутри которой коробочка из-под пудры от мышиных зу-
бов спряталась. Взял, отнес обратно в отцовский кабинет. В
ящик стола опустил. Нет еще таких мышей, которые могли
бы жестянку прогрызть!

Поменял гимназическое пальто на старую ватную отцов-
скую куртку и отправился в подвал за дровами.



 
 
 

 
Глава 5

 

В дверь грубо постучали, когда уже трещали вовсю бере-
зовые поленья в печке, в той, что и гостиную грела, и спаль-
ню его. А после грубого стука сразу другой, вежливый и во-
просительный стук в дверь постышался.

На пороге Самсон увидел двух красноармейцев разного
роста, но приблизительно одного возраста в мятых, вроде
как большего, чем надо, размера шинелях. Рядом сбоку –
вдова дворника. Понял он, что первый грубый стук по двери
это от них был, а второй, вежливый, – от нее. Видимо, пока-



 
 
 

зала, как по-городскому в двери стучать надобно.
– Это другие, – сказала она Самсону, кивая на красноар-

мейцев, которые уставились на него одновременно и враж-
дебно, и смущенно. – Я им сказала, что у вас швейной ма-
шинки нету, а они не верят! Покажите им!

– А на что вам машинка? – удивился Самсон и на всякий
случай на их руки, из широких рукавов шинели выгляды-
вающие, посмотрел. Пальцы у обоих были крестьянские, не
тонкие, как у музыкантов или у портных.

– А нам приказано, – ответил на это тот, что повыше, ста-
раясь своему голосу грубости придать. Был он, может, одних
лет с Самсоном.

– Заходите, смотрите, – пожал плечами Самсон. – У нас
дома никто не шил!

Зашли красноармейцы в коридор, в гостиную, оглядыва-
ясь по сторонам с опаской.

– А там? – спросил тот, что пониже, остановившись перед
дверью в отцовский кабинет.

И, не дожидаясь позволения, заглянул внутрь.
– А зачем всю стену этими обвешали? – обернулся он к

Самсону.
– Для красоты, – просто так ответил тот. – Отец считать

любил…
– А сам он где?
– Убили недавно.
– На улице?



 
 
 

– На улице, – подтвердил Самсон. И понял, что теперь оба
красноармейца на его перебинтованную голову уставились.

– А тебя шо, ранило? – спросил короткий.
Самсон молча кивнул.
– Вот тут тепло, смотри! – отвлек его тот, что подлиннее,

ладонь на кафельную стенку печки положив.
– Ну чего греетесь! – закричала на них остававшаяся в ко-

ридоре у входа в гостиную вдова дворника. – Швейной ма-
шинки нет, увидели? Вот и идите!

– Чего ты такая злая? – Короткий стянул с плеча винтов-
ку. – Я вот щас влуплю тебе промеж глаз, тогда посмотрим!

В глазах вдовы мелькнуло опасение – это Самсон заметил.
Но на лице ни один мускул не дрогнул.

– Я тебе влуплю! Я твоего комиссара квасом угощала! Вот
скажу ему!

Забросил короткий винтовку обратно на плечо.
А длинный протянул руку и прошелся пальцами по рукаву

стеганой ватной куртки, которую Самсон после того, как за
дровами спускался, не снял еще.

– А от отца низиков не осталось? Может, кальсоны ка-
кие? – спросил он. – Зима-то у вас затяжная, не то что у нас!

– А вы откуда? – поинтересовался Самсон.
– Мелитополь.
Поспешил Самсон в свою спальню, открыл сундук, что в

углу правом стоял, взял одну пару собственных кальсон и
вынес красноармейцу. Заметил, как короткий на длинного с



 
 
 

завистью посмотрел и как-то нехорошо слюну сглотнул.
– Идите-идите, – начала торопить их вдова дворника. –

Только отметьте у себя, что в этой квартире нет никакого
швейного инвентаря…

Вышли они не попрощавшись, а сама вдова задержалась
на мгновение. Про свое приглашение на вечернюю селедку
напомнила.

За час до селедки у Самсона возникло романтическое на-
строение. Он озаботился вопросом, который уже два года
его не волновал: как он будет выглядеть? Рубашку белую на-
шел сразу. Гимназические брюки заставили его понервни-
чать, потому что оказались не в шкафу, а в холщовом меш-
ке внутри сундука вместе с летними сандалиями. Раньше
он мог носить их без ремня, но теперь они спадали. Ремень
также нашелся на дне сундука с его вещами, но был он без
пряжки. Порывшись еще, обнаружил он и старую школьную
бронзовую пряжку с двумя расходящимися лавровыми вет-
ками и большой буквой «Ш» на фоне веера из перьев для
чистописания. Одевшись, примерил куртку-френч и уже то-
гда успокоился, глядя в зеркало и находя себя с перебинто-
ванной головой геройски привлекательным.

Перед тем, как спускаться к вдове, выбрил до блеска ще-
ки опасной бритвой, попрыскался цветочным одеколоном от
Брокара и тут же пожалел. Излишняя выбритость выдавала
в нем больше жертву, чем героя. А запах буржуазного одеко-



 
 
 

лона эта девушка могла воспринять как его слабость или, что
даже хуже, как протест против запахов новой жизни. Смыв
одеколон мыльной водой, Самсон вытерся холодным, про-
пахшим сыростью полотенцем.

Воздух на кухне у вдовы оказался этим вечером еще на-
сыщеннее обычного. Рядом на керогазе кипела кастрюлька,
в которую можно было не заглядывать, ибо именно она и на-
полняла всю кухню теплым ароматом картошки. На круглом
столе, накрытом белой льняной скатертью, красовались три
разные тарелки из одного сервиза: десертная, закусочная и
обеденная, возле каждой лежало по грубоватой, пролетар-
ского вида вилке. В центре на равном удалении от всех та-
релок стояла фарфоровая курица-масленка.

– Надежды еще нет, но она обещала! – сообщила вдова,
усадив гостя за стол.

«Красивое имя», – подумал Самсон.
– Ты извини, я их к тебе вести не хотела, обычно выруга-

ют и уходят! А тут: нет, мы должны сами проверить! Я им
говорю: мы же с вами это, с одного куста крыжовник! Вы что,
мне не верите! А они все равно!..

– Да ничего, ничего! – попробовал успокоить ее Самсон.
– И ты в следующий раз не давай, чего просят! А то ж

придут те, кому нельзя отказать, а ты уже все поотдавал тем,
кому можно было не давать! Весь в своего папеньку, царство
ему небесное!

Раздавшийся стук отвлек вдову и придал ее движениям



 
 
 

легкость. Она выпорхнула из-за стола. Скрипнула дверь.
– Ой, Наденька! Чудесно, что пришла! Проходи!
В кухню под стук деревянных башмачков по деревянно-

му же полу вошла девушка излишне атлетической наружно-
сти – высокая, круглолицая, крупнотелая, но не толстая, в
черном овечьем полушубке, застегнутом с натяжкой, отче-
го полушубок казался напыженным, в длинной, ниже колен,
строгой юбке.

Перед тем как усесться на предложенный вдовой стул,
она расстегнула пуговицы полушубка и стала похожа на цве-
ток – под резко раскрывшимся полушубком обнаружилась
ярко-бордовая плюшевая блузка, застегнутая по самую шею.
Надежда развязала на голове серый оренбургский платок,
расстегнула и верхнюю пуговичку блузки и только потом се-
ла, дружелюбно посмотрев на улыбающегося Самсона.

– Надя, – протянула она ему над столом руку.
– Самсон, – представился парень, ощутив ее крепкое ру-

копожатие и посмотрев ей в зеленые глаза приветливо и чуть
жалобно.

– У вас так вкусно пахнет, – обернулась девушка на сто-
явшую над керогазом хозяйку.

– Сейчас, Наденька, сейчас все будет готово! Давай тарел-
ку!

Три грубо очищенные, исходящие паром картофелины
опустились на обеденную тарелку Нади. Три другие попали
на закусочную тарелочку Самсона. Себе – на десертную –



 
 
 

вдова положила две. Потом, уже усевшись, сняла с кури-
цы-масленки крышку-спинку и с гордостью обвела взглядом
гостей. Там лежала порезанная на крупные куски нечищеная
селедка, украшенная какими-то зелеными листиками.

– Ой, где вы взяли салат? – изумилась Надежда.
– Это не салат, это листья герани! Для красоты, – голос

вдовы стал извинительным. – Кушать не надо. Они горькие.
Она сама пальцами сняла с селедки листья и отнесла их к

подоконнику, бросила в горшок с геранью.
– По рюмочке выпьете? – спросила услужливо.
– Если не кислое, – кивнула Надежда.
– Не кислое, – усмехнулась хозяйка. – Горькое.
Первые минут пять трапезы прошли в тишине, но потом

разговор сам потек, оттолкнувшись от уличного холода и се-
ледки и поднявшись постепенно выше проблем быта и пита-
ния.

– Очень тяжело с новыми служащими, – жаловалась На-
дежда. – Они приходят, говорят, что всё умеют, а потом ока-
зывается, что они погреться пришли! А сами даже писать
грамотно не могут!

– А что, у вас на работе хорошо топят? – оживился Сам-
сон.

– Довольно хорошо! Но истопник жалуется, говорит, что
почти каждый пытается дрова украсть, хоть одно полено, но
под пальто спрятать! Я уже иногда и сама всех на выходе про-
веряю! Говорю им: стыдно у самих себя красть!



 
 
 

– Ну, нам еще повезло, – вздохнул Самсон. – У нас в под-
вале запас березовых со времен директории остался. Вроде
как они сами где-то дрова забрали, а подвал у нас для дров
реквизировали! Но подвал же все равно под нами остался!
И дрова остались, а директории уже нет!

Вдова бросила на Самсона колкий недовольный взгляд, и
он понял, что сболтнул лишнего.

– Они все равно, конечно, уже кончаются, – решил он за-
вершить тему. – А где потом дрова брать – ума не приложу!

– Дрова – это бывший лес, в лесу их и надобно брать, –
пожала плечами Надежда. – А вы, Самсон, чем занимаетесь?

– Да вот, свалившиеся на нас несчастья переживаю, – на-
чал было отвечать он и тут же еще один колкий взгляд вдовы
на себе поймал. – Отца убили, да и мне досталось…

– Бандиты? – спросила девушка.
– Казаки на лошадях… Прямо на дороге! Шашками лю-

дей рубили ни за что!
– Слабо у нас с порядком, – закивала головой вдова.
– Да, – согласилась девушка. – Это из-за прошлого без-

властия, одичал народ… Как только власть укрепится и зу-
бы покажет, такого больше не будет! А по профессии вы кто,
Самсон?

– В университете электрические машины изучал. А вы,
Надежда?

– Аптекарское дело, но теперь в губстатбюро, статистику
собираю.



 
 
 

– Интересно?
– Работа не должна быть интересной! – Голос девушки

вдруг стал прохладным. – Работа должна быть важной и нуж-
ной для общества!

– Мне нравится ваша решительность, – отважился Самсон
на комплимент и сразу поймал на себе одобряющий взгляд
вдовы.

Надежда покраснела. Потрогала рукой свои коротко об-
резанные каштановые волосы, проверила пальцем ровность
челки, от края которой до густых бровей оставалось около
сантиметра.

–  Я стараюсь показывать пример будущего человека,  –
проговорила она мягко. – Будущий человек должен быть ре-
шительным, работящим и добрым. Родители мои хоть и из
прежней жизни, а со мной согласны!

– А где вы живете в Киеве? – спросил Самсон.
–  На Подоле. А работаю тут вот неподалеку, через

несколько домов.
– И что, каждый день пешком на работу и обратно?
– Иногда пешком, иногда на трамвае.
– Наденька, переселялись бы вы к нам в дом, – заговорила

вдова. – Вон Самсон теперь один остался. Он вам с радостью
одну комнату уступит!

– Да у меня зарплата не такая, чтобы комнату снимать. –
В голосе девушки прозвучало сожаление.

– А вы бесплатно селитесь! – предложил Самсон. – Счи-



 
 
 

тайте, что для нужд работы вы эту комнату реквизировали!
– Для реквизиции надо, чтобы документ начальство под-

готовило, – совершенно серьезно проговорила Надежда.
– Это я пошутил, как бы шуточная реквизиция!
– Ну, знаете, Семен! – она вздохнула. – Возвращаться с

работы домой в темноте – это вам не шутка!
Самсон извинился, еще раз повторил свое приглашение,

которое, правда, сначала вдова сделала.
Пока пили чай, за окном выстрелили и с криком куда-то

побежали неизвестные.
– Пойду я уже, – занервничала после этого шума Надежда.
– Оставайтесь, – попросил ее Самсон.
– Нет, пойду! Иначе мама всю ночь спать не будет!
Она поднялась, застегнула полушубок, повязала теплый

платок на голову.
Вдова вопросительно уставилась на Самсона. Он вскочил.
– Я вас проведу! – сказал твердо, по-военному.
– Спасибо! – согласилась девушка.
– Вы только минутку подождите, я переоденусь в теплое! –

попросил он.



 
 
 

 
Глава 6

 

Ночной Киев, по которому он возвращался домой с По-
дола, бесконечно поразил и напугал Самсона. Если, прово-
жая и слушая на ходу Надежду, он легко шутил и даже по-
бежал по Крещатику за трамваем, везшим вместо пассажи-
ров какие-то мешки с красноармейской охраной, пообещав
Надежде остановить его и убедить трамвайщика и солдат
довезти их хотя бы до Думской площади, то легкость сме-
нил страх, как только за девушкой закрылась зеленая па-
радная дверь двухэтажного дома на Набережно-Никольской.



 
 
 

Еще до Александровской площади он дошел спокойно по
безлюдным, страшным своей внезапной пустотой улицам. А
как только ступил на Александровскую, то над головой гря-
нул винтовочный залп, и Самсона пригнуло к мостовой так,
что он едва руками ее не коснулся. Определить, откуда этот
залп донесся, Самсону не удалось. Вспомнил он слова докто-
ра Ватрухина о том, что ушная раковина, освобожденная от
уха, все шумы без разбору и направления в голову приносит.
Понял по крайней мере, что залп откуда-то с правой сторо-
ны донесся. Заставил себя выпрямить спину и ускорить шаг,
чтобы быстрее открытое пространство площади пересечь.

И тут, как раз слева, со стороны, слышимой теперь луч-
ше и тише, зазвенел приближающийся трамвай. Время для
трамваев было уже позднее, так что ехать он мог только в
трамвайные гаражи. Остановившись под деревом, слившись
в темноте с его стволом, Самсон смотрел на приближающий-
ся вагон. Смотрел и удивлялся, понимая, что едет он не пу-
стой, а везет людей, и люди эти как-то слишком одинако-
вы – красноармейцы. Не останавливаясь на остановке, по-
ехал трамвай дальше на Межигорскую, исчезнув за темными
громадинами двухэтажных и трехэтажных зданий.

Самсон, переждав минуту, поспешил к левому боку Го-
стиного двора, а оттуда – вверх по Андреевскому спуску.

И тут, на Андреевском, ожидало его еще одно потрясе-
ние. Потому как сначала послышались краткие и злые пе-
рекрикивания мужских голосов. Он остановился и спрятал-



 
 
 

ся за угол одноэтажного домика с темными окнами. Оттуда
уже увидел, как распахнулись двери дома по другой сторо-
не спуска и чуть выше и как из них красноармейцы вынесли
какую-то мебель. А следом за ними выскочил человек в пи-
жаме и стал хватать одного из солдат за рукав. Второй солдат
снял с плеча винтовку и проткнул человека в пижаме шты-
ком насквозь. Тот сначала осел, а потом упал лицом вниз на
булыжник. Фыркнула лошадь. «Грузи!» – крикнул кто-то, и
лошадь вытащила под свет неяркого фонаря телегу, и на нее
стали солдаты забрасывать стулья, а потом подняли и нож-
ками кверху опустили обеденный стол небольших размеров,
наверное, на четырех персон.

Двери так и остались распахнутыми. Ямщик хлестанул ло-
шадь, развернул ее мордой вверх, в сторону церкви Андрея
Первозванного. Медленно потянула она поклажу, а красно-
армейцы – было их, может, четверо – стали запрыгивать, что-
бы тоже на телеге подняться. Ямщик попытался их остано-
вить окриками, но быстро замолк, получив в ответ обещание
помочь ему с жизнью расстаться.

Когда телега скрылась за плавным поворотом спуска,
Самсон подбежал к человеку в пижаме. Тот уже не дышал.
Тогда Самсон заглянул в распахнутые двери, крикнул: «Есть
кто?» и, не дождавшись ответа, прошел в подъезд, шагнул
в другие распахнутые двери. Там, в небольшой квартирке,
все было разбросано по полу. Под ногами хрустнула разби-
тая чашка. Самсон увидел протянутый по стенке проводок к



 
 
 

люстре. Нашел выключатель. Щелкнул, но свет не зажегся.
Частным домовладениям этой ночью электрику не давали.

Постояв на улице еще с минуту над телом убитого, он, тя-
жело вздохнув, поспешил вверх к Михайловской площади.
Поспешил, однако то и дело останавливался и вслушивался,
не желая нагнать случайно телегу с красноармейцами и рек-
визированной дорого́й, ценной мебелью.

В дом зашел в начале третьего, окутанный неприятны-
ми, сгущенными ночной влажностью запахами неубранных
улиц. Снял стеганую ватную куртку, понюхал ее перепуган-
но. Показалось, что впитала она в себя всё это нервирующее
уставшую душу амбре. Снова надел, чтобы согреться. Сил
хватило лишь на то, чтобы в печке три полена зажечь, отче-
го, конечно, будет больше теплого запаха, чем тепла. Но не
сидеть же у топки до утра! Штаны Самсон снял, а спать лег в
двух парах кальсон и в вязаном свитере, надетом на теплую
зимнюю рубаху.

Однако выспаться не получилось. За окном только засе-
рел мартовский жиденький рассвет, как в дверь грубо зако-
лотили. Точно так, как накануне, когда приходили красно-
армейцы, регистрировавшие швейные машинки, находящи-
еся в частной собственности. Но тогда после грубого стука
прозвучал стук учтивый – от вдовы дворника. В этот раз ее
рядом со стучащими, похоже, не было.

Пошатываясь, Самсон вышел в коридор, приоткрыл две-
ри, и тут же его оттолкнули в сторону, а в квартиру что-



 
 
 

то внесли. Все это происходило в полумраке. Электричества
еще не было, как и солнца за окном, а зажечь свечу сонный
хозяин квартиры не додумался.

Но он заметил, что визитерами опять были военные крас-
ноармейцы в своих мышиного цвета шинелях. Топот их са-
пог скапливался в голове, вызывал боль. Самсон прижал под
бинтом голую ушную раковину, отступил назад. И тут перед
его лицом вспыхнула спичка, и кто-то всмотрелся в его гла-
за. Этот кто-то, низенький, прищуренный, показался знако-
мым.

– Здоров, барин! – сказал он. – Мы у тебя были, помнишь?
Самсон кивнул.
– Это пока вещи свои занесли, три ящика. Не чипай! А

позже заселимся! Нам командир бумажку дал. Всё по зако-
ну!

И он протянул Самсону мятый обрывок бумаги.
В квартире внезапно стало тихо, но на улице за окном за-

ржала лошадь и послышался тележный скрип колес.
Умывшись, Самсон оделся. Спустился на первый этаж,

постучал к вдове.
Она уже не спала, встретила на пороге с керосиновой лам-

пой в руке, но в квартиру не пустила.
– Они сказали, что ко мне вселятся! – пожаловался Сам-

сон.
– Ну а что я могу, – вздохнула она. – Может, вашего па-

пеньки друзья какие остались, которые помочь могут?!



 
 
 

–  Ладно, извините!  – Самсон развернулся, ступил на
первую ступеньку, она жалобно скрипнула.

Как только вернулся в квартиру, дали электричество. Под
стенкой в коридоре стояли три военных ящика без замков.
Он поднял крышку ближнего. Сверху лежала бархатная пор-
тьера. Самсон приподнял ее край и увидел серебряный под-
свечник, деревянные колодки для обуви, сапожный молоток,
коробку фотоаппарата…

Вспомнил о бумажке, полученной от низенького красно-
армейца. Прочитал: «Сим подтверждаю, что красноармей-
цы Цвигун Антон и Бравада Федор определяются на постой
по адресу Жилянская, 24, квартира 3. Проживатели кварти-
ры обязаны их кормить и обеспечить тремя сменами нижне-
го белья, не считая двух смен белья постельного». В конце:
«Комиссар» и неразборчивая подпись, а поверх нее смазан-
ная печать.

Самсон совсем сник. «Чем же я их кормить буду?» – за-
дался он вопросом.

Пересчитал остававшиеся в доме «керенки», «думки»
и карбованцы, нашел еще несколько царских банкнот и мо-
нет. Царские, конечно, в Киеве уже давненько не принимали,
но кто его знает, деникинцы ведь недалеко и, по слухам, на-
ступают! А сам Деникин – человек царский, если они побе-
дят, то и деньги с двуглавыми орлами вернут. Царские банк-
ноты оставались самыми большими и самыми красивыми. И
хрустели в руках так, что отдавались в голове хрустом све-



 
 
 

жего яблока на зубах. «Керенки» и карбованцы не хрустели
вообще. И размером больше говорили о кризисе в бумаж-
ном деле, чем о своей платежной способности. Хотя и о пла-
тежной способности тоже могли размером рассказать, если
посчитать, сколько штук карбованцев или «керенок» может
на одной царской трехрублевке или даже «катеринке» поме-
ститься!

«А может, надо на работу устроиться?  – задумался тут
Самсон, понимая, что денег надолго не хватит и вспомнив,
как Надежда про свою службу рассказывала.  – Она ведь
службой не тяготится, нравится ей быть полезной, а еще и
зарплату государственную получать! И карточки на хлеб по
первой категории, а не по третьей!»

Захотелось Самсону с кем-то из тех, кто к новой власти
приноровился, посоветоваться. Доктор Ватрухин для совета
не подходил. Было понятно, что он от всего нового прячется.
Из тех, с кем Самсон вместе учился, только Бабукин горел
революцией, а не тягой к знаниям. Надо к нему на Столы-
пинскую сходить! Он, как человек, которому Самсон всегда
взаймы давал, старую дружбу вспомнит и помощь окажет!

Окрыленный своим решением, Самсон позавтракал ов-
сянкой из чуланных запасов, выпил чаю, упаковка которого,
купленная недавно за сто «керенских», своими слонами зва-
ла в Индию.

Как стемнело, собрался он было на выход, но тут пришли
два красноармейца, которых комиссар с неразборчивой под-



 
 
 

писью определил Самсону на постой.
– А я уходить собирался, – пробормотал он растерянно,

когда они со стуком поставили свои винтовки в коридоре
прикладами вниз.

– Да идите, идите! Нам то что! – махнул рукой высокий.
– Вы ж, наверное, Федор? – предположил Самсон, вспом-

нив имена на бумажке.
– Не, я Антон, а Федор – он! – Высокий ткнул пальцем

на напарника.
От их снятых шинелей поднялась в коридоре волна нового

потного запаха.
– Нет, давайте я вас сначала определю, – предложил Сам-

сон, подумав, что они могут самовольно его спальню занять.
– А чего нас определять? Мы уже определились! Будем

жить в комнатке, в той, где по стенкам счетные доски ви-
сят! – сказал Антон. – Нам много места не надо, стеснять вас
не хотим!

Самсон кивнул.
– Тогда я пойду? – спросил.
– Идите-идите, вы ж тут хозяин! Только ключ оставьте! А

мы, если пойдем куда, двери запирать не будем! – добавил
низкорослый Федор.

В трехэтажном доме на Столыпинской двери парадного
были намертво закрыты, и никто на вежливый стук Самсо-
на не откликался. Тогда, разозлившись, затарабанил он по



 
 
 

этим дверям обоими кулаками. И подумал в этот момент,
что именно так тарабанили в его двери красноармейцы, ко-
торые теперь и кабинет отца займут! Остановился. Хотел бы-
ло уже развернуться, но тут двери пугливо приоткрылись, и
в проеме старческое лицо с таким же перепуганным откры-
тым ртом появилось.

– Вам кого? – Голос старика дрожал высокими нотками.
– Бабукина Александра.
– Александр Валентинович на службе. Он к семи будет!
– Да? – Самсон обрадовался. – Тогда я его обожду.
– Обождите, конечно! Вон там! – Из дверей высунулась

рука и провела направление налево. – На углу Чеховского
переулка советская столовая есть. Там топят!



 
 
 

 
Глава 7

 

Советских столовых по центру города открылось уже
штук пятнадцать. Об этом Самсон от вдовы дворника знал.
Как и то, что кормили там госслужащих по особым талонам
и что в эти обеденные талоны хлеб не входил.

Внутри его встретил аппетитный запах чуть подгоревшей
пшенной каши. Он осторожно подошел к поварихе, стояв-
шей по другую сторону от стола выдачи.

– Вы без талонов кормите? – спросил.
– Вы по списку губисполкома? – спросила она и стала ис-



 
 
 

кать глазами что-то под столом выдачи, видимо, этот список.
– Нет, я так, просто проголодался.
Она окинула взглядом помещение столовой, в котором в

данный момент только одна женщина громко ела суп.
– Хорошо, – вздохнув, негромко сказала. – Пшенная каша

с подливой и чай. Шесть пятьдесят.
– Это какими? – осторожно поинтересовался Самсон.
– А какие у вас есть?
– «Керенки».
– Тогда двадцать, – перешла она на шепот.
Пшенная каша с густой коричневой подливой жевалась

тяжело, но оказалась вкусной. На кончике рукоятки ложки
из странного серого и легкого металла, может, из нечисто-
го алюминия, была выдавлена пятиугольная звезда. Она все
время отвлекала Самсона от еды, ему хотелось ее рассмот-
реть. Да и рука, привыкшая к тяжелым и благородным столо-
вым приборам, держала ложку неуверенно, даже снисходи-
тельно. А к этому еще добавлялось ощущение, что у ложки
свой кисловато-ржавый привкус, который оставался на губах
после каждого ее прикосновения. Привкус Самсон запивал
чаем. Чай своей сладостью помогал пропихивать кашу глуб-
же в глотку, в горло, в пищевод. По мере опустошения та-
релки с синей надписью по краю «Советская столовая» же-
лудок Самсона наполнялся тяжестью и спокойствием. Мыс-
ли постепенно отходили от еды и начинали «засматривать-
ся» на другие темы. Вспомнилась Надежда, которая пона-



 
 
 

чалу, перед встречей, представлялась ему хрупкой, тонкой,
воздушной. После встречи, перевернувшей это представле-
ние на противоположное, разочарования не наступило. В ее
спортивной сбитости и даже в том, как на ней с трудом засте-
гивался черный каракулевый полушубок, во всем этом чуди-
лась ему невероятная, почти акробатическая устойчивость к
потерявшей эту самую устойчивость ежедневной жизни и к
ее вызовам и проблемам.

«Как же теперь я ей комнату дам, если ко мне красноар-
мейцы вселились? – задумался Самсон не без горечи. – Мо-
жет, переведут их куда в скором времени? Не может же ар-
мия по квартирам граждан жить!»

Саша Бабукин встретил его с подозрением, но в кварти-
ру впустил. Конечно, после двух революций 1917-го и после
кровавого 1918-го каждый человек, встречавший знакомого,
даже друга, которого в последние два года не видел, не без
страшных предчувствий расспрашивал, что тот делал в это
время смуты и крови.

– Ты ж все там живешь? На Жилянской? – спросил Бабу-
кин осторожно, поправляя опустившиеся вниз тонкие кон-
чики усов, отрощенных как-то по-особому, не так, как он их
раньше носил. Раньше они тонкими острыми кисточками по
обе стороны от носа чуть вверх смотрели.

– Да, там же, – Самсон присел на предложенный стул воз-
ле шахматного столика. – Только теперь один. Отца недавно



 
 
 

убили, а мама с Верочкой от легочной инфекции умерли.
– Горе-то! – задумчиво произнес Бабукин и пожевал тол-

стые губы.
Сам он сохранил плотность тела, несмотря на продоволь-

ственные кризисы, которые с удивительной регулярностью
сменяли друг друга названиями, но не смыслом. Хлебный
кризис был сменен молочным и масляным, тот был сменен
мясным, мясной – крупяным и снова хлебным.

– А к тебе на постой никого новая власть не привела? –
оглянулся взглядом по широкой гостиной Самсон, остано-
вив свое внимание на высоких напольных часах, время на
которых не могло соответствовать настоящему.

– Нет, Радомицкий уберег от этого. Выдал охранную гра-
моту, освобождающую от реквизиций, мобилизаций и про-
чего!

Самсон, услышав фамилию еще одного из прошлых това-
рищей, вскинул голову, с любопытством в глаза Саше Бабу-
кину посмотрел, как бы прося о продолжении.

– Он же теперь начальник на железной дороге! – добавил
хозяин квартиры. – А железнодорожники, они от всего пло-
хого освобождены!

– Так ты теперь железнодорожник?
– Я – нет, что ты! Я на электростанции.
Самсон задрал голову и посмотрел на электрическую лам-

почку, единственную, светившую из четырехрожковой люст-
ры.



 
 
 

– Во как! – удивился он. – Повезло тебе! И образование
пригодилось!

– Какой там повезло! – отмахнулся рукой Бабукин. – Вот
ты платишь за свет?

– Нет, – ответил Самсон. – Да ведь счетов не присылают!
– Никто из граждан за свет не платит! Только город за

трамвай доплачивает и с топливом помогает! А топлива уже
почти нет! Мы ж на дровах теперь электричество делаем!
Еще две баржи с дровами на Днепре остались, а потом что?
Мосты деревянные разбирать?

– Ну да, – гость сочувственно закивал. – Я же и сам вижу,
свет только вечером, да и то не всегда, вода – утром и вече-
ром, да и не всякий день!.. Я о другом хотел посоветоваться.
Может, у тебя там какая-нибудь работа для меня найдется?
Ну чтобы делом заниматься.

– Работы много, – усмехнулся Бабукин. – И зарплата хо-
рошая. Только ее не платят.

– Как не платят?
– Так не платят. Талоны дают, карточки, боны какие-то на

отрез сукна. А денег почти нет. Потому, что граждане за свет
не платят… Хочешь такую работу? Тогда устрою!

– Надо подумать… – Самсон сник, и хозяин в ответ на это
еще раз улыбнулся, только теперь с горечью.

–  Думай-думай! И не спеши! Сейчас спешить должны
только те, кто фанерные памятники ставят!

– А им чего спешить?



 
 
 

– А им платят деньгами за каждую голову памятника! За
двухголовый бюст – вдвойне! Художники теперь в привиле-
гиях! Не то что инженеры!..



 
 
 

 
Глава 8

 

Зайдя в коридор, Самсон сначала натолкнулся на военные
ящики, а потом, в темноте, и на винтовку, что к стене при-
ставлена была, как метла. Она упала и выстрелила. От испуга
Самсон на корточки бросился и услышал сквозь грохот, как
внутри квартиры с грохотом двери захлопнулись.

Дождавшись тишины, он еще раз щелкнул электрическим
выключателем лишь для того, чтобы убедиться, что света
действительно нет. Потом прошел в гостиную, нашел в при-
вычном месте спички и свечу. С ней в руке осмотрелся, пы-



 
 
 

таясь понять: куда красноармейцы делись? Там их не было,
и он заглянул в отцовский кабинет. И увидел их в углу пря-
мо на полу сидящих с перепуганными, а оттого при свечном
освещении еще более драматичными лицами.

– Ты это что? – дрожащим голосом вопросил Антон, под-
нимаясь на ноги.

– Темно, – ответил виновато Самсон. – Она упала и вы-
стрелила.

– Это ты винтовку заряженной оставил? – Антон обернул-
ся и злобно зыркнул на товарища.

– А чего я? Я не заряжал! – ответил Федор, тоже подни-
маясь с пола.

Самсон их уже не слушал, он пытался понять, как они на
ночь в этом кабинете разместятся, где только одна кушетка
и стои́т.

– Может, вам лучше в гостиной спать? – спросил он.
–  Большая больно!  – ответил Федор, почесав небритую

щеку. – Оборону трудно держать!
– Какую оборону? – не понял Самсон.
– Ну, если нападут. Надо быть всегда готовым, чтоб обо-

рону держать. Тут меньше, сподручнее.
– А как же вы будете оборону держать, если винтовки в

коридоре?
Не заметив в вопросе иронии, красноармейцы перегляну-

лись.
– Не, на ночь сюда заберем, – сказал Антон. – Только нам



 
 
 

тут матрац нужон и теплые покрывала.
Нашел им в чулане Самсон два узких матраца, из сунду-

ка постельное белье вытащил. Даже одну большую подушку,
сильно пахнущую сапокарболем2, достал.

Вышла на полу кабинета лежанка, при которой, конечно,
головами они в письменный стол упирались, а ногами в ку-
шетку.

– Ну идите, мы теперя спать будем! – стал Антон выпро-
важивать хозяина, когда напольная постель разложена была.

Самсон и ушел. Подтопил свою печь чуток, прислушива-
ясь к шорохам из отцовского кабинета. Потом спать лег.

Сон долго не приходил, мешал ему унылый ветер за ок-
ном. Но когда ветер стих, поплыл медленно Самсон в цар-
ство Морфея. Уже и волны его теплые щеками ощутил, как
вдруг где-то рядом шепот раздался:

– Ты это, подвинься! – Голос явно Антону принадлежал.
– Я ж и так с краю, куда еще? – прошептал в ответ второй

красноармеец.
– Матрац-то сырой, его бы на печке сперва пропарить!
–  Да у них тут печки никудышные, простенные, только

воздух греть!
– Эт-точно! И то не греют! Да он просто дрова на нас жа-

леет!
Отчетливость услышанного насторожила Самсона и он

открыл глаза. Проверил рукой повязку – та сползла, оголив
2 Сапокарболь – средство от моли.



 
 
 

ушную раковину.
– Может, убить его? – прошептал Федор. – Бесполезный

человек, а квартира богатая, если поискать, найдем немало!
– Спи, Федя, – ответил второй. – Тебе б только убивать! А

когда запретят, а ты уже привык? Куда пойдешь? На дорогу?
– Да чего привык? Не привык я! Все равно болесно убитых

видеть!
– А комиссар что сказал вчера? Не помнишь? Никаких

случайно убитых!
Самсон поправил повязку, осторожно присел на кровати,

весь в слух обратился. Стало ему окончательно понятно, что
это его же отрезанное ухо, которое там, в ящике письменно-
го стола в отцовском кабинете лежит, его об опасности пре-
дупреждает. Иначе как бы он этот шепот услышал?

«Бежать?»  – подумал он и сразу отрицательно головой
мотнул. Некуда было бежать. Можно было бы к вдове спу-
ститься, у нее до утра посидеть. Она пустит. Но потом что?
Да и ведь это его дом, его квартира! Почему он должен бе-
жать? Может, взять винтовку да убить их? Только как про-
верить, что в ней, в той, что не упала и не выстрелила, па-
трон есть? И если есть один патрон, а этих двое, то второй
потом его самого убьет. Они ж убивать умеют, в армии это-
му учат. А может, в их армию только тех берут, кто уже сам
убивать научился? Вон сколько трупов по улицам Киева год
назад лежало? Да и позже тоже. И когда отца убили…

Самсон осторожно встал с кровати. Холодный деревян-



 
 
 

ный пол уколол голые ступни. Он нащупал тапочки, влез в
них, и ступням теплее стало.

– Не надо его убивать, – снова прошептал Антон, и Сам-
сон на мгновение благодарность к нему ощутил.

– Я ж токо так, предложил, – пошел на попятную Федор
и громко зевнул.

– Ты ж не хочешь в одной квартире с трупом жить? – про-
должил высокий красноармеец. – А вынести и на улице бро-
сить уже не положено. Дворник заметит и пожалуется, да и
патрули ходят…

– Холодно как-то, и эти вши, суки, кусаются! Им, навер-
ное, тоже холодно! – Федор снова зевнул.

– Чего это им холодно? Ты ж еще живой, еще теплый!
После этого замолчали они, а еще через минуту услышал

Самсон храп. Испугался поначалу, что теперь до утра этот
храп слышать будет, но, видимо, храпящий повернулся удоб-
нее, и стало в голове у Самсона тихо.

Он вышел в гостиную, постоял в темноте. Поежился из-за
холодного воздуха. А потом оделся и со свечкой в одной руке
и с пустым мешком в другой в подвал за дровами спустился.
Набрал их десятка полтора и осторожно, переступив снова
через скрипучую первую ступеньку, поднялся к себе.

Затопил каминную печку, от которой тепло и на его спаль-
ню шло. А потом решил и вторую печь в гостиной затопить,
ту, что задней стенкой кабинет отца обогревала. Туда даже
больше дров не пожалел, думая, что в тепле красноармейцы



 
 
 

дольше проспят и, возможно, в хорошем и мирном настрое-
нии проснутся.

Те вышли утром из кабинета действительно благодушны-
ми. Пофыркали по очереди, умываясь в ванной комнате, –
водопровод, на удивление, работал. Потом, ни слова не ска-
зав, ушли, забросив на плечи винтовки.

При дневном свете заметил Самсон, что пуля, вечером из
винтовки вылетевшая, расщепила толстую дубовую дверь из
коридора в гостиную и там же застряла. Повреждение две-
ри оказалось неприятное глазу, но малозаметное, потому что
находилось оно внизу, в вершке от пола.

Возвращаясь мыслями от вчерашнего случайного выстре-
ла упавшей винтовки к жизни, понял Самсон, что наступи-
ла пятница, и именно в пятницу звал его доктор Ватрухин,
чтобы глаза почистить.

В этот раз закрыл он за собой дверь квартиры на ключ, по-
лагая, что красноармейская служба только к вечеру заканчи-
вается. В стеганой ватной куртке и в грязых мятых штанах,
чтобы не привлекать на улице внимания, отправился Самсон
к доктору.

По Жилянской слышалось хлюпанье воды под сапогами
прохожих. Мерзлые мусорные сугробы пахли сильнее, а это
значило, что весна опять стала отвоевывать у зимы свое ка-
лендарное пространство. Март нехотя приближался к апре-
лю. Где-то недалеко раздался звон трамвая, а через мгнове-
ние и сам он вынырнул с Владимирской и зазвенел по Жи-



 
 
 

лянской к своей конечной остановке.
На углу с Кузнечной Самсона остановил стук молотков.

Он удивился, оглянулся и увидел рабочего, стоящего на де-
ревянной лестнице, приставленной к дому. Поверх названия
«Кузнечная» он приколачивал кусок фанеры с черной над-
писью «Ул. Пролетарская».

Перед домом доктора Самсон ощутил беспокойство рань-
ше, чем понял его причину. С фасада над дверью пропала
длинная вывеска, извещавшая, что в этом здании принима-
ет доктор глазных болезней. Сердце у Самсона сжалось, и
из памяти вынырнул ночной шепот Федора: «Может, убить
его?»

Страшные предчувствия, однако, не повернули Самсона
вспять, превозмог он их и постучал в двери вежливо, как
положено.

Пожилая прислуга доктора впустила визитера сразу. Вы-
глядела она неважно, лицом была бледной, а вокруг глаз име-
ла темные круги, говорившие о бессоной ночи.

– Ах да, – обрадовался, увидев Самсона, доктор. – Не за-
были! Ну проходите, проходите! Тут пока Тонечка убирает.

Прислуга действительно начала подметать с пола разби-
тое стекло. Сам Ватрухин одет был в домашний теплый ха-
лат, но на плечах и на груди к халату прицепились опилки и
какой-то другой плотницкий мусор.

–  У меня тут ночью неприятное приключение произо-
шло,  – заговорил доктор Ватрухин, начав отряхивать ха-



 
 
 

лат, на который сам, казалось, обратил внимание только сей-
час – благодаря пристальному взгляду Самсона. – Ворвались
в дом два солдата, с постели подняли! Один кричал: «Лечи!»
и винтовку наставлял. Оказалось, он своему товарищу при
политическом споре глаз штыком выколол! А тут моя вывес-
ка, как назло! И он этого беднягу с вытекшим глазом ко мне
толкает! И кричит: «Лечи, сволочь!» Я ж ему пытаюсь объ-
яснить, что лечить-то уже нечего! Но потом повел в каби-
нет, обработал рану, тот вопит, этот штыком меня в бок по-
калывает, торопит. Я объясняю, что тут уже всё, только надо
следить, чтобы сепсиса не было, в сухости глазницу держать.
А он мне продолжает: «Лечи, а то я тебя вылечу!» А в ме-
дицинском шкафу, как назло, глазной протез лежал, декора-
тивно-рекламный. На память о покойном товарище-проте-
зисте. Этот солдат с винтовкой штыком стекло в шкафу раз-
бил, схватил глаз и мне сует: «Вставляй ему! Спасай моего
товарища!» Я ему объясняю, что глаза делают по размеру и
после того, как глазница заживет. В общем, забрал он глаз-
ной протез, в карман шинели сунул и пообещал вернуться и
камня на камне не оставить. Утащил своего товарища. Я то-
гда двух дворников из соседних домов поднял, сбросили мы
втроем с дома вывеску, и взяли дворники ее в оплату труда,
для растопки! Ну ладно, я уже отдышался от этих неприят-
ностей. Только замок двери повредили еще, надо исправить.
Показывайте ваши глаза!

Освободил доктор роговицу глаза Самсона от инородной



 
 
 

частицы, саму сетчатку хорошенько осмотрел.
– Ну теперь-то красного вам меньше видится? – спросил.
– Меньше, – ответил Самсон.
– А бинт вы так и не стирали! – покачал головой доктор. –

Я же не могу вам больше новый повязывать – медицинской
пользы он вам более не несет!

–  Да ничего, я дворничиху попрошу, она постирает,  –
ответил Самсон. – Всё времени не было. Думал на работу
устроиться, только пока не нашел.

– На работу? К ним? – с сомнением произнес Ватрухин.
Но потом голос его чуть смягчился. – А может, и надо! Го-
ворят, что работать у них легче, чем при царе. Никто никого
не эксплуатирует. Никто над головой не стоит и не проверя-
ет. Зарплата, карточки, талоны… Я тоже думал в клинику
устроиться, в Александровскую. Пришел, а там двадцатилет-
ний студент мне говорит, что медицина теперь бесплатная, а
значит, и доктор должен без зарплаты лечить. Мол, доктора
достаточно при царе заработали! Я что – гражданин враж-
дебного класса, третьей категории, полфунта хлеба всего по-
ложено! А должны были вторую категорию дать, я ведь не
купец! Ан нет, оказалось, что эксплуататор! Прислугу имею.
А я ей ведь говорил: «Идите, Тонечка, вы свободны! Насту-
пило ваше время!» А она мне: «Нет, Николай Николаевич,
куда я пойду? Некуда мне! Я у вас останусь!» Эх, хотя бы
порядок в городе навели! Бандитов бы и солдат убрали, и то
уже легче жилось бы!



 
 
 

Доктор вздохнул. Упомянутая Тонечка тут же в дверях ка-
бинета появилась, вернулась после того, как убранное с пола
битое стекло вынесла.

– Я вам чаю заварю, – сказала твердо.
– Сделай, сделай! – согласился доктор. – Чай – это то ле-

карство, у которого побочных действий не бывает!



 
 
 

 
Глава 9

 

В ночь на субботу шепот красноармейцев Самсона не бес-
покоил. Услышал он только жалобу Федора на то, что он по
маме скучает и что без его крестьянских рук маме с землей
не справиться.

Ну а утром через грязное окошко в спальню солнце за-
глянуло, подчеркнув своими лучами и то, что оконные стек-
ла грязные, и общий беспорядок, за который родители, будь
они живы, отчитали бы Самсона по полной. Живо и радост-
но закаркали на дворе звонкие киевские вороны.



 
 
 

Выйдя в гостиную, из-за тишины подумал Самсон, что
красноармейцы еще спят. Взял в чулане веник с совком, под-
мел спальню.

Тут из коридора вежливый в дверь стук раздался.
Проходя к выходу, заметил Самсон, что винтовок под сте-

ной нет.
Открыл незапертую дверь.
– Вот, всем жильцам приказано «указівку» раздать, – су-

нула ему в руки вдова дворника желтоватую бумажку. – А
еще сегодня субботник по обязательной уборке с улиц му-
сорных сугробов! В десять утра.

Новость о субботнике не могла омрачить хорошего, сол-
нечного настроения. Но вот «указівка», напечатанная с эко-
номией типографской краски, заставила задуматься.

«Граждане жители, с 22-го марта сего года по городу
Киеву будет производится реквизиция излишней мебели
для обустраивания советских учреждений. Реквизиция бу-
дет проводиться красноармейцами и представителями гу-
бисполкома в присутствии уполномоченных домового коми-
тета. Взамен мебели будет выдан документ, подтверждаемый
список реквизированного с печатью и подписью.

Не подлежит реквизиции необходимая для проживания
мебель из рассчета: стул и кровать на каждого члена семьи
или жильца, один шкап, один обеденный и один письменный
стол на семью. Кухонная мебель, не упомянутая выше, рек-
визиции не подлежит.



 
 
 

Председатель губисполкома, факсимильная подпись, пе-
чать».

Перечитав «указівку» дважды, Самсон решил проведать
письменный стол отца и осторожно вошел в кабинет. Крас-
ноармейцев уже не было, но матрацы с постелью скособочен-
но лежали на полу, да и вещи их тут же валялись. И запах их
стоял нерушимо, как столб, – странная смесь из затхлости,
табачного дыма и машинного или оружейного масла.

Первым делом Самсон проверил верхний ящик стола. Же-
стянка лежала на месте, как и другие бумаги и их семейный
паспорт. В нижнем ящике царил прежний порядок – немец-
кая карандашница слева, оплаченные старые счета рядом с
ней, неоплаченные старые счета правее.

Вытащил Самсон неоплаченные счета, полистал. Все они
касались 1917 года. Тут и от киевского водопровода, и от
электростанции, и от магазина минеральных вод, давно за-
крывшегося, и за очки с костяной оправой, и от аптекаря за
сдобрительную мазь для пяток…

Опустил он счета на место, вытащил из глубины стола пу-
зырек с мазью «Лаинъ». Отец ею лечил экземы на ногах. По-
крутил в руках, сунул обратно и ящик задвинул.

Наклонился над столом, открыл окно, желая выветрить
немного красноармейский дух. В отцовский кабинет ворвал-
ся громкий и говорливый уличный шум, непривычный для
субботы. По другой стороне Жилянской двое пожилых хо-
рошо одетых мужчин старались откалывать от их мусорного



 
 
 

сугроба края – один лопатой, а второй – коротковатым ло-
мом.

«Субботник!» – вспомнил Самсон и прикрыл окно, но не
полностью, чтобы кабинет и улица могли обменяться возду-
хом.

Одевшись в самую невзрачную одежду, он спустился
вниз, где сосед Овецкий как раз получал от вдовы дворника
большой тяжелый лом.

Самсону досталась угольная лопата, не очень удобная для
разбивания сугробов. Но выбора не было. По всей Жилян-
ской стоял весенний шум. Солнце на удивление стойко дер-
жалось на небе и подтачивало своими лучами мерзлые су-
гробы. По булыжнику мимо ехали то автомобили, то экипа-
жи и телеги. Извозчики матерились, когда под копыта их ло-
шадей летели куски грязного льда и черного снега. Мороз,
ранее хранивший замерзшее зловоние беспорядочно пере-
зимовавшего города, отступал, а значит воздух наполнялся
мусорным смрадом. Но наполнялся им он медленно, и лю-
ди успевали привыкать к запахам скисшего кваса и прошло-
годней плесени, а потом и к другим запахам, и ни один из
присовокупившихся к воздуху запахов не заставлял горожа-
нок затосковать о розах на даче и об опрокинутых пудрени-
цах. Они тоже старательно дробили сугробы у своих домов и,
кажется, даже радовались возможности выходного, суббот-
него физического труда, который уже объявлялся несколько



 
 
 

раз «праздничным», хотя Самсону так и не удалось для себя
определить, может ли физический труд быть праздничным
и если может, то как его надо правильно праздновать?

В пятидесяти аршинах в направлении Кузнечной возле
немалого сугроба трудилось несколько женщин, и вот они
трудились действительно празднично, почти пританцовы-
вая. Самсон поглядывал в их сторону всякий раз, когда до-
носились до него сквозь другой, более ближний шум, весе-
лые, задорные голоса.

Иногда мимо проходили красноармейские патрули, кото-
рые останавливались ненадолго возле каждого разбираемого
сугроба, осматривали участников субботника, между собой
сквозь усы и черные зубы комментировали или подшучива-
ли, о чем говорил иногда солнечный, а иногда и злорадный
блеск в их глазах. При появлении патрулей субботник, ко-
нечно, ускорялся, и даже слабосильный сосед Овецкий, ко-
торому по телосложению полагалось бы держать в руке ско-
рее веник, чем лом, приступал к разбиванию сугроба с но-
выми силами.

Очередной патруль высказал жестами и мотанием головы
неуверенность в том, что для Самсона и его соседа этот день
закончится победой.

С завистью посмотрел Самсон снова вдаль, в сторону Куз-
нечной, на веселый дамский субботник, возле которого уже
и сугроба почти не было. И тут показалось ему, что среди
звонкоголосых субботниц узнал он Надежду.



 
 
 

Опустил он лопату на булыжник и решил пройтись, про-
верить, не обманули ли его глаза.

И действительно, там оказалась Надежда, а само здание,
возле которого девушки мусорный сугроб убирали, было не
чем иным, как советским статистическим учреждением, где
она работала.

– Ну как у вас? – поинтересовалась она приветливо, узнав
подошедшего.

– Мучаемся, – признался Самсон. – Нас-то ведь только
двое, даже дворничиха не вышла в помощь!

– А мы поможем! Мы такие! – озорно воскликнула На-
дежда и оглянулась на подруг. Те закивали.

Вернулся Самсон к своему дому в сопровождении разза-
доренных субботним трудом красавиц. Замелькали в руках
у них лопаты – новенькие, стальные. Сосед Овецкий даже
отошел и решил отдышаться, а Самсон взял у него лом и
стал вонзаться его тяжелым острием в сугроб. Работа заспо-
рилась. И в окне первого этажа появилось удивленное ли-
цо вдовы дворника. И на лице ее появилась улыбка, добрая,
приветливая.

– Что ж это вас так мало вышло? – спросила, не прекра-
щая работы, Надежда.

– Так а нас тут мало! Гузеевы с третьего этажа еще в на-
чале февраля в Одессу укатили, а жена соседская ребенка
нянчит, – ответил Самсон.

– Ну да, вы же жильцы, а у нас – учреждение, людей мно-



 
 
 

го! Ой, посмотрите! – внезапно отвлеклась она, глядя за спи-
ну какого-то парня.

К их сугробу бойким шагом подошли, громко и весело пе-
реговариваясь на своем языке, четверо китайских красноар-
мейцев. Они жестами попросили девушек-субботниц отой-
ти, скинули с плеч винтовки и стали наносить сугробу ощу-
тимые штыковые удары. Искрошив верхнюю часть мерзлой
горки, они приветливо помахали руками и ушли.

Работы теперь оставалось немного. Разобрав сугроб до ос-
нования и его осколками устелив всю мостовую, разошелся
их субботник по домам. Только Надежда и Самсон оказались
приглашенными к вдове дворника на чай. Она их прямо из
окна позвала. А после чая предложил Самсон девушке в Ку-
печеский сад прогуляться. Она охотно согласилась, тем бо-
лее, что сад лежал прямо на ее ежедневной дороге из дому
на работу и обратно.

Солнце уже спряталось за облака, но воздух еще отли-
чался теплом. Два трамвая стояли на трамвайном кольце
бывшей Царской площади. Возле них шумела толпа, желаю-
щая стать пассажирами. На лестнице, ведущей к панорамной
площадке и к летнему театру, было людно. Самсон в гимна-
зическом пальто – после чая он забежал домой, чтобы пере-
одеться, – и Надежда в своем каракулевом полушубке оказа-
лись в этой гуляющей гурьбе словно среди родственных ра-
дующихся солнечной субботе душ.

– Удивительно, как тут не ощущается истории! – сказала



 
 
 

вдруг девушка.
– Какой истории? – уточнил Самсон.
–  Той, которая сейчас меняет мир! Не ощущается вой-

ны! А ведь наша армия сейчас готовится к решающему бою!
Против всех врагов! Понимаете? – Она посмотрела пытливо
на парня.

Самсон кивнул.
– Я про врагов понимаю, – сказал он. – Но вот красноар-

мейцы, которые у меня на постое, по селу тоскуют, по земле!
Нельзя так много людей от земли отрывать…

–  Да, у крестьян сейчас мысли только о будущих посе-
вах, – согласилась Надежда. – Но именно это и должно за-
ставить их победить неприятеля! Чтобы быстрее домой вер-
нуться! Рабочие ведь тоже хотят вернуться на заводы и в се-
мьи! Это нетерпение победы должно нам помочь!

Самсон вздохнул. Они подходили к краю обзорной пло-
щадки. Ощущалось приближение сумерек, и гулявшие в
парке поворачивали уже назад к лестничному спуску возле
бывшего купеческого собрания. Когда они с Надеждой оста-
новились на краю площадки, рядом уже никого не было.

– Вы свой дом отсюда видите? – поинтересовался Самсон.
– Нет, – мотнула головой Надежда. – А видите, как кра-

сиво дым из труб идет?
– Вижу! – ответил Самсон.
– Мне так нравится, когда зимой воздух пахнет печным

дымом! – мечтательно произнесла Надежда. – Но для это-



 
 
 

го надо на дачи ехать, там этот воздух такой чистый! А еще
недавно дым из труб столбиком поднимался, и будто небо
эти столбики подпирали! А теперь его сразу ветром сносит!

– Ну так раньше уголь жгли, а угольный дым – он плотнее,
устойчивее, – пояснил Самсон. – Теперь вот дровами топят,
а кое-где даже книгами! А дровяной дым – он легкий, бес-
форменный. Его малейшее дуновение ветра сносит!

– Ой! Фонари зажглись! – обрадовалась Надежда и пока-
зала рукой вниз, на вспыхнувшие уличные огоньки Подола. –
Интересно, как теперь электричество для фонарей получа-
ют?

– Тоже из дров, – усмехнулся Самсон. – Только дров не
очень-то хватает! Товарищ с электростанции жаловался, что
запасы кончаются! Ну вот как закончатся дровяные запасы,
то и потухнут фонари!

– Ну вы и скажете! – махнула рукой Надежда. – Столько
лесов вокруг Киева!

– Да, лесов много, а лесорубов нет, их в армию мобили-
зовали!

– Ничего, надо будет – объявят субботник, выдадут каж-
дому по топору и на девятнадцатом трамвае в лес повезут! –
уверенно сказала девушка.

– И вам выдадут?
– И мне выдадут? Чем я хуже! – Она обернулась к Сам-

сону и одарила его самоуверенной улыбкой. – Ой, я ж забы-
ла! – наклонилась она к своей сумочке, висевшей на согну-



 
 
 

том локте. Открыла ее, вытащила с хрустом что-то, заверну-
тое в газету. Развернула, и в руках у нее оказалось что-то
странное, похожее на какую-то выпечку, скорее всего напо-
минающее хлеб в виде молотка. – Вы, Самсон, больше слад-
кое любите или соленое? – спросила она.

– Сладкое, – признался парень.
Надежда отломила «ударную» часть булки-молотка, а себе

оставила «ручку».
– Нам «Красная пекарня» для субботника в подарок спек-

ла! Тоже в свой субботник! В молоточной части – повидло
сливовое, а в ручечной – тушеная капуста! – засмеялась она.

Надежда смачно откусила свой кусок булки, и глаза ее за-
светились радостью. Самсон осторожно свою часть булки то-
же откусил, но за один укус до повидла не добрался.



 
 
 

 
Глава 10

 

Вернувшись без приключений с Подола на Жилянскую,
Самсон увидел перед парадным дома устланную сеном под-
воду. Извозчик как раз разворачивал брезент и раскладывал
его поверх соломы. Двойные двери парадного медленно рас-
крылись, и из них спиной выдвинулся красноармеец, что-то
несущий. Через мгновение Самсона взяла оторопь, потому
что увидел он, что его постояльцы, Антон и Федор, вынесли
на улицу отцовский письменный стол и опустили его рядом
с подводой. Следом за ними вышел из парадного еще один



 
 
 

военный, постарше, в кожаной куртке вместо шинели.
– Извините, – подскочил к ним Самсон, – что это вы себе

позволяете? Это мой стол!
– Мы ж говорили, он мешает, – виноватым голосом по-

пробовал объяснить Федор.
– Гражданин, ваш стол реквизирован! – обернулся к Сам-

сону мужчина в куртке. – Дворник должен был вас преду-
предить. У нас не на чем дела вести! Грузите!

Красноармейцы поднатужились и перевернули стол на
подводу, опустив его на брезент столешницей. Самсон от-
четливо услышал, как зазвенело-затарахтело, как монеты в
кубышке, всё, что лежало в выдвижных ящиках.

– Да там же мои вещи! Документы! – закричал он, чув-
ствуя в этот момент такую же свою беспомощность, как то-
гда на дороге, когда убили отца.

– Ящики опечатаны, ничего не пропадет! – нервно сказал,
обернувшись, человек в кожаной куртке.

– Да как же ничего не пропадет! Куда вы его забираете?
– В учреждение милиции, на Тарасовскую!
– В полицию? – удивился Самсон и вспомнил, как его са-

мого с университетским товарищем доставляли туда два го-
да назад жандармы за участие в манифестации возле памят-
ника Александру Второму на Царской площади. Их попыта-
лись обвинить в краже с ограды памятника серебряных вен-
ков, однако венки нашлись быстро – оказалось, что их укра-
ли рабочие арсенальных мастерских. Так что даже перено-



 
 
 

чевать им в отделении полиции не пришлось, но саму жан-
дармскую обстановку он хорошо запомнил: пухлые кожаные
диваны невероятной тяжести и массивности, такие же рабо-
чие столы, заваленные папками, лампы с мраморными нож-
ками на столах.

– Так ведь там полно мебели! – Самсон вскинул на челове-
ка в куртке набравшийся внезапной решительности взгляд.

– Разграбили, а то, что не смогли через двери вынести, то
топорами порубали! – ответил тот, потом, повернувшись к
извозчику, крикнул: – Чего стоишь! Пошел!

Хлестанул извозчик лошадь и левый поводок натянул.
Стала подвода разворачиваться, скрипя колесами и выбра-
сывая из-под них под ноги стоящим осколки мусорного су-
гроба.

Антон и Федор, потоптавшись на месте, вернулись в па-
радное. Самсон, проводив их взглядом, обернулся вослед
подводе, увидел, как запрыгнул на нее человек в куртке. Мо-
жет, с минуту чувствовал он себя опять насильно лишенным
важной части своего тела, но потом толкнула его некая сила
в спину и зашагал он поспешным шагом за подводой, заша-
гал, не глядя под ноги. А когда подводу быстрее лошадь по-
тянула, то почти перешел Самсон на бег, чтобы не отстать
и не потерять зрительный контакт с отцовским письменным
столом. И показалось ему в этот момент, что бежит он за
гробом своего отца, который подвода на Щекавицкое клад-
бище везет.



 
 
 

Вскоре подвода возле знакомого кирпичного здания оста-
новилась. Человек в куртке зашел внутрь, а вышел уже не
один, а с тремя солдатами. Сняли они стол и, как лежал он
вверх ножками, так и занесли они его в помещение. Извоз-
чик спрыгнул с козел, заглянул в открытые двери, крикнул
что-то об оплате за транспорт. Вышел на его крик тот же
человек в куртке, дал извозчику в руку бумажку размером
с «керенку», но не деньги. Тот покрутил ее перед глазами,
посмотрел вопросительно на представителя милицейского
учреждения, глазами матом выругался и махнул рукой.

Проводив пустую подводу взглядом, осмелел Самсон на-
столько, что сам к порогу учреждения подошел и внутрь сту-
пил.

– Куда? – строго спросил красноармеец, стоявший сразу
за дверью, удерживая правой рукой за ствол винтовку, упер-
тую прикладом в пол.

– Тут только что мой стол занесли, – попробовал объяс-
нить Самсон. – А куда дальше, я не увидел.

– Стол туда занесли, – кивнул красноармеец на деревян-
ную лестницу с красивыми красными перилами.

– Можно? – спросил Самсон.
–  Ага,  – ответил дежурный красноармеец, уважительно

глянув на перебинтованную голову визитера.
Он взбежал по ступенькам и столкнулся наверху лицом к

лицу с мужчиной в старом зеленом френче и в синих фор-



 
 
 

менных штанах. И френч, и штаны были от разных униформ,
поэтому сложить их воедино в мыслях Самсону не удалось, а
под раздраженным уставшим взглядом этого человека и по-
давно времени на это не оставалось.

– Что вам тут? – спросил с хрипотцой мужчина.
Коротко, но сбивчиво объяснил ему Самсон цель визи-

та, а также на ходу припомнил полученную «указівку» про
реквизицию излишней мебели, где подробно описывалось,
что один письменный стол на семью не является лишним, а
также сообщалось, что в обмен на изъятую мебель выдавал-
ся документ. Документа ведь ему тоже никакого не дали, а
стол реквизировали явно по жалобе двух постояльцев, кото-
рым этот предмет мебели спать мешал.

Выслушав визитера, поманил его мужчина в комнату и
показал на знакомый стол, у которого действительно ящики
опломбированы были мастичными печатями.

– Он? – уточнил мужчина.
– Он! – кивнул Самсон.
– Ну так садитесь и пишите реляцию в деталях обо всем

происшествии! – сказал мужчина. И сам же принес два листа
бумаги и толстый, незаточенный карандаш.

Слово, употребленное по отношению к требуемой бумаге,
вызвало уважение и доверие. У Самсона промелькнула даже
надежда на положительный исход этого дела.

Он подвинул к столу из угла пустоватой комнаты одино-
кий стул, присел, посмотрел критически на потолок, откуда



 
 
 

едва светила тусклая лампа.
Мужчина молча принес из другого помещения настоль-

ную лампу, подключил.
Тут уж ничего не оставалось Самсону, кроме как реляцию

писать.
– Вначале о себе напишите, фамилия, краткие биографи-

ческие сведения и адрес! – подсказал мужчина.
Выложился в документе Самсон по полной. Не забыл и о

смерти отца упомянуть, думая, что это также характеризу-
ет его самого с положительной стороны, потому что жертва
редко бывает отрицательным жизненным персонажем.

Получил в руки мужчина через недолгое время два испи-
санных аккуратным почерком листа.

–  Вы теперь домой возвращайтесь!  – вздохнув, сказал
он. – Я утром прочитаю.

– Почему не теперь?
– Глаза устали, надо им отдых дать. А вы утром приходи-

те, к десяти! Я тут и живу, так что встречу! Скажете, что к
Найдену!

– А его не увезут? – кивнул Самсон на стол.
– Обещаю! – твердо заверил его мужчина со странной фа-

милией.
Поправил Самсон бинт на голове, подтянул автоматиче-

ским движением рук и вышел к лестнице.

Незакрытые двери квартиры как бы сразу напомнили вер-



 
 
 

нувшемуся хозяину, что не хозяин он тут уже. Две винтов-
ки с насаженными на дуло штыками стояли под стенкой, как
метлы в дворницкой. Рядом с ними – туго набитый мешок.
Самсон включил свет, лампочка вспыхнула и тут же почти
погасла, ее слабое свечение дрожало, как свечной огонек. Он
заглянул внутрь мешка, вытянул из него кусок ткани, оказа-
лась выкройка жилетки с жирными меловыми линиями бу-
дущего шва. Стало понятно, что красноармейцы зря време-
ни не теряли и наведались к портному. Холодный сырой воз-
дух пахну́л в лицо из гостиной, заставив Самсона, не разде-
ваясь, отправиться за дровами в подвал.

Затопив печку, обогревавшую спальню, обернулся он и на
печку, которая задней стенкой кабинет отца грела. В том ка-
бинете сейчас спали на полу два красноармейца, освободив-
шие свое спальное пространство самым подлым образом!

Злость заклокотала в мыслях Самсона, но он потушил ее
и все равно их печь затопил, только дров в этот раз на них
осознанно пожалел.

Не спалось ему ночью. Несколько раз казалось, что он тай-
ный, заговорщицкий их шепот слышит. Подходил на цыпоч-
ках к кабинетной двери, левое, единственное свое ухо к ней
прикладывал, но ничего кроме тишины и одиночного, слу-
чайного храпа услышать не мог.

А под утро представил себе, что при столкновении с ними
лицом к лицу обязательно выскажет им в глаза неприятные
свои мысли. А они, как простой люд, на это объяснениями



 
 
 

ответить не смогут, а только насилием. Что ему тогда? Про-
тивопоставлять новые мысли новому насилию? Провоциро-
вать их на еще большее насилие? Нет!

Решил Самсон с утра уйти из дому, чтобы к десяти, нагу-
лявшись, прибыть на Тарасовскую к товарищу Найдену.

Спускаясь к выходу, он специально на первую скрипучую
ступеньку наступил. Как знал, что на ее взвизг вдова двор-
ника выглянет. И она выглянула, позвала к себе, чай сделала.

В общем, вместо гуляния просидел он больше часа в теп-
лой, изобиловавшей запахами простой жизни кухне у вдовы.
Рассказал о том, как с Надеждой в Купеческом саду гуляли,
а про стол не рассказал и удивился даже, что не спросила она
его про стол. Не могла же она не видеть, как красноармей-
цы его из парадного выносили? Но не коснулась их чайная
беседа злосчастного стола. А тем временем улица за окном
проснулась, зашумела.

– Ты если что спрятать хочешь, можешь мне на хранение
дать, – сказала напоследок вдова. – Завтра снова будут по
домам ходить! Постельную повинность на жильцов наклады-
вать! Так ты смотри, прибереги то, что сохранить хочешь!



 
 
 

 
Глава 11

 

–  Васыль, чаю сделай!  – крикнул товарищ Найден ко-
му-то, увидев поднимающегося по лестнице с красными пе-
рилами вчерашнего озабоченного письменным столом визи-
тера.

Завел Самсона Найден в тот же кабинет, и поразился па-
рень сразу происшедшим за ночь изменениям – теперь кро-
ме его стола и стула под другой стенкой стоял книжный
шкаф без книг, а по бокам – два важных купеческих кресла.
Перед правым из них – шахматный столик.



 
 
 

– Садитесь! – указал Найден именно на это кресло, возле
которого столик стоял. – Сейчас чаю попьем!

Самсон осторожно опустился, и приняло его кресло как
некую значительную особу. Усадило оно его в себя мягко и
уважительно. Так, что даже сам он себя на мгновение важ-
ным почувствовал.

– Прочитал я вашу реляцию, – выдохнул задумчиво Най-
ден. – Хорошо пишете!

В кабинетное помещение зашел с двумя кружками чаю
стариковатый, сутулый мужчина с проседью в волосах. Про-
тянул одну кружку опустившемуся во второе кресло Найде-
ну, а вторую – Самсону.

– Хорошо пишете, – повторил Найден, когда Васыль вы-
шел. – Давно так легко не читал! И мысли умеете излагать
точно и детально!

– Спасибо, – ответил Самсон на похвальбу, ожидая от го-
ворившего скорейшего перехода к сути вопроса.

Суть вопроса тоже прозвучала, но визитера не порадова-
ла.

– Вынужден наложить на вашу реляцию отказ, – после па-
узы проговорил Найден грустно. – Ответственного сотруд-
ника, который реквизировал стол, накажем за два проступка
по должности: за реквизицию не подлежащего реквизиции
и за невыдачу документа о реквизируемом столе. Но стол, –
Найден бросил на упомянутый предмет разговора задумчи-
вый взгляд, – стол нам очень нужен. Дел все больше, а рабо-



 
 
 

тать не на чем, да и почти некому…
Он повернулся теперь лицом к Самсону и посмотрел на

него выжидательно.
Самсон сник. Понял он, что зря вечером накануне так ста-

рался выводить карандашом по бумаге убедительные мысли.
– Я вижу, он вам дорог, – участливо добавил Найден.
– Это стол отца, в ящике его… наш семейный паспорт…
– Ну, эти документы скоро не будут иметь смысла, выда-

дим новые, – Найден отпил горячего чаю и, видимо, обжег
губу о край кружки, скривился.

– А вы к деникинцам как относились? – спросил, отвлек-
шись от ожога.

– Никак, плохо.
– А к гетьману?
– Как все, – осторожно ответил Самсон. – Так же, как и

к его немцам!
– Ага, – закивал Найден. – А директории сочувствовали?
– Почему? – удивился парень вопросу.
– А нашей, рабочей власти?
Самсон посмотрел вдруг на собеседника с реальной жа-

лостью во вгляде.
– Вам сочувствую, – сказал он, имея в виду именно это-

го уставшего, давно не высыпавшегося собеседника с почти
утраченными из-за образа жизни чертами лица.

Найден помолчал, потом подошел к столу, взял написан-
ную накануне реляцию, снова опустился в кресло.



 
 
 

–  Я могу вам помочь, только если вы захотите помочь
нам, – сказал он.

– Это как же?
– Мы должны остановить уличный бандитизм и беспоря-

док. Нам нужны решительные,  – при этом Найден бросил
взгляд на истрепанную бинтовую повязку Самсона, – реши-
тельные и грамотные люди… Если вы согласитесь, этот стол
будет вашим рабочим столом! И весь кабинет будет вашим!
Мы тут еще кушетку поставим, чтобы можно было отдох-
нуть, не покидая помещения!

– Это как? Кем я тут буду? – Самсон огляделся по сторо-
нам, примеряясь к кабинету.

– Ну по должности – это мы решим, а по службе будете
бороться с грабежами, будете на страже порядка! Всем, чем
сможем, мы вас обеспечим. Талоны в советскую столовую я
вам смогу хоть завтра выдать, если согласитесь!

Самсон чуть помедлил с ответом. В его памяти снова
сверкнула сабля, которой убили отца, и вторая сабля, отсек-
шая его ухо, ухо, лежащее теперь тут, в этом кабинете, в
верхнем левом ящике отцовского стола. Выходило так, что
сам стол переехал из квартиры в милицейское учреждение,
чтобы отомстить за смерть хозяина, чтобы принять участие
в борьбе за порядок, которого теперь не было нигде, даже в
самой его, Самсона, квартире, где лежали украденные и на-
грабленные Антоном и Федором вещи.

– А оружие дадите? – Он посмотрел на собеседника при-



 
 
 

стально, почти требовательно.
– Конечно!
– Я согласен, – сказал Самсон, и тут же его губы пересох-

ли. Захотелось чаю, уже чуть подостывшего, а значит, не та-
кого обжигающего.

– Правильно, – кивнул Найден. – Сейчас я принесу бума-
гу, и мы все оформим по правилам.

– И можно будет из ящиков вещи забрать?
– Это же ваш стол, можете забрать, можете хранить. Толь-

ко опечатывание должен товарищ Пасечный снять. Он опе-
чатывал, он и распечатать должен.



 
 
 

 
Глава 12

 

– Наденька про вас рассказывала, – улыбнулся при руко-
пожатии Трофим Сигизмундович, невысокий, чуть сутулый
мужчина лет пятидесяти, с животиком, арестованным жи-
леткой, надетой поверх белой рубашки, и с накинутым на
плечи пледом. – У нас с дочечкой очень доверительные от-
ношения! Проходите! Милочка, поставь чаю! – Это он уже
крикнул жене, которая тут же выбежала из комнаты, чтобы
выполнить поручение.

Отец Надежды усадил Самсона на мягкий стул, сам при-



 
 
 

сел на кушетку рядом.
– Она вот-вот появится, наша Наденька. К тетушке побе-

жала, тетушка тут рядом живет!
Чувствуя при отсутствии Надежды осторожную дистан-

цию с ее впервые встреченными родителями, Самсон медлил
с разговором. Однако понимал, что молчать невежливо.

– Холодновато у вас, – он осмотрелся по сторонам в поис-
ках печки. Увидел ее в противоположном углу, выстроенную
столбиком и покрытую изумрудного цвета кафелинами.

– Неужели у вас теплее? – удивился Трофим Сигизмун-
дович и забросил на ноги боковые края накинутого пледа. –
Мы-то почти привыкли! Но весны ждем с нетерпением!

– Не теплее, – Самсон поежился, потер ладони одну о дру-
гую, словно желая их нагреть, глянул на дверь, в которую
вышла посланная поставить чай хозяйка, – но весна вот-вот
будет! Недаром в городе уже и мусор убирают.

Отец Надежды закивал.
– У вас дача есть? – спросил.
– Дача? – удивился вопросу Самсон. – Была, под Василь-

ковом… Даже не знаю, что там теперь!
– Давно не ездили?
У Самсона сжалось сердце. С ужасом он подумал, что о

летнем семейном гнезде, каковым являлась на протяжении
сладких годов его детства их дача, он уже года два не вспо-
минал! Да и от отца о ней не слышал после того, как вдвоем
они остались. Припомнилась тут долгая дорога туда конным



 
 
 

экипажем, папины списки необходимых на летнее переселе-
ние вещей, галочки напротив каждого упакованного предме-
та. Господи, неужели вроде бы такое недалекое прошлое мо-
жет казаться таким далеким, словно вычитанным из книг, а
не своим собственным?

– Давно, – Самсон кивнул.
– Что-то вы погрустнели, молодой человек, – Трофим Си-

гизмундович участливо заглянул в лицо гостя. – Или разгра-
били ее, вашу дачу?

– Даже не знаю, что там, – признался Самсон и услышал
в собственном голосе словно слезы о прошлом.

– Ничего, как все успокоится, поедете, посмотрите! Океан
вот может месяцами штормить, а потом все равно наступа-
ет штиль, мертвую рыбу на берег выбрасывает, природа очи-
щается и отдыхает.

Самсон ухмыльнулся. Мама Надежды внесла чайник, ста-
ла накрывать на стол. В коридоре застучали о деревянный
пол каблучки, и в комнату заглянула Надежда в каракулевом
полушубке и с теплым платком на голове.

– Гости? – изумилась она, блеснув глазками на Самсона. –
Если б я знала, я бы раньше прибежала!

– Да я без предупреждения, – стал оправдываться Сам-
сон. – Хотел новостью поделиться!

– Какой новостью? – Она сняла платок, повесила его ак-
куратно на спинку стула, расстегнула полушубок, присела.

– На службу определился, – сообщил парень.



 
 
 

– Не может быть! – всплеснула ручками девушка. – И ку-
да?

– В милицию, Лыбедской участок.
– О! Так это у вас там рядом, на Тарасовской! И ходить

на службу далеко не надо! – она улыбнулась.
– На Тарасовской? – повторил отец Надежды. Обернулся

к жене, уже наполнявшей чашки чаем. – А помнишь, мы туда
к Савельевым в гости ходили?

– Не к Савельевым, а к Трушкиным, – поправила жена. –
Савельевы на Назарьевской жили, а Трушкины возле Мари-
инского приюта, на Паньковской.

– Ах да! – закивал глава семейства. – Все-то я перепуты-
ваю!

С пледом на спине перекочевал Трофим Сигизмундович
за стол. Все расселись дружным кругом.

Самсон, видя, что к чаю ничего не предложено, ощутил
легкий голод. Но тут зашумело что-то в его голове. Словно
птица, хлопая крыльями, попыталась через оголенную уш-
ную раковину и через повязку внутрь, в голову влететь. За-
крыл он правый висок ладонью, вызвав на себя вопроситель-
ные взгляды и отца, и матери Надежды.

– Рана не зажила еще? – участливо спросил Трофим Си-
гизмундович.

– Иногда побаливает, – ответил Самсон, опуская руку и
чувствуя неловкость.

А тут опять шум услышал и как бы оглянулся, в поисках



 
 
 

того, кто этот шум производил. И опять поймал на себе сму-
щенный от любопытства взгляд хозяйки.

И на фоне этого непонятного шума прозвучали громко,
словно не рядом, а прямо внутри его головы два выстрела,
отчего он вскочил и почему-то к окну бросился. Выглянул
на улицу с высоты второго этажа, не видя на ней никакого
движения и вообще никого.

– Вы слышали? – спросил Самсон, ни к кому конкретно
не обращаясь.

– Что слышали? – уточнил отец.
– Выстрелы!
– Не было, – ответила Надежда обеспокоенно. – Я не слы-

шала.
В голове Самсона продолжали нагромождаться шумы, тя-

жело сдвинулась рядом мебель с протяжным скрипом по де-
ревянному полу. Он уже начал догадываться, откуда все это
слышит. И от этого стало ему страшно, страшно и неудобно
перед семьей Надежды.

– Извините, мне надо бежать! – Он повернулся к окну спи-
ной, посмотрел на двери в коридор и прошел туда спешным
шагом. Спрыгнул по деревянной лестнице к выходу из дома.
И по улице действительно побежал, чувствуя в ногах и силу,
и усталость и пытаясь не наступать на разбросанные по бу-
лыжнику мерзлые осколки мусорных сугробов, с которыми,
похоже, субботник накануне боролся по всему городу. После
нескольких минут бега он сбавил против своей воли шаг, по-



 
 
 

чувствовал, что наваливается на его плечи тяжесть, которую
ему не снести. И тут увидел впереди у обочины пролетку с
извозчиком. Запрыгнул.

– Гони к милиции на Тарасовскую! – крикнул неподвиж-
ному увальню, сидящему на передней лавке.
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