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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах,

а о силе каждого дня.
Научи меня искусству маленьких шагов…
Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери

– Дорогой, а зачем нам нужна доченька?
– Чтобы ею восхищаться…
(Из разговора с мужем)

…И вдруг появляется она… Хм… Как же это может быть
вдруг? Ведь ребенка приходится ждать девять месяцев, ну,
хорошо, восемь – если считать с момента, когда узнали о бе-
ременности. Но в масштабе всей предшествующей тридца-
титрехлетней жизни она появилась все равно «вдруг». Нам
всем троим повезло (и мне, и мужу, и ребенку): беремен-
ность была желанной и запланированной, но все равно заста-
ла нас чуть-чуть врасплох.

Нет, мы, конечно, примерно представляли, что такое де-
ти: и у сестры двое мальчишек, бывала у них в гостях. В дет-
стве (или отрочестве – как там правильнее по Толстому?)
нянчилась с младшими двоюродными сестрами и братьями,
да и подружек, родивших давно или недавно, уже огромное
количество наберется. Но, как оказалось, вся эта информа-
ция никуда не годится, когда на руках появляется он самый –



 
 
 

твой живой ребенок.

И идея написать книгу – как раз о том, каково это: вдруг
оказаться в  этом мире не одной, а когда чья-то жизнь це-
ликом и полностью в твоих руках, мозгах и на груди почти



 
 
 

24 часа в сутки. Появилась она, наверное, от контраста ожи-
дания (или его отсутствия в некоторых моментах) до реаль-
ного положения дел. Да, я сейчас в декрете, постоянно дома
с ребенком, и для кого-то это время – «день сурка», а для ме-
ня оказался необычайно ярким периодом на новые чувства,
эмоции, знания, которыми мне хочется поделиться со знако-
мыми и не очень людьми, с состоявшимися и будущими ма-
мочками, но, главное, – с той, которая неожиданно пришла
в нашу жизнь, добавив невиданных до этого оттенков.

Доченька, Люсия, мне хочется, чтобы через несколько
лет, когда ты уже станешь самостоятельным человечком,
ты прочитала мои слова и где-то смогла бы меня лучше по-
нять, где-то простить, в чем-то поправить и прочувство-
вать, как  же сильно я тебя люблю  – сегодня и  всегда…
И как, уложив тебя пораньше спать, я бежала на кухню,
заваривала чай, брала орешки и конфетки и с нетерпением
старалась запечатлеть на бумаге то, что ты дала мне се-
годня и чему научила.

А остальным читателям я хочу пожелать приятного вре-
мяпрепровождения, и, возможно, вы где-то узнаете себя,
а  в  чем-то захотите со  мной поспорить. Это мой первый
опыт, где я решила поделиться мыслями в новой роли – роли
мамы. Здесь собраны и мои ожидания, и тревоги, какие-то
навыки и просто полет мыслей. Я немного рассказываю про



 
 
 

Израиль – так получилось, что Люсенька родилась и провела
свой первый год именно в этой стране.

Мне бы очень хотелось, чтобы во время чтения вы вспо-
минали и о своих материнских переживаниях, а, может, про-
читав какой-то отрывок, захотели еще раз подойти поцело-
вать или обнять ваших детей.



 
 
 

 
ОЖИДАНИЕ

 
…Сделай меня наблюдательным и находчивым,

чтобы в  пестроте будней вовремя
останавливаться на открытиях и опыте, которые
меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем
моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы
отличать первостепенное от второстепенного…

…Научи меня искусству маленьких шагов.
Молитва от Антуана де Сент-Экзюпери

 
ПЛАНИРОВАНИЕ

 
Все девочки (ну, или почти все) в детстве играют в кук-

лы, дают им имена, укачивают, напевая колыбельные, и на-
вряд ли подозревают, что уже тогда мечтают о своей дочень-
ке или сынишке. Став взрослее, некоторые создают «доски
импровизации», рисуя или вырезая из журналов красивые
картинки.



 
 
 



 
 
 

Я плохо помню своих кукол, но они точно были: и шикар-
ные заграничные Барби, и простые советские игрушки. А вот
одну вырезанную картинку из журнала уже во взрослой жиз-
ни помню очень хорошо: лица женщины не видно, но она бе-
режно обнимает левой рукой (с изумительным маникюром
френч и очень красивым кольцом с бриллиантом на безы-
мянном пальце) свое беременное пузико, и по атмосфере во-
круг понятно, что пузожитель – девочка. Помню, мне пока-
залось странным, что кольцо помолвочное, а не обручаль-
ное, но все остальное казалось «как в сказке». И вот, спустя
несколько лет после того, как картинка была уже успешно
выброшена или затеряна при переезде, мой безымянный па-
лец стало украшать помолвочное кольцо из белого золота,
по форме безумно похожее на то кольцо с картинки (а обру-
чальное кольцо у меня на правой руке по российской тради-
ции). После этого пройдет еще больше полутора лет, когда
на УЗИ скажут, что у нас будет девочка с вероятностью 80%
(хотя мы почему-то ждали мальчика). И пусть френч во вре-
мя беременности я почему-то не сделала, но ощущение, что
вот оно – то, о чем когда-то я мечтала и что загадывала, меня
не покидает.

Наверное, я тебя намечтала… Улыбаюсь.

Такое мечтательное начало имеет очень прозаичное про-



 
 
 

должение: дело в том, что муж перевез меня из Питера (где
были великолепные страховки от работодателя, прекрасный
длинный декретный отпуск и – самое важное! – родители,
сестра, подружки (одним словом, ПОМОЩЬ после родов)) –
в Израиль, чудесную солнечную страну с прекрасной меди-
циной, странным языком и не менее странной религией, где
мне многому пришлось учиться и многое открывать зано-
во. После переезда решили повременить с детьми: страхов-
ку, включающую беременность, необходимо было ждать око-
ло года с момента въезда, а пока – учить язык, адаптировать-
ся к климату и обустраивать дом с садом.

Не дождавшись нескольких месяцев до получения стра-
ховки, мы решаем провериться, сдать необходимые анализы
и, наслушавшись разных историй, у кого и как долго не полу-
чалось, решили, что уж и нам пора неспешно браться «за де-
ло».

Основной признак беременности наступил неожиданно
быстро. А если учесть, что организм мой работает по часам,
а к врачам в Израиле нужно записываться за месяцы (в моем
случае – за два месяца из-за праздников, сменяющихся осе-
нью один за другим), меня ждал еще один сюрприз: оказы-
вается, в свои 33 года я все еще не особо умела пользоваться
тестом на беременность! Купила один, сделала тест – отри-
цательный… Через три дня тест повторила – снова отрица-
тельный…

Мужу сказать боюсь (у него через неделю день рождения –



 
 
 

не хочется портить сюрприз), решила почитать инструкцию,
хотя в голове уже кишели мысли, чем же таким серьезным
могла заболеть, что организм сбоит уже 4 дня? И – о, чудо! –
оказывается, ждать надо минут 10—15 после теста, а не сра-
зу его выбрасывать, как делала я. Ну что ж, хорошо, что по-
следний тест не  выбросила (а  то снова праздники, аптеки
не работают, а я всего два купила). Не выбросила тест по той
простой причине, чтобы муж не увидел в мусорном ведре
и не заподозрил неладное раньше времени. Достаю из укром-
ного места – и да, еле заметная вторая полоса…

Но, если честно, был еще один очень верный и неожидан-
ный признак – внимание котов к моему животу. Здесь, в Из-
раиле, мы живем в частном доме, и у мужа оказалось очень
большое сердце (я  бы даже сказала больше, чем наш дом
и сад могут вместить) к бездомным, больным, раненым жи-
вотным (и растениям), коих в Израиле ну очень много. Он
не может пройти мимо сбитого машиной или просто выгля-
дящего нездоровым кота, молочного котенка, выброшенно-
го людьми или оставленного кошкой, а острота его зрения
и слуха поражают.

Итак, на  тот момент у  нас, помимо собаки, жили еще
четыре кошки, подобранные при разных обстоятельствах
и «застрявшие» в доме. И вот все эти четыре кошки удиви-
тельным образом лезли ко мне на ноги и устраивались по-
ближе к низу живота. Даже та, которая к ласке в принципе
не была способна, как мне казалось, тоже включилась в игру



 
 
 

«кто займет волшебное место». Котов я люблю, быстро за-
метила их странную тягу, заподозрила что-то, но решила по-
дождать других признаков. Никаких бабочек в животе, ин-
туиции или токсикоза на тот момент я не ощущала, но алко-
голь на всякий случай исчез из моего рациона.

Где-то через неделю после положительного теста мне уда-
лось добиться более точной проверки анализом крови – и да,
когда ответ был готов, мне позвонил семейный врач (види-
мо, в России эту роль исполняет терапевт) поздравить и по-
просить записаться на прием к гинекологу для наблюдения
беременности.

Известие о  беременности для меня было сродни фоку-
сам Дэвида Копперфильда: оно казалось совсем нереаль-
ным. С одной стороны, я, конечно, понимала, что теорети-
чески (и практически тоже) у пар иногда получаются дети,
но чтобы вот так быстро… с нами… третий человечек… Где
здесь подвох? Какие зеркальные отражения скрывают секрет
этого фокуса, ведь так просто не может быть… я… и бере-
менная… я скоро стану мамой, а муж – папой. Ощущение,
что я стала частью чего-то волшебного, произошел какой-то
необъяснимо прекрасный трюк, участником которого я слу-
чайно стала.

Наверное, у легко беременной женщины многое меняет-
ся: и  взгляд, и  походка, появляется улыбка, и  так хочется
всем об этом рассказать, а еще попрыгать, покружиться и по-
бегать, но нет, первым делом надо рассказать мужу, а до это-



 
 
 

го еще пару дней надо продержаться.

Какой же прекрасной была моя тайна – ты во мне обра-
зовалась и начала расти. Пока об этом знали только мы
вдвоем и наш врач. Впереди нас ждали прекрасные месяцы
полного единения.



 
 
 

 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МУЖА

 
Это первый раз, когда не пришлось особо задумываться

о подарке на день рождения мужу. Тест на беременность да-
рить не хотелось, решила подойти к сообщению чуть более
креативно: было куплено два пакетика, в один из них я по-
ложила розовый бодик с носочками и другими девчачьими
штучками, во  второй  – синий с  какими-то штучками для
мальчиков. И в день Х мужу с утра было предложено выбрать
один из двух пакетиков нейтральных цветов, не открывая их.
Его выбор пал на тот, что с голубым боди. Едва развернув
сверток, муж с недовольством посмотрел на меня: «Ты что,
даришь мне трусы?!»

Тонкий хлопок в полоску, может, и производил впечат-
ление нижнего белья для мужчин, но явно не передавал су-
ти послания. Пришлось настоять, чтобы он посмотрел бо-
лее внимательно. Стеклянный, еще не особо проснувшийся
взгляд вдруг озарился: «Ты беременна?»

– Похоже на то, ты скоро станешь папой.
– Но ты же говорила, что надо где-то полгода, чтобы все

получилось, почему так сразу?
Ну что тут ответишь, видимо, ребеночек уже заждался

и спешил к нам в семью…
Мы пока не  очень спешили сообщить родственникам

и окружающим: срок мизерный, всякое бывает, решили за-



 
 
 

пастись терпением и подождать похода к врачу.

Я уверена, что папа твой очень обрадовался. Возможно,
он не  смог сразу поверить в  это чудо, но  ему совершенно
точно хотелось узнать себя в роли отца. А в том, что он
выбрал голубой боди – он оказался прав. Розовый я тебе ни
разу не надела, а вот голубой ты носила с удовольствием!



 
 
 

 
ВРАЧИ И МЕДИЦИНА В ИЗРАИЛЕ

 
Об израильской медицине ходят легенды: и ребенка они

выхаживают с 25 недель, и через год после кесарева сечения
женщины рожают сами, и пары, которые не могли забереме-
неть десятилетиями, вдруг, приехав в Израиль, неожидан-
но для себя оказываются беременными (даже не успев посе-
тить врача), а что уж про Сару говорить – родила в 90 лет!
И тут круто, и там супер-пупер, осталось только страховку
дождаться.

Многое меняется, как только это касается лично тебя
и  твоих достаточно пустяковых проблем в  масштабе про-
грессивной медицины в стране.

Итак, врач, который будет вести беременность. Его нужно
выбрать самой из тех, с кем работает твоя больничная кас-
са (можно, конечно, частного, но, во сколько это выльется,
сказать сложно). Всего больничных касс четыре, ты выбира-
ешь, в какую хочешь быть записан, делаешь им ежемесячные
отчисления и там обслуживаешься. Есть минимальная стра-
ховка, есть разные варианты расширенных. Так получилось,
что муж у меня много лет состоит в кассе «Клалит», и ме-
ня решили туда же записать. Поначалу оформили туристи-
ческую страховку, а через год после приезда и обычную.

Выбирают врачей по-разному: близости к дому, популяр-
ности, отзывам, ну и, как оказалось, по очереди на запись.



 
 
 

Мне рассказывали историю, как будущая мама, только узнав
о своей беременности, сразу позвонила записаться к реко-
мендованному врачу, но первый прием, на который ее пред-
ложили записать, был уже после предварительной даты ро-
дов (т.е. месяцев через 8—9). Я решила не  хватать звезд
с неба и, по совету подруги, записалась к русскоговорящему
врачу, правда, в другом городе (минут 15 на машине или где-
то час пешком).

Здесь нет понятия «встать на учет» и четких сроков, ко-
гда надо появиться у врача, сделать УЗИ и сдать кровь – как
смогла записаться, так и попадешь на прием.

Врач Ирина делала мне УЗИ (всего их делают пять раз
во  время беременности  – это больше, чем в  других стра-
нах), выдавала направления на проверки, выписывала вита-
мины, отвечала на вопросы, сама задавала мало вопросов.
Очень профессиональная, деловая – мне легко с ней общать-
ся. И да, в критических ситуациях принимала без очереди
(благо в мою беременность их было немного).

Помимо врача я посещала еще и медсестру: набор веса,
давление, советы, как уменьшить отеки на ногах, что подго-
товить в роддом, и список, куда ехать, если во время бере-
менности что-то пошло не так.

Медицина здесь прогрессивная и  оборудование тоже.
В конце первого триместра мне делали УЗИ (скрининг), где
на  большом экране проверяли все органы плода. Это, ко-
нечно, завораживает. Живота почти нет, но ты уже видишь



 
 
 

не только маленькие ручки-ножки, но и лицо: нос, лоб, и да-
же все пальчики. Пол могут определить достаточно рано и,
говорят, в Израиле редко ошибаются, т. к. смотрят не толь-
ко на половые. признаки, но высчитывают разницу в тазовой
кости (если не ошибаюсь).

На любой прием специалиста можно (и это даже привет-
ствуется) приходить с папой, и это так здорово, когда муж
может с первых же недель беременности следить за развити-
ем своего чада.

Помню, как на  первом скрининге мне дали твои первые
фото. У тебя был прямой нос, а на нем и вокруг – пузырики.
Бабушка в Питере начала волноваться, что что-то не так.
А оказалось, это всего лишь изображение части пуповины.
Ты была в безопасности.



 
 
 

 
ЗАПОВЕДИ И ЗАПРЕТЫ

 
Все мы знакомы с  библейской историей создания мира

и  человека, а  также наказом, который Господь дал Адаму
и Еве: «Плодитесь и размножайтесь», но только в Израиле
эти слова для меня обрели дополнительный смысл. Оказы-
вается, религиозные семьи трактуют данное выражение как
«рожайте мальчиков (плодитесь) и  рожайте девочек (раз-
множайтесь)» и не прекращают процесс деторождения, пока
не дождутся детей разного пола. А при искусственном опло-
дотворении существует запрет на выбор пола (оказывается,
можно выбирать!), исключение составляет наличие уже че-
тырех и более детей одного пола.

Итак, забеременеть мне посчастливилось в стране, где де-
тей принято иметь много. С религиозными семьями понят-
но, там может быть и по 7—8 детей, но и в светских семьях
четвертая беременность никого не удивляет.

В целом стоит отметить очень доброжелательное отноше-
ние к беременности. Все, кто узнают, обязательно первым
делом поздравят: это и врачи, и медсестры, и даже диспет-
чер больничной кассы, когда по телефону нужно записаться
на прием. Беременность не приравнивается к болезни, прак-
тически нет ограничений по еде (ешьте в свое удовольствие,
но остерегайтесь сырой рыбы и т. п. продуктов, хотя, даже
если захочется суши, – есть суши-бары, где некоторые блюда



 
 
 

отмечены табличкой «можно беременным»).
Врачи советуют ходить пешком как можно дольше, невзи-

рая на размер живота. Правда, было несколько дней, когда
от прогулок беременным и с маленькими детьми рекомендо-
вали воздержаться (при ветре с пустыни – хамсине или ша-
раве). И да, если нет противопоказаний – то можно летать
до определенного срока на самолете или как врач разрешит.

Из  странностей могу отметить, что за  девять месяцев
кровь мне приходилось сдавать в трех разных местах, не все
анализы делали в ближайшей к дому поликлинике. Иногда
приходилось записываться заранее, ехать на двух автобусах
в другой город ради того, чтобы взяли кровь – почему нель-
зя сдать у себя в отделении и переслать, где делают, – непо-
нятно.

Ты наша первая и пока единственная доченька, но очень
надеюсь, что библейский наказ нам вскоре тоже получится
исполнить. Да и тебе интереснее будет с братиками и сест-
ренками жить.



 
 
 

 
ТОКСИКОЗ

 
Токсикоз. Какое странное колючее слово. К сожалению,

многим женщинам в начальный период беременности при-
ходится с ним познакомиться. Не обошла эта участь и меня.
Надо сказать, что, узнав о беременности, я сразу скачала па-
ру приложений, где объясняли, что у ребенка (поначалу за-
родыша) развивается на данной неделе и какого он размера.
Мы с мужем забавлялись, узнав о том, что сейчас у ребенка
стопы 2,5 см (примерно как у кота) или что вот еще чуть-
чуть – и появятся ноготки… Почти онлайн-наблюдение по-
лучилось.

Так вот, в  этих приложениях сказано, на  какой неделе
обычно начинается токсикоз. И  не  то чтобы я ждала его
с нетерпением, но, действительно, где-то на 8—9 неделе бы-
вать по утрам в туалете я стала значительно чаще. 13 неделю
назвали пиком токсикоза – и мой организм снова подтвер-
дил (или поверил) – кушать раньше 17 часов стало просто
бесполезно. В общем, минус 5 кг за первые три месяца бе-
ременности. Кто-то говорит, что помогает корочка ржаного
хлеба, кому-то кока-кола, другим крекеры или не быть го-
лодным. Мне не помогала НИЧЕГО (до таблеток дело не до-
шло). Неважно, сижу ли я, лежу ли я, разговариваю с кем-
то – очередной приступ снова заставляет навестить эту бе-
лую комнату. Более резкая реакция на запахи, а также мусор



 
 
 

(во время беременности к «мусору» приравнивался, напри-
мер, и неубранный обеденный стол. А прогулки с собакой
быстро пришлось взвалить на мужа, иначе приходилось уби-
рать уже сразу за двумя.

Во втором триместре стало полегче, рвотные позывы слег-
ка снимали кислые зеленые яблоки (а сладкое питье, наобо-
рот, усиливало). Помню, как с мужем ехали в автобусе, и под
конец поездки меня укачало, пришлось доставать припасен-
ный пакетик. Живота еще не было видно. И я поймала со-
болезнующий взгляд девочки-подростка, заметившей мою
неприятность. Она, видимо, решила, что я перепила про-
шлой ночью, и предложила мне пиво с понимающим взором
соболезнования.

Мне хочется верить, что в моменты моего токсикоза ты
продолжала чувствовать себя хорошо и продукты, что ты
пока отвергаешь, впоследствии будем с наслаждением ку-
шать обе.



 
 
 

 
СОН И УСТАЛОСТЬ

 
Беременность меняет все: физические данные, внутрен-

ние органы, привычки и даже сон. Я всегда хорошо встава-
ла по утрам, иногда любила прилечь днем, но в какой-то мо-
мент я перестала узнавать свой организм: оказывается, я хо-
чу спать. ВСЕГДА. И спать я способна по 12 часов подряд
ночью, а потом еще и днем вздремнуть. Просыпаюсь – и сно-
ва не выспалась. Благо на работу не надо, ульпан (это место,
где я учу язык) теперь стал во вторую смену – с 12 часов.

А  сны снятся разные: и  как ребеночка держу на  руках,
и как муж однажды нашел где-то оставленного без присмот-
ра младенца и  принес домой, а  я его уговариваю, что это
не котенок, мы не можем его оставить себе, – в полицию или
еще куда-нибудь надо сообщить. И кошмары бывали. Бли-
же к родам снилось, как я рожаю: то на улице воды отошли,
то родила, а живот почему-то остался. Очень часто снилось,
что родится мальчик.

Ближе к середине беременности спать стало сложно: жи-
вот мешает, то на одном боку что-то давит, то в туалет надо.
Большим спасением оказалась подушка для беременных –
какая  же это удобная штука! Моя была в  виде подковы,
со всех сторон меня подпирала. Коты тоже ее очень оценили:
как только забудешь дверь в спальню закрыть, тут же разме-
стятся в середине подушки.



 
 
 

А вот мужу от моего сна спастись было не так легко – бли-
же к концу срока беременности ребенок разместился так, что
сильно давил на диафрагму и вызывал жуткий храп. Сначала
я рассказам мужа не верила. Чтобы я храпела? Да максимум
посапывала изредка! И ни диктофонные записи, ни уходы
мужа (а он, кстати, спит в затычках!) спать в другую комна-
ту среди ночи не могли поколебать мою святую веру в то,
что храпеть я просто физически не способна. Пока от своего
собственного храпа я не начала просыпаться сама. Да уж, это
прямо как рота солдат, а не симпатичная беременная жен-
щина…

Вместе с проблемами со сном (или даже до нее) появи-
лась и усталость. Вроде и делать особо ничего не делаю: ну,
подумаешь, к врачу сходила или на учебу или полы помы-
ла (в половине помещений дома – на вторую половину сил
уже не хватало за один заход) – и все… Кажется, что ты уже
минимум два раза слетала до Нью-Йорка и обратно, сделала
ряд чрезмерных силовых тренировок да еще и слона помы-
ла – сил нет вообще ни на что. Хорошо, если раздеться и зу-
бы почистить удалось, а порой и это оказывалось за гранью
возможного. Женщины, как вы еще на работу ходите до 9-
го месяца? Я после 5—6 месяца уже толком о себе позабо-
титься не могла: муж все больше и больше готовил и следил
за хозяйством, а я себе в план (некогда очень загруженный)
стала ставить всего по одному делу в день: сдать кровь или



 
 
 

приготовить незамысловатый ужин…
Бывали, конечно, недели полегче: вдруг энергии хватило

не только полы помыть, но и посудомойку разобрать или два
раза в магазин сходить, но это все же скорее исключение, чем
правило в моем случае. Организм работал 24 часа в сутки,
конструировал нашу доченьку…

Сколько раз ты мне снилась!
Иногда – что у нас будет мальчик, иногда – как я держу

тебя на руках, а ты своими серыми глазками вниматель-
но на меня смотришь… Я просыпалась такой окрыленной –
еще чуть-чуть, и мы встретимся…



 
 
 

 
ХОДЬБА

 
В Израиле всем беременным рекомендуют много ходить

и до последней возможности. Вот это занятие по мне, осо-
бенно если учесть, что привычное питерское расстояние
(дойти от дома до метро) здесь приравнивается к прогулке
в другой город. Я и до беременности много ходила, а во вре-
мя беременности – еще больше. Во-первых, рекомендовано
врачами, во-вторых, если затошнит, то лучше быть на улице,
чем в автобусе, а в-третьих, любим мы с мужем на выходных
в лесу погулять, и на какое-то время, видимо, придется этого
лишиться с ребенком.

Ну, и еще есть такой момент – беременным не принято
уступать место в общественном транспорте. В каждом авто-
бусе, конечно, есть сиденья для приоритетных пассажиров
(с  тростью, пожилых, с  детьми и  беременных), но  их все-
го, может, 8—10. И да, если видишь на этих местах кого-то
не из «группы», можно попросить, чтобы дали возможность
посидеть тебе с пузом. Но как-то это непривычно после Пи-
тера, где с  мест в  метро мужчины и  женщины буквально
вскакивали, завидев меня на 5-м месяце с небольшим жи-
вотиком. К чести местных жителей надо сказать, что один
раз мне уступили неприоритетное место, когда я была на 9-
м месяца, и была это… русская женщина – спасибо ей!

Итак, ходить всегда, ходить везде! Я с большим удоволь-



 
 
 

ствием три раза в неделю ходила на учебу (продолжала изу-
чать иврит) в центр города, а это больше трех километров
в одну сторону (и только уже на последних неделях, когда
было очень жарко, садилась в автобус в одну сторону). К вра-
чу стала тоже ходить пешком (а  это по  пять километров
в один конец), к медсестре, на анализы – короче, при лю-
бой возможности… И да, на третьем месяце беременности
мы с мужем присоединились к экскурсии, когда за один день
прошли 18 км! Но это был уже перебор. И так-то по пусты-
не несладко ходить, а когда внутри тебя еще кто-то растет…
Последний километр я уже доползала.



 
 
 

Может, из-за ходьбы (а, может, просто генетика такая) я
была в достаточно хорошей физической форме всю беремен-
ность, округлился у меня только живот, а вот в свои джинсы
с низкой талией смогла влезть (и застегнуть!) для беремен-
ной фотосессии на 8-м месяце. И сзади, когда живота не вид-
но, почти невозможно было сказать, что я беременна – ноги



 
 
 

все время оставались стройными, не считая отеки стоп в по-
следний месяц до родов, но тут уже даже петрушка не помо-
гала.

Муж не  всегда одобрял мое стремление пойти пешком
на далекие расстояния, старался по возможности подвозить
на машине, хоть иногда я и протестовала. Но его опасения –
что я могу родить на улице – не подтвердились.

Мне нравилось с тобой ходить, и иногда я чувствовала,
что ты спишь, а иногда ты и дискотеки устраивала в жи-
вотике – как же без них?



 
 
 

 
УЧЕБА

 
Как уже несколько раз прозвучало, совсем уж без дела я

не сидела – я продолжала учить иврит. И хотя по сроку, опре-
деленному врачами, я навряд ли могла сдать экзамен будучи
беременной (а с ребенком прийти на тест мне было себя уже
не представить), я все же решилась на продвинутый курс по-
сле первого семестра обучения. Преподаватель уже знакомая
и очень требовательная, поэтому хотелось учиться именно
у нее, особенно чтобы впоследствии можно было как-то об-
щаться с детскими врачами и не чувствовать себя одинокой
на площадке и другими мамочками и детьми.

Группа оказалась небольшой и  девчачьей. Так получи-
лось, что из-за отъезда (в любимый Питер!) присоединилась
я к учебе на пару недель позже обычного, все уже успели по-
знакомиться и занять места в классе. Но там были и знако-
мые с предыдущего курса девочки, ожидавшие моего появ-
ления. И вот уже с заметным пузиком я начала ходить на за-
нятия: помимо подачи основного материала из учебника на-
ша преподавательница Рита старалась нас разговорить на ин-
тересные нам темы. Наверное, не стоит говорить, что тема
детей, беременности и родов постоянно звучали у нас на уро-
ках.

У каждой ученицы в конце курса было испытание – необ-
ходимо было на свободную тему (которую ты сам вправе вы-



 
 
 

брать) провести небольшую лекцию и затем ответить на во-
просы (естественно, все на иврите). Поскольку срок обуче-
ния у меня поджимал, пришлось выбрать дату своей лекции
пораньше, чтоб уж точно успеть. Ну, и тема «родилась» са-
ма собой – «9 месяцев». Подготовка оказалась очень инте-
ресной и полезной (новые слова по теме) и позволила как-то
воедино собрать свои мысли, страхи, боязни и надежды, для
себя ответить на вопрос: «Что же такое беременность для
меня?» и рассказать об этом девочкам в группе. Ах, да, груп-
па у нас была русскоговорящая, а дети были только у препо-
давательницы.

Очень доброжелательная атмосфера на  занятиях позво-
лила нам сдружиться и продолжить общение и после окон-
чания курса. И  да, я не  успела одолеть всего две недели,
но все же получила диплом (потом выпрашивала еще один –
для дочери, она ведь тоже все слышала и помогала, вдохнов-
ляла).

Каждый раз, как только я опаздывала, девочки сразу пред-
полагали, что уже рожаю. Но нет, мы долго держались и про-
должали учиться. А в день экзамена (который мне уже было
не суждено сдать) мы с мужем, дочерью и моей мамой оказа-
лись неподалеку – оформляли документы для новорожден-
ной – и зашли в класс.

Конечно, все были рады нас видеть, особенно спящего ре-
бенка, а  я поймала себя на мысли, что за  эти две недели,
что я не была на занятиях, моя жизнь круто изменилась. Но-



 
 
 

вые приоритеты, новые заботы, и то, что когда-то казалось
суперважным и было способно меня выбить из колеи или,
наоборот, зарядить энергией на весь день, теперь почти по-
теряло смысл. Видя, как сокурсницы повторяют слова, пере-
живают за экзамен, мне очень захотелось вновь туда – в мою
привычную жизнь, где я сама себе хозяйка, где, выучив урок
(а учиться я люблю!), ты получаешь отличный результат.

Казалось, что этот поезд, где все знакомо и понятно, мчит-
ся дальше, а я сошла где-то на перроне, не доехав несколь-
ко остановок до пункта назначения. И теперь у меня коляс-
ка, очередь в МВД на получение свидетельства о рождении
и все такое незнакомое и непривычное. То последнее посе-
щение ульпана оказалось как последней перевернутой стра-
ницей моей предыдущей жизни, по которой я буду скучать
(когда появится свободное время): по прогрессу в иврите,
по непринужденному общению, по шуткам и позитивному
коллективу…

Дорогая, совсем скоро ты будешь говорить на  иврите
и понимать его значительно лучше, чем я. Будешь объяс-
нять мне значения слов и исправлять ошибки. Ты быстро
меня превзойдешь в этой и, наверное, во многих других сфе-
рах. Ну, а пока – мы вместе учились и получали не только
знания, но и удовольствие от процесса.



 
 
 

 
ДОУЛА

 
Во время беременности где-то на форуме, а потом еще

и  в  книгах, я для себя открыла новую профессию  – до-
ула (или дула). Это женщина, которая частным образом
сопровождает твои роды: помогает подготовиться, опреде-
лить собственный план родов, вовремя приехать в больни-
цу и  грамотно пользоваться услугами персонала. В  родах
роль доулы больше всего похожа на роль подруги с навыка-
ми психолога и массажиста. Она с материнским терпением
и нежностью заботится о роженице. Все израильские фору-
мы пестрят сообщениями, обсуждениями: нужны ли доулы
на родах и какая лучше.



 
 
 

В Израиле доул очень ценят. Можно даже сделать стра-
ховку, по которой тебе вернут 50—75% стоимости ее услуг.
Цены очень разнятся: молодые женщины, только закончив-
шие курс, брали до 1000 шекелей, более опытные и с допол-



 
 
 

нительными знаниями в смежных сферах 3000—4000 шеке-
лей (около 1000 долларов). Обычно в эту стоимость входят
1-2-3 встречи до родов, присутствие на родах и часто еще
одна встреча после родов, уже дома.

По статистике доула снижает риск любых вмешательств,
в  т.ч. хирургических (кесарево сечения), неоправданной
стимуляции, анестезии, эпизиотомии и вакуума. Сейчас род-
дома активно приветствуют присутствия профессиональных
помощниц по  родам. При этом медицинское образование
не является обязательным – можно пройти курс и сдать по-
сле него экзамен.

Посоветовавшись с мужем, мы решили взять на роды до-
улу (и не пожалели об этом): все-таки роды первые, страна
для меня чужая, язык – в процессе изучения, близких дру-
зей, знакомых, кто здесь рожал и мог бы что-то посовето-
вать, – нет. Я списалась с несколькими женщинами, и уже
по их ответам, манере общения встретиться захотелось толь-
ко с одной. Созвонились с ней, договорились подъехать с му-
жем, чтобы познакомиться и определиться окончательно.

Нашу доулу зовут Яна, очень интересная особа. Во-пер-
вых, по «Фейсбуку» посмотрели, что у нее медицинское об-
разование – в моих глазах это несомненный плюс. Во-вто-
рых, у нее пять (!) детей, и всех она рожала дома, в-третьих,
живет недалеко от нас – в соседнем городе, и еще очень важ-
ный момент – она внушает спокойствие. По внешнему ви-
ду определить возраст мне оказалось очень сложно: с одной



 
 
 

стороны, видно, что мудрая женщина, все знает, успокоит,
подскажет, с другой – очень статная, без морщин на лице…
До сих пор не знаю, сколько лет, но зато знаю теперь возраст
детей, поэтому чуть легче предположить.

С  Яной мы встретились у  нее дома на  34-й неделе бе-
ременности, где она научила мужа делать мне массаж спи-
ны/поясницы, рассказала про процесс родов, ответила на на-
ши вопросы. Потом, уже ближе к предварительной дате ро-
дов, она приехала к нам, подсказала, где лучше кресло для
кормления поставить, как поступить с кроваткой, научила
определять положение малыша и показала упражнения, как
можно помочь ребенку перевернуться, если нужно будет.
Мы с ней советовались по поводу роддома, какой выбрать,
были на  связи, когда схватки начались, чтобы определить
время, когда пора ехать в роддом, но об этом чуть позже.

Мы с  папой решили пригласить профессиональную по-
мощницу, чтобы мне было комфортнее в моменты первой
встречи с тобой. Ты хорошо себя чувствовала в умелых ру-
ках Яны, мне кажется, даже поначалу лучше, чем в моих.



 
 
 

 
МЕРОПРИЯТИЯ

ДЛЯ БЕРЕМЕННЫХ
 

Роды – дело серьезное, и подготовиться к ним мне хоте-
лось основательно. Один из  ключевых элементов  – выбор
роддома. Оказалось, в любой роддом можно попасть на экс-
курсию, записавшись заранее на сайте или по телефону. Наш
выбор лежал между двух близко к дому расположенных род-
домов: небольшой больницы в Бней Браке (религиозного го-
рода, соседствующего с нашим) и очень крупного больнич-
ного комплекса Тель-А-Шомер. Экскурсии только на иврите
и в то время, когда моему мужу было неудобно, – но это ме-
ня не остановило, а даже, наоборот, придало энергии – по-
пробовать свои силы.

Мааней Ешуа (в  Бней Браке) оказалась очень милой
и  не  такой уж маленькой больницей с  прославленным ро-
довым отделением. И хотя экскурсантов было всего трое (я
и еще одна пара, тоже ожидавшая первого ребенка), внима-
ние экскурсовод нам уделила как положено: бойкая женщина
в светской одежде все показала, рассказала, ответила на во-
просы, переспросила меня, все ли я поняла. В общем, я по-
чувствовала себя в своей тарелке, что-то спрашивала, фото-
графировала, внимала.

Наверное, стоит пару слов сказать и о Бней Браке – это
религиозный город, именно здесь можно встретить «настоя-



 
 
 

щих» иудеев, чинно соблюдающих все праздники и законы
Торы. Соответственно, и одеты они как положено (женщи-
ны – в париках, мужчины с пейсами, в черно-белом). Это ме-
сто, где я бы, например, не решилась кормить грудью на ули-
це и  предпочла  бы быть в  закрытой одежде даже в  жару.
И когда мы записывались на экскурсию по телефону, у нас
уточнили: религиозная мы пара или светская. Местные ро-
жают там, но люди, так сказать, со стороны (как мы) там тоже
не редкость. Славится больница не только профессиональ-
ным персоналом, но и своим подходом к естественным ро-
дам (доля кесарева наиболее низкая из всех больниц в пре-
делах Большого Тель-Авива).

В общем, несмотря на несколько специфический район,
мне там понравилось. Может, потому, что палаты были боль-
ше похожи на  отель, чем медицинское учреждение, то  ли
у меня был подъем сил из-за первой экскурсии на иврите,
на которой я поняла почти все, то ли просто беременные гор-
моны.

Другое дело – гигантский центр Шиба (или Тель-А-Шо-
мер), занимает отдельный район города, и даже найти пра-
вильный корпус, где находится родильное отделение, мне
оказалось непросто с первого раза. Помню, что еще задолго
до беременности муж шутил, что надо родить, пока мы жи-
вем в этом доме, чтобы легко можно было доехать до такого
гиганта. Здесь огромное количество всевозможных отделе-
ний, в том числе и для патологий при беременности, и в слу-



 
 
 

чае любых осложнений при родах лучше быть здесь – огром-
ное количество врачей всевозможных специальностей точ-
но помогут по высшему классу. Может, поэтому больница
пользуется огромной популярностью и нередки случаи, ко-
гда родильное отделение переполнено и новых рожениц про-
сто не принимают…

Экскурсией наше собрание назвать было сложно. Пришло
(опять же, по предварительной записи) больше 25 человек.
Женщина от Шибы показала нам некую презентацию с фо-
тографиями палат и видео с интервью персонала. Но меня
не впечатлило ничего, говорили быстро, понять было слож-
но. Люди странные, в  основном все в  возрасте (наверное,
многие роженицы пришли с  мамами). Палаты не  показа-
ли, в детское отделение не пустили, вот только дали зайти
в номер отеля, который можно снять после родов за отдель-
ную плату, и показали меню ресторана, который обслужи-
вает этот отель. Ну, не знаю, конечно, кому как, но мне ни
цвет паркета в номере, ни еда особо с выбором места родов
не помогли. В общем, ожидания мои не оправдались и я все
больше мужа склоняла родить в Бней Браке. Но мы решили
с выбором не спешить, а смотреть по обстоятельствам и уже
в час Х решать, куда же мы едем.

Еще из «беременных» мест я посетила одно мероприятие,
т.н. кенес – собрание для беременных женщин, которые вре-
мя от времени организуют сами роддома, снимая, например,



 
 
 

кинотеатр или другую общественную платформу.
Я была на кенесе от Шибы: огромное количество пузатых

женщин с мужьями или подругами ходят от стенда к стен-
ду спонсоров (Хаггис, Доктор Фишер, Авент и т.д.) в надеж-
де получить подарок-сувенир или прикупить полезности для
себя и малыша.

Вторая часть кенеса – это лекция в большом зале и с боль-
шим экраном от специалистов больницы. Рассказывают пра-
вила выписки из больницы, что взять в роддом, как обра-
щаться с ребенком на первых порах. Ну, а по окончанию со-
брания – розыгрыш призов по анкетам, заполненным при ре-
гистрации на сайте. В целом, конечно, время я провела по-
лезно, бесплатных пробников набрала, иврит потренирова-
ла. Но на второе подобное мероприятия идти уже не захоте-
лось.

Люсечка, мы с тобой вместе походили, посмотрели. Под-
готовились морально и физически. Спасибо, что давала мне
возможность до последнего вести почти привычную жизнь.



 
 
 

 
ФОТО И ФОТОСЕССИЯ

 
Как-то принято (и все подружки советуют) делать фото-

сессию с пузиком. Если честно, усталость берет свое, и со-
гласиться на профессионального фотографа с несколькими
часами съемок со сменой декораций и костюмов я не смог-
ла, а  вот на  предложение подружки  – пойдем в  парк гу-
лять, я камеру захвачу – с удовольствием! Я даже потрати-
ла время, выбирая одежду, в которую все еще могла влезть.
В назначенный солнечный день перед ульпаном мы встрети-
лись рядом с парком Яркон и пошли по красивым местам,
болтая о беременности и детях. День был жаркий, устала я
быстро, но за час-полтора получились отличные фото на па-
мять: и в цветах, и фотограф сверху на дереве, и в бамбуке,
и на мосту… Я получила большое удовольствие, да и ребе-
ночку, надеюсь, будет приятно увидеть себя еще не рожден-
ным.



 
 
 

Беременную маму запечатлели, но хотелось еще и с па-
пой. Этот вопрос примерно за  месяц до  родов сумел ре-
шить друг мужа, который занимается фотографией уже мно-



 
 
 

го лет, но в основном природы и зверей. Мы тоже попыта-
лись вписаться в  природу  – поехали в  другой парк рядом
с домом – Леуми. Я не большая фанатка мимимишных кар-
тинок с сердечками и, порывшись в Интернете и Пин-ит, на-
бралась немного идей. Моей любимой фотографией (сюжет
подсмотрен у кого-то) стала такая: я прячусь за деревом, вы-
ставляя пузо вперед, и убираю голову, а муж, наоборот, изо
всех сил тянет шею. И дальше работа фотографа – найти та-
кой ракурс, где голова мужа с моим телом выглядит как еди-
ный человек. Получилось очень забавно.

Результаты обеих фотосессий были быстро высланы род-
ственникам, но вот в соцсети я стала выкладывать уже после
родов. Уж не знаю, предрассудки это или просто не хотелось
пока делиться своим счастьем.

Ты, конечно же, на фото получилась лучше всех! Такой
был хороший животик – но в жизни ты еще краше!



 
 
 

 
СТРАХИ

 
Как хочется быть сильной, смелой, отважной, но  в  тот

момент, когда ты узнаешь, что уже не одна, почему-то так
не получается. Беременность – длительный период, и самое
страшное – роды – еще впереди. Вроде и генетика хорошая,
и медицина Израиля славится за пределами страны, а поче-
му-то все равно неспокойно. А вдруг? Ведь всякое бывает.
Да, форумы лучше не читать, знакомых не слушать (а вот
у нее… а вот у этой… а у меня…), так и свихнуться можно.
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