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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Лидия Зимовская по образованию и
основному роду деятельности журналист. Литературным
творчеством занимается с юности, но на серьезную прозу вышла,
имея за плечами жизненный опыт. В книгу «Улыбка сквозь
трамвайное окно» вошли не выдуманные автором истории. Это
осмысленные и записанные судьбы людей. Тему книги автор
определила так: «Миром правит любовь. Это чувство ведет на
подвиги и преступления, дает силы терпеть и надеяться, из чего
и складывается жизнь».Рисунки Галины Петровой.
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ЧАСТЬ 1.

Это было со мною…
 



 
 
 

 
Рыжая цыганка

 
Окраина города была сплошь застроена старыми частны-

ми домами. Начали ставить их еще до  войны выехавшие
из  деревень молодые семьи. Когда вербовщики из  города
агитировали мужиков ехать работать на строящийся завод,
сорвались с места даже женатые: больно уж в деревне надое-
ло за одни палочки пахать. Лесу в округе много, переселен-
цам разрешили строиться, так что скоро в город и семьи пе-
ребрались. А уж достраивался район постепенно после вой-
ны.

Наш дом, крайний в проулке, ставили последним. «Стро-
ила» его даже я. Как потом рассказывала мама, за несколь-
ко месяцев до моего рождения она помогала отцу строгать
доски, а я буянила в ее животе, требуя отдыха. В дом засе-
лились, когда маму выписали из роддома. Обычно в новый
дом первой запускают кошку. А здесь роль кошки выполня-
ла я. Еще шутили, что всех детей находят в капусте, а меня
нашли в стружках.

На тихой улочке от переулка до переулка стояло шесть до-
мов с одной стороны, шесть с другой. Машины здесь ходи-
ли редко, разве что дрова кому подвезут. Возле домов ров-
ным ковром росла трава, в песке пурхались куры, их держали
в каждом дворе. Довоенных детей было немного, да и все они
выросли, зажили своими семьями. Зато послевоенных было



 
 
 

десятка два – от старших школьников до детсадовской ме-
люзги. Вместе носились по улицам, ходили на реку, целой ва-
тагой отправлялись в лес за ягодами или грибами. Взрослею-
щие мальчишки построили у нашего двора турник, во дворе
соорудили боксерскую грушу, набив опилом мешок из-под
картошки. Парни «качали силу» – готовились в армию.

У девчонок же главным занятием было обновлять куколь-
ный гардероб. Обменивались лоскутками, одалживали друг
другу цветные нитки. Самой богатой была я. Мама, хоро-
шая швея, всем окрестным модницам шила платья на заказ.
Лоскутки доставались мне, да еще какие! И крепдешиновые,
и шерстяные, и бархатные.

Дружно жили между собой и бабы. В свободную минутку
забегали друг к другу поболтать. А зимними вечерами, бы-
вало, прихватив с собой вышивку или вязание, и вовсе ча-
сами просиживали у кого-нибудь в избе. Пели песни – ста-
ринные и совсем новые, что каждый день крутили по радио.
Праздники справляли вскладчину, собираясь то в одном до-
ме, то в другом.

Зимой умерла вдова, что жила рядом с теткой Ирой. Жила
одна, муж и сын ее погибли на фронте. Изредка нашу соседку
навещали дальние родственники, они ее и похоронили. Пер-
вое время бабы поволновались: какие будут новые соседи?
Но дом стоял заколоченный, летом родственники старушки
посадили огород, однако переезжать в дом не  собирались,
у них было свое жилье. Наш околоток по-прежнему зажил



 
 
 

безмятежно одной дружной семьей.
Следующей весной дом продали. И понеслась от двора ко

двору тревожная новость: поселились у нас в соседях цыга-
не. Запирай ворота: начнут теперь воровать все, что под руку
попадет. Уходя на работу, детям наказывали сидеть запер-
шись, а в школу пойдем, ключ на привычном месте не остав-
лять, пусть забирает с собой тот, у кого раньше уроки кон-
чаются. Вечером проверяли, на месте ли поросята, да пере-
считывали кур. Но ничего в нашей жизни не менялось, ни
у кого ничего не пропадало. И скоро тревога улеглась. Де-
ти есть дети, быстро перезнакомились с цыганятами, вместе
играли. Один из них стал учиться в нашем классе, кое-как
перебиваясь с двойки на тройку.

Сколько в той цыганской семье человек, сосчитать было
трудно. Видимо, главная была бабушка, потому что все ее
слушались, хотя дальше лавочки возле своего дома она по-
чти не отходила – болели ноги. Мать этих многочисленных
цыганят звали Розой. Хотя и носила она длинную широкую
юбку и цветастый платок с кистями, на настоящую цыганку
как-то не походила. Не была она крикливой и приставучей,
как те цыганки, которые изредка появлялись на нашей ули-
це и предлагали бабам погадать. Волосы у Розы были вро-
де и цыганские – кудрявые, но не черные, а темно-рыжие.
Мужа ее, высокого черного цыгана, видели редко и  поба-
ивались. Дочь была чуть постарше нас – лет шестнадцати.
Самым смешным был цыганенок Мишка. Влюбился в мою



 
 
 

подружку. Совсем еще пацаненок, на полголовы меньше ее,
а туда же: «Вот вырасту, женюсь на тебе». Мы смеялись, он
горячился, отчего становилось еще потешнее.

Когда в огородах почти отсадились, тетка Ира побежала
по дворам:

– Цыгане огород копают, дайте картошки на семена.
А то как-то пришла тетка Ира вместе с Розой:
– Может, какая лишняя посуда есть, одолжите. Я им чу-

гунок дала.
Моя мама достала из-под печи чугунную сковороду, ею

уже давно не пользовались. Заглянула в стол, перебрала мис-
ки, нашла одну с отколотой с краю эмалью. Потом подумала
и добавила две алюминиевые ложки. Роза все взяла, сказа-
ла «спасибо». Так по домам разных кастрюлек-тарелок и на-
брали.

Как-то смотрю, маленькие цыганские девочки бегают
по улице в моих старых платьях, из которых я давно выросла.
Выбросить жалко, еще целые. Видно, мама и отдала их цы-
ганке Розе. Так смешно было: будто себя вижу со стороны.
В конце весны цыгане старшую дочь выдавали замуж. Нам,
четырнадцатилетним, трудно было поверить, что эта девчон-
ка скоро, может, станет матерью, ведь она почти наша ровес-
ница.

Тетка Ира привела Розу и невесту к моей матери:
– Нюра, сшей невесте обновку к свадьбе.
Развернули принесенную с собой ткань: на юбку – потем-



 
 
 

нее, на кофту – светлую в мелкий цветочек.
Мама никогда не шила кофты с оборками на цыганский

манер, но  взялась. Наряд невесты получился замечатель-
ный  – мама придумала какие-то необыкновенного фасона
рюшечки на груди. Роза достала деньги за работу швее.

– Да ладно, не надо, пусть носит, – отказалась мама.
Бабы удивлялись: чего это Ира так печется о  цыганах,

своих что  ли забот мало? Сами  же пытались найти ответ
на свои вопросы. Правда, дети у Иры отделились, младший
Вова и тот уже взрослый. Внуки живут в соседнем городе,
к бабушке наезжают нечасто. И она, привычная заботиться
о большой семье, не может сидеть без хлопот. Да опять же
ближайшая соседка – ее огород от цыганского отделяет лишь
ветхий заборчик. Изредка видели, как присаживалась тетка
Ира к старухе-цыганке на низкую лавочку. У нее тоже были
больные ноги, может, советовалась, чем лечить. Иногда Роза
подходила к соседнему двору. А цыганята и вовсе частенько
висли на тетки Ириных воротах, а она их подкармливала то
шанежками, то пирожками, стряпать которые была мастери-
ца.

Осень, уже убрали огороды, зарядили дожди, как прошел
слух, что продают цыгане дом. И правда, вроде и собирались
они осесть, да не выдержала цыганская душа: потянуло в теп-
лые края. Роза пошла по дворам отдавать кастрюли-тарел-
ки, что одолжили ей соседи. Ничего не перепутала. Мама по-
брезговала есть из сковородки и миски, что вернула цыган-



 
 
 

ка, поставила их во дворе под корм курам.
Цыгане погрузили на телегу узлы с одеждой, мешки с кар-

тошкой и уехали по грязной, размытой дождями улице.
Тетка Ира семенила за телегой на больных ногах, остано-

вилась возле угла, за который завернула лошадь, взмахнула
на прощание рукой, когда Роза обернулась. Стащила с седых,
некогда пышных кудрявых волос платок и стерла катившу-
юся по морщинистой щеке слезу. Увидела маму, вышедшую
на крыльцо.

–  Нюра, уехала моя дочка, Розочка моя,  – запричитала
тетка Ира.

– Ты чего говоришь-то, какая дочка? А ну-ка заходи, за-
ходи в дом.

– Ой, матушка, грех-то какой на мне, – вздохнула соседка,
опускаясь на табуретку.

Сашу моего на войну забрали сразу же. Оставил меня с че-
тырьмя детьми мал мала меньше, Рите был всего годок. Мы
еще и не знали, что я пятым была беременная. А в конце ле-
та пришла бумажка «пропал без вести».

В марте родилась у меня девочка. Жили впроголодь, де-
тей кое-как накормлю, а  сама уж ладно. Молоко пропало,
кормить малышку нечем. А тут цыганский табор на окраине
остановился. Ходили по дворам, гадали. Я последний кусок
хлеба отдала, лишь бы узнать, жив ли Саша. Увидела цыган-
ка моих голодных детей. А тут еще дочка в люльке закрича-
ла, а мне ей в рот и сунуть нечего. Достала цыганка грудь



 
 
 

и накормила ее. Затихла девочка у нее на руках – уснула сы-
тая.

– Как зовут? – спрашивает.
Я и имя еще не дала. Думала, все равно умрет скоро с го-

лоду. Говорит мне тогда цыганка:
– Отдай мне девочку. У меня тоже сынок только что ро-

дился. Молока много, выкормлю.
Хоть и нагадала цыганка, что жив мой муж, не очень-то я

ей поверила: вестей от него так и не было. А как не вернется?
Мне бы хоть четверых поднять. И отдала я цыганке девочку.
Соседкам сказала, что умерла. Они поверили, тогда с голоду
младенцы часто умирали.

Письмо от Саши пришло почти через год. Был он в окру-
жении, воевал в партизанах, потому и не было от него так
долго никаких известий. Саше я про дочку не  написала.
Из соседок никто ничего не видел. Дети маленькие, несмыш-
леные, куда сестричка делась, и не поняли. Цыганский табор
уехал, неизвестно куда. Одна я знала тайну. Да еще не кон-
чилась война. Останется ли жив Саша? Да не умерла ли у цы-
ган девочка, больно уж она была слабенькая?

Муж, слава Богу, вернулся. Раненый, контуженный,
но живой. Уж в самом конце войны сильно его ранило, пол-
года в госпитале лежал. Да и дома еще сколько поправлялся.
На завод по здоровью не взяли, на лошади в больнице рабо-
тал до самой смерти. Да ты сама знаешь.

Все хотела рассказать Саше о дочке. Да сначала жалела,



 
 
 

что он болеет очень. Потом боялась, ругать будет. А в 49-м
Вова родился, я и сама о дочери, отданной цыганам, забыла.
А тут они и приехали.

– Да почем ты знаешь, что твоя эта дочь?
– Так ведь старуха-то и есть та цыганка, которой я отдала

ребенка. Я ее сразу узнала. Да и дочка на меня похожа: в мо-
лодости из-за таких же темно-рыжих кудрявых волос влю-
бился в меня Саша.

Когда Роза выросла, спрашивала мать, почему она не та-
кая, как все цыганки: и кожа белая, и  волосы светлые. Та
сказала ей, что мать у нее русская. Сколько лет упрашивала
Роза поехать в город, где останавливался в тот военный год
табор: вдруг жива ее русская мать. Так хотела увидеть она
меня. Уломала старуху. Приехали. Узнали, что и дом как раз
продается по соседству, вот и поселились.

Детки Розины – это ж внуки мои, родные, хоть и цыгане.
Ведь хорошо-то как: жили рядом, я внучков своих полюби-
ла, они ко мне привязались. Но разве могут усидеть на ме-
сте, раз уж всю жизнь привыкли кочевать. Вот и засобира-
лась старуха, как холода подошли. Уж как я уговаривала Ро-
зу остаться. А она только сказала:

– Я ведь цыганка, мама.



 
 
 



 
 
 

 
Алькина любовь

 
Любовь первая (Письмо)
«Здравствуй, дорогая подружка».
Что это случилось с Алькой? Никогда не было в наших

отношениях с лучшей школьной подругой этого «сиропу»:
мы не ходили, как другие девчонки, под руку на переменках
и не сюсюкали. Гораздо больше признательности и верности
было в привычных «Алька»—«Лидка».

Первую разлуку мы с ней пережили тяжело: восемь лет
за одной партой и все домашние задания вместе, а тут я –
в девятый класс, а она – в строительный техникум. Но была
у моей Альки мечта работать, как и отец, прорабом на строй-
ке. Все равно мы каждый вечер встречались, и  новостям
не было конца.

Не судьба была сбыться Алькиной мечте. Не ее личная
судьба, родственников. Старшую сестру Галю с маленьким
сыном бросил муж. Однажды вечером пришла она домой,
а там записка: «Я уехал, не ищи». Как это не ищи? Конечно,
искала. По слухам, сбежал он с двоюродной сестрой жены
в Киргизию к дальним родственникам. Галя, не посоветовав-
шись с отцом-матерью, собрала малыша и махнула разыски-
вать беглеца. Нашла, а что толку: все равно он к ней не вер-
нулся. Галя в письмах жаловалась матери, что жить ей тяже-
ло, работу нашла, а с ребенком посидеть некому.



 
 
 

Мать уговорила Альку поехать на  помощь к  сестре. Та
бросила в середине первого курса строительный техникум,
правда, вместе с документами взяла справку и на следующий
год начала учиться в плодово-ягодном техникуме – об этом
она, конечно, в школе не мечтала.

Расставаясь по-настоящему, мы пообещали писать друг
другу часто-часто. И обещания выполняли. Алька присыла-
ла мне фотокарточки, где она снималась с племянником Ан-
дрюшей вдвоем. Я удивлялась: кто больше мать – Галя или
моя Алька?

Все потихоньку утряслось. Андрюшу отдали в  детсад.
У  Альки появились новые друзья, я не  ревновала к  ним.
А  очень хотела как-нибудь откликнуться на  настойчивое
приглашение подруги и приехать к ней в гости, познакомить-
ся с теми девчонками и ребятами, о которых она рассказы-
вала в письмах.

Конечно, влюбившись впервые в жизни, Алька сообщила
об этом мне. В каждом письме она находила новые слова, ка-
кой хороший, внимательный, ласковый ее избранник, каж-
дая строка просто излучала любовь. Забыв написать необ-
ходимое «здравствуй», мимоходом сообщив о своих делах
и  проказах племянника, она подробно описывала, как он
держал ее за руку, как на нее смотрел.

Открывая конверт, надписанный Алькиной рукой, я рас-
считывала прочитать очередную серию истории ее первой
любви, оказалось, серия была последней.



 
 
 

«Здравствуй, дорогая подружка.
Ты не можешь себе представить, что случилось за послед-

нюю неделю. Как я любила (наверное, все еще люблю) Али-
ка! Я даже не задавала себе вопроса, почему он выбрал меня:
я ведь обыкновенная, никакая не красавица, а ему столько
девчонок глазки строили. Я даже гордилась: вы хоть из кожи
лезьте, а выбрал он меня, значит, нашел что-то особенное.

А потом и про это не вспоминала, только мы двое суще-
ствовали на свете, даже нет: он один! Алик сказал, Алик ре-
шил, Алик велел… Ведь он, правда, был очень вниматель-
ным: цветы дарил, на руках носил, всегда тут как тут, если
в чем-то помочь надо. Сестра говорила: «Он – твоя судьба,
у вас даже имена одинаковые».

Я чувствовала: Алик вот-вот сделает мне предложение,
представляла, как это произойдет и что я ему отвечу, нет,
пожалуй, ничего говорить не буду, просто крепко-крепко по-
целую, и он все поймет, ведь мы уже научились понимать
друг друга без слов. А потом я пришлю тебе на самой краси-
вой открытке приглашение на свадьбу, и на этот раз ты обя-
зательно приедешь. А потом представляла, какая у нас будет
свадьба. Я была такая счастливая в своих мечтах.

Он сделал мне предложение. Пришел однажды под вечер.
Таким растерянным я его еще не видела. Молчал, но я же
чувствовала: что-то случилось. Спросила. Оказалось, что
в дом его родителей пришла молодая женщина, оставила но-
ворожденного ребенка и записку. Мол, вот, Алик, твоя дочь,



 
 
 

а я уехала. Ребенок, действительно, его, он встречался с этой
женщиной и бросил ее. Родители велели Алику срочно же-
ниться, чтобы у девочки была мать. Вот он и пришел ко мне.
Я отказалась.

Знаешь, я тогда еще не думала о том, что он мне изменял
или делил свою любовь на нескольких, просто вместо сердца
я почувствовала внутри тяжелый камень, он становился все
больше и больше и уже невозможно было ни о чем другом
думать, кроме этой тяжести. Утром я проснулась, но не хоте-
лось одеваться, куда-то идти, что-то делать: какое несчастье
свалилось на меня и за что?

Алик нашел себе невесту. За него согласилась выйти за-
муж моя техникумовская подруга. Оказывается, его любви
хватало на всех: и на меня, и на мою однокурсницу, и на ту,
что родила и оставила ему ребенка, может, еще на кого.

Они пригласили меня на свадьбу. Сначала я восприняла
это как насмешку. Потом подумала: а почему нет? И пошла.
До сегодняшнего дня я не проронила ни слезинки. А сего-
дня сидела на этой свадьбе какая-то отрешенная, хотя улы-
балась, шутила, делала вид, что мне все равно, даже пыта-
лась изображать равнодушную, когда на крики «горько» он
целовал свою невесту – не меня. И вдруг мне так захотелось
плакать, кому-то рассказать, как мне плохо. Я ушла со сва-
дьбы, пишу тебе, а сама никак не могу остановить слезы».

Любовь вторая, она же последняя



 
 
 

Кончался сентябрь, но во Фрунзе еще совсем не чувство-
валась осень. Было жарко, рынки переполнены фруктами.
Алька знала, что все это уже не ее, что пора возвращаться
домой – на холодный, дождливый Урал.

Вот-вот начнутся занятия в  техникуме. Алька не  могла
представить, как она встретится на занятиях со своей техни-
кумовской подругой (бывшей подругой!). Она не хотела ви-
деть ни ее, ни своего бывшего жениха, не хотела вспоминать
о их свадьбе, высидеть на которой даже час было большим
мучением. Ее не обрадовало бы даже известие о том, что их
семейная жизнь не заладилась. Вот чего Альке хотелось, так
это забыть о своей сначала такой счастливой, а оказалось,
такой несчастной первой любви.

Сестра Галя окончательно поставила крест на бросившем
ее муже. Все чаще проводила вечера в компании друзей, бла-
го маленького сына Андрея было с кем оставить – послед-
ний месяц Алька из дому почти не выходила. Потом Галя
намекнула сестре, что уже давно встречается с Сашей, он их
земляк, тоже жил на Урале. Они, наверное, поженятся. Хо-
рошо бы отправить Андрюшу к матери, хотя бы на первое
время.

Алька сходила в техникум и забрала документы. В тот же
день купила билет на поезд. Сестра сама вызвала мать на пе-
реговоры. Чтобы та не волновалась, наврала с три короба:
Алька едет домой, потому что не переносит жару, во Фрунзе
ей не климат. Между делом предупредила, что Андрюшу от-



 
 
 

правляет бабушке, не уточнив, надолго ли. А уже потом до-
ма уговорила сестру взять ребенка с собой, сказав, что мама
соскучилась по внуку и просила его привезти, раз уж Алька
все равно едет. А потом видно будет, как забрать Андрея.
Может, она сама скоро приедет в отпуск.

Дома было все спокойно. Родители обрадовались ее при-
езду, особенно отец. Ее не огорчал даже непрерывный дождь
за окном, ведь она была в родных стенах. Только одно мучи-
ло: надо было чем-то заниматься. В строительном технику-
ме, откуда она полтора года назад забирала документы, вос-
становиться не удалось. Пожилая чопорная дама в канцеля-
рии сказала:

– Вы что, девушка, думаете, у нас проходной двор: захо-
тел – ушел, захотел – пришел? За два года вы забыли все,
чему вас учили на первом курсе. Приходите будущим летом
и сдавайте вступительные экзамены. Может, поступите. Ну,
а если вас это не устраивает, могу дать еще один совет: по-
ходите по профтехучилищам, вдруг где-то недобор.

Как ни обидно было Альке, ничего не оставалось, как вос-
пользоваться советом. Однако и тут не повезло: во всех учи-
лищах группы были укомплектованы. Устроиться на работу
хоть без какого-то образования и думать было нечего. Пока
она моталась туда-сюда, ее одноклассники успели закончить
среднюю школу, я, ее лучшая школьная подруга, поступи-
ла в университет и уехала. А она так и осталась с незакон-
ченным средним. Неужели еще год терять, нянчиться дома



 
 
 

с Андрюшей?
И тут попала в руки газета: в маленьком городишке един-

ственное профучилище объявляло дополнительный набор
в группу бухгалтеров. Алька уже не думала, нравится ей эта
специальность или нет, решила ехать. Не пугало и то, что
ехать надо далеко – ночь на поезде; что в том городке зна-
комых нет, зато в объявлении было обещано место в обще-
житии.

Родители тоже с облегчением вздохнули: дочь, наконец,
пристроилась. Они видели, как она металась после возвра-
щения домой. Андрея отдали в детский сад. Галя прислала
письмо: в отпуск приехать не сможет, просила, чтобы этот
год Андрюша пожил у деда с бабушкой. Алька матери сказа-
ла, что сестра, видимо, выйдет замуж.

– Вот и хорошо, – ответила та. – А без Андрюши ей будет
легче наладить семейную жизнь. Да и мы к нему привыкли.

Год пролетел незаметно. За  зиму и  весну Алька лишь
несколько раз приезжала домой на каникулы и праздники,
увозя с собой сумки с продуктами: благо огород был свой,
да и скотину родители держали. В середине лета вернулась
совсем с новеньким дипломом.

Отец уже лет двадцать был прорабом на ремонте жилья.
В жилкомхозе его уважали. И по его просьбе Альку приняли
в бухгалтерию. Теорию в училище она усвоила на отлично:
зря красные дипломы не выдают. А практика была нехитрой:
в первое время посадили ее на учет работы мусорщиков да



 
 
 

бани.
Конечно, не  об  этом она мечтала. Снова идти учиться

на дневное ей совесть не позволяла: сколько можно сидеть
на шее родителей! Им вон еще Андрея растить. Ясно, что
Галя увозить его к себе не собирается, к тому времени она
родила дочку.

Столько лет Алька бестолково училась, что даже средне-
го образования не получила. Вот с этого и решила начинать.
В вечернюю школу ее сразу приняли в десятый класс, учтя,
что в техникуме программу за девятый она прошла. Покати-
лись будни: работа, школа. Даже в выходные бездельничать
было некогда. Всю картошку с отцом вдвоем выкопали. Мать
приболела, да и с Андрюшей кому-то надо было оставаться.

В конце сентября зарядили дожди, в выходные нос из до-
му не  высунешь. Как назло, магнитола сломалась, тоска.
В мастерскую тащить не хотелось: магнитола старая, тяже-
ленная, да и далеко. Мать откуда-то узнала, что есть мастер,
который всю технику умеет ремонтировать.

Пришел Сережа в субботу. Магнитолу разобрал, поковы-
рялся, сказал, что надо заменить кое-какие детали, он завтра
еще придет. На другой день крутил отвертками долго. Аль-
ка сидела рядом, неудобно было оставить человека одного,
да и магнитола стояла в ее комнате. Сережа увидел учебни-
ки на книжной полке, сказал, что тоже учится в вечерней
школе, заканчивает одиннадцатый. Потом мать пригласила
мастера пить чай. Уходя, он попросил Альку проводить его



 
 
 

до ворот.
В понедельник на первой же перемене Сережа ждал Альку

у дверей ее класса. А после уроков пошел провожать домой:
разве может девушка ходить в темноте по улицам одна? Так
и повелось: всю неделю из школы они вместе шли до Аль-
киного дома, болтали о всякой всячине, потом еще мерзли
под окнами, и, уж когда было совсем поздно, она прогоня-
ла Сережу, ведь жил он далеко, на дорогу уходил битый час.
А все выходные напролет он просиживал возле Альки в ее
маленькой комнатке, правда, уроки они оба как-то умудря-
лись приготовить.

Он сделал Альке предложение через месяц. А еще через
месяц назначили свадьбу. Из всех школьных подружек, тех,
с кем училась вместе восемь лет, она выходила замуж пер-
вая. По любви? Конечно. Сережа и симпатичный, и внима-
тельный, и не пьет, и мастер на все руки. Правда, магнито-
лу так и не отремонтировал, не до нее все как-то. Соседка,
узнав о свадьбе, сказала Алькиной матери:

– Не рано ли девку выдаешь? Еще не погуляла совсем.
– Да ты что? Пусть идет, пока берут.
Для меня было совершенно неожиданным Алькино при-

глашение на свадьбу да еще свидетельницей. И хотя учеб-
ный год в университете был в разгаре, решила непременно
поехать, заодно и своих родителей повидаю в нашем малень-
ком районном городке.

К своей роли свидетельницы я отнеслась серьезно. Пря-



 
 
 

мо с поезда, только забросив вещи в родительский дом, по-
мчалась к Альке. Срочно нужно познакомиться с женихом,
не могу же я ставить подпись в документах, скрепляющих
брак моей подруги с  совершенно незнакомым мне лицом.
Сережи у невесты не было. Алька выбежала мне навстречу
в платье до пола, парча переливалась белым с голубым. Гла-
за сияли, и хотя волосы были еще растрепанные, она, вроде
всегда обыкновенная, в этот раз была такая красивая. Алька
бросилась мне на шею, даже обмочила слезой мое плечо.

Скоро пришел и Сережа, совсем готовый к походу в загс:
как положено, в новом черном костюме и белой рубашке.
Алька накручивала на плойку волосы. Бросила свою причес-
ку, наспех познакомила нас и занялась прической жениха.
Его черные, по тогдашней моде до плеч отращенные волосы
очень быстро превратились в д’артаньяновские локоны. Мне
этот красавчик понравился, я порадовалась за Альку. До на-
значенного часа регистрации в загсе еще оставалось немного
времени, я умчалась приводить себя в порядок после поезда.

Свадьба была, как у всех. Подписи жениха и невесты, сви-
детелей, обмен кольцами. Только на слова регистраторши:
«А теперь, жених и невеста, поздравьте друг друга», Аль-
ка пожала Сереже руку и сказала: «Поздравляю». Пришлось
зав. загсом уточнить: «Поцелуйтесь». Мне почему-то даже
не было смешно, так волновалась за Альку: первая свадьба,
на которой присутствовала моя подруга, была ее собствен-
ная, откуда ей было знать, как надо себя вести.



 
 
 

Как положено, гуляли три дня. Первый вечер принимали
гостей в доме невесты. Поздно вечером погрузили Алькин
сундук с приданым в сани, и лошадь по первому зимнему
снегу увезла молодых в дом свекрови. Наутро мы с толпой
гостей со стороны невесты явились на продолжение свадьбы
в дом жениха, вернее, молодого мужа. Мы с Алькой добра-
лись друг до друга нескоро, у молодой теперь было много
обязанностей на свадьбе: надо было всех угощать, а гостей
собрался полон дом. Наконец, когда все сытые-пьяные бро-
сились в пляс, она все с тем же сияющим лицом подбежала:

– Представляешь, я теперь жена.
И повторила:
– Жена, – прислушиваясь к звукам этого нового для нее

слова.
К сожалению, мне не удалось даже отгулять всю свадьбу

до конца. Я уехала и вновь встретила Альку только летом.
Первое время молодые жили в доме матери мужа. Све-

кровь сноху ни за что не корила, она тихо, но настойчиво
заставляла подчиняться порядкам, заведенным в доме. Каж-
дый раз, берясь за  стирку, мытье посуды или пола, Алька
вспоминала, все ли делает так, как требуется, или опять по-
лучит замечание. Она бы все пережила и привыкла, но что-
то все чаще еще совсем недавно добрый и внимательный Се-
режа повышает на нее голос – причем при матери, чтобы по-
казать, кто в новой семье хозяин.

Весной вернулся из армии Сережин брат. Они стали жить



 
 
 

в материном доме вчетвером, да в выходные наведывались
старшие замужние сестры с  детьми. Хлопот по  хозяйству
у  Альки прибавилось. Свекровь не  только ее подгоняла,
но и сама крутилась, по крайней мере, еду на всю ораву Аль-
ке почти не приходилось варить. А на неделе, когда она при-
ходила с работы, ужин был уже готов, она могла спокойно
отправляться в вечернюю школу на занятия.

Так бы и жили. Но Сережа перешел работать по сменам,
там больше платили. Она стала замечать, что муж косо смот-
рит на нее, когда приходит с ночной. До нее не сразу дошло,
что он ревнует ее к брату. Алька решила, что пора съезжать
от свекрови. Недалеко от родителей сдавался дом. Хозяйка,
женщина в возрасте, но не старая, неожиданно для соседей
вышла замуж и переехала к мужу, а дом стоял пустой, была
там даже простенькая мебелишка.

Альке удалось уговорить мужа снять этот дом, тем более
плату требовали небольшую.

–  Нам пора почувствовать себя настоящей семьей, на-
учиться расходовать деньги, по своему вкусу покупать вещи.
Да и друзья смогут приходить в любое время, не стесняясь,
что побеспокоят маму, – одним словом, все Алькины доводы
были за то, чтобы начать им самостоятельную жизнь.

Не страшно, что на дворе еще холодно, немного дров при-
вез Алькин отец. Не страшно, что приходилось самой гото-
вить завтраки, обеды, ужины. Сережа во всем помогал, ведь
она ждала ребенка. В  школу ходили попеременке, потому



 
 
 

что кому-то надо было топить печь. Если выпадала ее оче-
редь, Сережа встречал Альку у школы, а дома было уже на-
топлено и сварено.

Однажды в субботу неожиданно пришел в гости Сережин
друг. Они давно не  виделись, чуть  ли не  со  дня свадьбы.
Алька захлопотала, в грязь лицом не ударила, хоть и наспех,
но  приготовила хороший стол. Друзья выпили со  встречи
по чуть-чуть. Прощаясь, Виктор сказал:

– Молодцы вы, ребята, хорошо, что поженились, здорово
у вас.

Алька убрала посуду. Сережа лежал на кровати и смот-
рел телевизор. Жена подсела к нему и, вроде собираясь по-
льстить: какие, мол, друзья у тебя хорошие, сказала:

– Витя как возмужал! Он жениться не собирается?
Она даже не поняла, как Сережа схватил ее за горло, опро-

кинул навзничь и начал душить:
– А, тебе бы только на чужих мужиков смотреть! Как толь-

ко я на работу уйду, к нему сразу побежишь!
Какую чушь только не придумывал муж в бреду ревности.

«Он меня сейчас задушит. Что делать? На помощь не позо-
вешь, в доме никого нет», – метались мысли под сдавлива-
ющими горло руками. Она вместо того, чтобы вырываться,
обняла его и прохрипела:

– Сереженька, миленький, да ты что? Я тебя одного люб-
лю, ненаглядный мой, единственный.

Она лепетала что-то еще, думая об одном – как вырваться.



 
 
 

Сжимающие шею руки ослабли. Закончилось все, как бывает
у молодоженов.

Алька лежала рядом со спящим мужем, не шелохнувшись,
боясь его разбудить и боясь уснуть: а вдруг ему опять взбре-
дет в голову ее задушить.

Утром она, как обычно, покормила его завтраком, как
обычно, улыбалась и даже поцеловала, когда он уходил на ра-
боту. А сама тут же наспех побросала в чемодан свои тряп-
ки и утащила вещи к родителям. Даже на работу опоздала
совсем немного.

Родителям подробностей не  рассказывала: так, мол, ха-
рактерами не  сошлись, даже подрались немножко, развод
не развод, но пожить надо врозь. Вечером, прочитав ее про-
щальную записку, пришел Сережа. Она из  своей комнаты
не вышла, с зятем разговаривал отец.

О том, что сделала аборт, Алька сказала матери, когда вер-
нулась из больницы. Вместе всплакнули. Надо было начи-
нать новую жизнь. Однако пришлось вернуться к старой. Се-
режа наведывался к их дому регулярно. Не настаивал, не то-
ропил, во  всем винил себя, не  упрекнул жену даже за  то,
что избавилась от их ребенка, приняв решение одна. Аль-
ка так и так подумала, прикинула, что у всех молодых бы-
вают размолвки, ведь привыкнуть друг к другу чужим лю-
дям нелегко. Да еще мать уговаривала вернуться. Ей стар-
шая дочь с первым неудачным замужеством хлопот достави-
ла. Но та ни за что бы не развелась, муж сам сбежал. Вон Ан-



 
 
 

дрюшу им с дедом приходится воспитывать. А у Альки Се-
режа покладистый, уживутся. «Возвращайся!» – почти вы-
гоняла она дочку из дому.

Вернулись жить к свекрови, к тому времени она опять жи-
ла в доме одна, младший сын после армии уехал на Север
на заработки. Свекровь Альку ни в чем не упрекнула, а к по-
рядкам по хозяйству сноха уже привыкла, так что зажили
они нормально.

Через год Алька получила аттестат о среднем образова-
нии. На работе ее ценили, как-то даже на месяц оставили
за  главного бухгалтера, а  тот, вернувшись из  отпуска, на-
шел все документы в порядке. Одно удручало: после перво-
го аборта у нее было уже два выкидыша. Врач сказала, что
надо укрепить организм и хотя бы год воздержаться от бере-
менности.

Чтобы год даром не  терять, решила Алька поступить
на  заочное в  техникум  – на  товароведа. Сережа решение
одобрил. Она отправила документы, получила вызов на всту-
пительные экзамены. А когда стала собирать сумку, чтобы
ехать в областной центр, Сережа опять ей устроил сцену рев-
ности.

– Никуда не поедешь, – схватил он ее за руку. – Знаю я
экзамены. Ты – гнилая, даже ребенка не можешь родить. Бу-
дешь две недели по танцулькам разгуливать да с мужиками
по комнатам запираться.

– Ты скажи конкретно, хоть кто-нибудь, кроме тебя, у ме-



 
 
 

ня был? Был? – разозлилась она. – Пусти руку, мне больно.
В тот момент, когда она почувствовала, что он ослабил

пальцы и  может опять начать ее душить, а  там уж не  вы-
рвешься, она схватила стоявший на столе чайник и стукну-
ла его по голове. Чайник был почти пустой, пришелся сбо-
ку вскользь, так что муж наверняка отделался шишкой. Они
дрались всем, что попадало под руку. Успокоился Сережа,
когда ударил ее в глаз и Алька закричала. Он всерьез испу-
гался: вдруг ослепнет. Уговаривал жену, пока она плакала,
причитая:

– Конечно, куда я теперь поеду?
Свекровь, вернувшись с огорода, поняла, что у молодых

опять не все в порядке, но промолчала: уже не в первый раз,
сами разберутся.

Сереже нужно было на работу в вечернюю смену, а поезд
уходил около двенадцати ночи. Проводив мужа, Алька села
на кровать и задумалась. Потом взяла сумку, начала доста-
вать оттуда уже сложенные вещи. Вдруг передумала, запих-
нула все, что приготовила с собой в поездку. Как ни в чем
не бывало, поужинала со свекровью, убрала посуду. Разыска-
ла очки от солнца. Несмотря на теплую погоду, надела блуз-
ку с длинным рукавом, чтобы не видно было проступившего
на левой руке синяка. Попрощалась со свекровью и уехала.

На время вступительных экзаменов в техникуме дали об-
щежитие. Никак не могла придумать правдоподобную исто-
рию, чтобы объяснить соседкам по комнате, откуда у нее си-



 
 
 

няки. А объяснять ничего и не пришлось. Из них четверых
трое со скандалом уезжали из дому. Все вместе и посмея-
лись, рассказывая друг другу происхождение каждой ссади-
ны.

Пока сдавала экзамены, совсем не думала, как вернется
домой. Занимались серьезно, на удивление все из их комна-
ты поступили, да и конкурс был небольшой. После зачисле-
ния девчонки отметили это событие и наказывали друг дру-
гу: мужьям не поддаваться – не с синяками же каждые пол-
года приезжать на сессию.

Алька дала мужу телеграмму: «Поступила. Приезжаю …
-го». Всю дорогу себя уговаривала не делать виноватый вид,
если что, не поддаваться, как учили девчонки.

Она не ожидала, что муж встретит ее на вокзале. Увидев
в окно, заулыбался, сразу подхватил сумку. А она бросилась
ему на шею, поцеловала, все же соскучилась, да и напряже-
ние спало: грозы, по всей вероятности, не будет.

Вскоре ей на работе дали маленькую неблагоустроенную
квартиру: комната и  не  то прихожая, не  то кухня с  боль-
шой печью. Они были рады собственному жилью, стали об-
заводиться необходимыми вещами: диван, стол со  стулья-
ми, телевизор, стиральная машина. Сережа, помимо основ-
ной работы на  заводе, «халтурил»: ремонтировал телеви-
зоры. Правда, вместе с приработком «халтура» приносила
неприятности: рассчитываться принято было не только день-
гами, но и бутылками. Алька мужа быстро переориентирова-



 
 
 

ла. В городе о Сереже сложилась хорошая репутация: и ма-
стер добрый, и не пьет. От заказов отбоя не было.

Деньги им были очень кстати. Аля, наконец, снова ждала
ребенка. Угроза выкидыша еще оставалась. Месяц пролежа-
ла в больнице. Свекрови кто-то рассказал народный рецепт:
заваривать цветы ноготков и пить, как только заболит низ
живота. Сушеную календулу достали и отвар у Альки все-
гда был наготове. Бывало, долго делает что-нибудь в наклон:
стирает или полы моет, живот как схватит. Она выпьет пол-
стакана календулы, приляжет и прислушивается, гадает, чем
на этот раз кончится. В такие моменты Сережа жалел ее:

– Аля, брось все. Иди полежи.
И  сидел рядом, гладил ее руку, без конца спрашивал,

не прошло ли. Ведро с грязной водой так и оставалось по-
среди комнаты. Ему никогда не приходило в голову доделать
уборку самому. И она молчала. Как только боль стихала, бра-
ла тряпку и домывала полы. Вот такая странная была и жа-
лость, и любовь.

Календула или что-то другое помогло, в  конце августа
Алька родила дочку. Люся была настоящим деспотом. Они
сами сделали ее такой. Когда ребенок плакал, они совали ей
все, к чему она протягивала руки. Пусть делает все, что хо-
чет, лишь бы успокоилась. Так повторялось изо дня в день.
И каждую ночь Алька соскакивала, пытаясь быстрее укачать
ее на руках, лишь бы Сережа не проснулся: ему завтра на ра-
боту, надо выспаться.



 
 
 

Но и Алькины силы закончились. Когда в очередной раз
среди ночи Люся заплакала, она растолкала мужа:

– Иди, ты так сильно хотел ребенка, вот и водись с ней.
Сережа встал, пошел к  кроватке, Алька тут  же прова-

лилась в  сон. Только днем сообразила, что, оказывается,
не только муж, но и она может приказывать мужу. Теперь
всякий раз, когда из кроватки доносился рев, она говорила:

– Твоя дочь плачет.
Но не изверг же она, в конце концов. Оба измученные бес-

сонными ночами, они только месяцев через семь поняли, что
неправильно воспитывают дочь. И решили, что отныне на-
стойчиво будут объяснять Люсе, что такое «нельзя».

Вскоре после декретного отпуска Аля поменяла работу.
Будущему товароведу надо было набираться практики, и она
устроилась в продуктовый магазин продавцом. Люся ходила
в детский сад, воспитатели нахваливали, какая она разумная
и послушная девочка. Правда, дома она изредка по-прежне-
му пыталась капризничать, настаивая на своем. Но родители
излишние требования ребенка быстро пресекали.

Сережа в отличие от большинства соседских мужиков вы-
пивал крайне редко, но уж в эти редкие случаи напивался
до  предела. Однажды летом уехал на  мотоцикле помогать
другу баню строить, а вернулся домой пешком, пьяный, еле
на ногах стоит, на голове мотоциклетный шлем, а козырек,
как медальон, на  шее болтается. Оказывается, возвращал-
ся на мотоцикле, передним колесом врезался в столб, пере-



 
 
 

летел и со всего маху в тот же столб ударился лбом. Хоро-
шо, что шлем был застегнут на ремешок. Мотоцикл больше
не завелся, так и остался лежать в канаве. Сам пьяный води-
тель по кривой доковылял домой. Только утром жаловался,
что голова болит не то с перепоя, не то от сотрясения мозга.
Мотоцикл друзья потом помогли дотащить до сарая. Сере-
жа сам мастер: как поломал, так и починил. Но Алька стала
волноваться, когда он уезжал один. И не зря.

Однажды закадычные друзья собрались очередную баню
ставить. Дело стоящее, все мужики были семейные, обраста-
ли хозяйством. Поодиночке, ясно, большую стройку не под-
нять. Всю субботу и воскресенье работали. К вечеру выход-
ных баню закончили, как водится, обмыли. Сереже надо бы-
ло бы оставить мотоцикл, идти домой пешком и недалеко
ведь было. Ну да пьяному море по колено. Он сел за руль
да еще одного из друзей взялся по дороге подвезти. Обго-
няя грузовик, Сережа не справился с управлением и вильнул
под заднее колесо. Друг сразу скончался, а Сережа на третий
день очнулся в больнице.

Болел правый глаз, закрытый повязкой, трудно было ды-
шать и невозможно пошевелиться. И все-таки живой. Алька
сидела у его постели и, когда увидела, что он пришел в себя,
заплакала: не то от горя, не то от радости.

Три месяца она моталась между работой, домом, больни-
цей. А старушка свекровь и вовсе почти не отходила от сына.
Три месяца не было ясно, поднимется ли Сережа с постели.



 
 
 

Глаз он потерял, и с этим смирились. Ребра срослись. Но вот
позвоночник… Врачи обнадеживать не спешили.

Люсю по вечерам из садика забирала Алькина мама, на-
чинала готовить ужин, пока дочь не вернется из больницы.
Но лучше бы этой помощи не было. Каждый раз мать заво-
дила один и тот же разговор:

– Зачем тебе инвалид? Брось его. Вы и так плохо жили, все
время ругались. Ты что, собираешься до конца своих дней
за инвалидом ухаживать? Хорошо, что один ребенок. Вырас-
тет. А ты еще молодая, найдешь другого.

– Что же ты раньше не говорила мне: брось его? Почему,
когда я собиралась разводиться, ты обратно меня к нему вы-
гнала?

И кричали друг на друга, и обвиняли неизвестно в каких
грехах.

А однажды на сочувственный вопрос соседки, как здоро-
вье у зятя, мать сказала:

– Да лучше бы он насмерть разбился. И не мучилась бы
Аля с инвалидом. Погубил девке жизнь.

Сережиной матери быстренько передали, чего нажелала
ее сыну сватья. Старушка заплакала:

– Жена – чужой человек. А я своего сына не брошу. Забе-
ру его домой и буду ухаживать, пока жива.

Обе матери еще не  знали, чего Алька натворила. Когда
Сережа еще находился между жизнью и смертью, она поня-
ла, что беременна. Тянуть уже была некуда, сдала анализы



 
 
 

и, чтобы предупредить Сережу, почему ее не будет два дня,
сказала, что идет на аборт. Он умолял ее оставить ребенка,
уверял, что обязательно поправится, что чувствует себя со-
всем хорошо, и ноги шевелятся, и он скоро встанет. Когда
она уходила домой, Сережа сказал:

– Если ты любишь меня, пусть малыш останется. Ради мо-
его здоровья.

Любила ли она, жалела ли, но после ночи раздумий утром
пошла не к врачу, а на работу. Когда вечером, как обычно,
появилась у  мужа в  палате, он все понял. Может, счастье
от того, что у них будет малыш, может, силы молодого орга-
низма тому были причиной, может, то и другое, только скоро
Сережа начал подниматься с постели, быстро пошел на по-
правку, а вскоре выписался из больницы.

А его уже ждали большие неприятности. Родители и жена
погибшего на его мотоцикле друга подали на Сережу в суд.
Против обвинений не поспоришь, ведь пьяный за рулем был,
действительно, он. И тут не имело значения, что сам он толь-
ко чудом остался жив. Казалось, что тюрьмы Сереже не из-
бежать. Следователь был человек сердобольный и подсказал
единственный выход: уговорить родственников погибшего
забрать заявление. У  того осталось двое детей. Жена, ко-
нечно, понимала, что мужа не вернет. Отправить инвалида
в тюрьму? Ей от этого легче не будет. А тут говорят, что Се-
режа с Алей ждут второго ребенка, предлагают материально
помочь. Согласилась.



 
 
 

Время лечит. Сережа совсем поправился, со  стороны
и не скажешь, какие травмы пришлось ему перенести. Вот
только через некоторое время начал слепнуть второй глаз.
Но обошлось. Правда, без очков совсем плохо видел. С за-
вода по состоянию здоровья он уволился. Зарабатывал сво-
им ремеслом: ремонтировал телевизоры по вызовам. Деньги
это были небольшие, жилось тяжело.

Хорошо, хоть квартира теперь у них была нормальная. Ко-
гда Сережу выписали из больницы, жить в их однокомнат-
ной неблагоустроенной было почти невозможно. Муж еще
не мог помогать ей по хозяйству, за ним самим нужен был
уход. Дров на зиму заготовили мало – не успели. Дочь ма-
ленькая. А второго родит, как быть? Собрали все свои накоп-
ления, помогли родственники, купили кооперативную квар-
тиру. Дочку Нелю из роддома принесли уже туда.

Потекла обыденная, размеренная жизнь. Не заметили, как
старшая дочь пошла в школу, а потом и вторая. Сережа ра-
ботал слесарем. Получал не очень много, но с его здоровьем
выбор был небольшой.

Свекровь умерла, завещав дом сыну Сереже. Все свобод-
ное время он занимался ремонтом старого родительского
дома, хотелось, чтобы летняя дача выглядела не хуже, чем
у других.

Огород, конечно, здорово выручал: соленьями, варенья-
ми, овощами семья на всю зиму была обеспечена. Однако
и усилий земля требовала немалых. Алькины выходные про-



 
 
 

падали на грядках. С небольшой охотой, но дергали сорняки
и девочки. Так ведь еще и работа, и дома дел полно.

А  Сережа и  вовсе неделями жил на  даче, домой наве-
дывался изредка. С  порога начинал ворчать: сумка стоит
не там, обувь грязная, по прихожей разбросана, на мебели
пыль, белье не выстирано, посуда из сушки не убрана и бу-
бу-бу. Если от привычного к его ворчанию семейства реак-
ции ноль, начинал кричать. И – все на взводе. Прощай отдых
после тяжелого трудового дня!

– Лучше бы папа вообще домой не приходил, – всякий раз
говорили дочери.

Альке все это надоело до смерти.
– Не люблю я его, – говорила она мне в одну из наших

редких встреч. – Хоть сейчас бы развелась. Но как представ-
лю: встречу его на улице, голодного, оборванного, грязного,
жалко станет, обниму и зареву, – и вдруг захлюпала носом,
как будто это и на самом деле произошло. Потом успокои-
лась, махнула рукой:

– Ладно уж, чего теперь, столько лет прожили…



 
 
 

 
Сыновья Анны

 
 

Алеша
 

Когда Анне стукнуло двадцать шесть, она окончатель-
но поняла, что в захолустном городке Н. ей замуж не выйти.
Всю жизнь до глубокой старости возиться с племянниками,
а потом с их детьми? Конечно, она любит их, но вот если бы
были свои дети…

До  сих пор она дальше областного центра не  бывала.
А тут – откуда решимость взялась – разузнала, что вербу-
ют рабочих на Камчатку, все в тайне от родителей оформи-
ла, собрала вещички и объявила об отъезде только накану-
не. Старики ахнуть не успели, как она уже катила на поез-
де в совсем неизвестную даль далекую. Большинство ездит
на Дальний Восток или на Север за деньгами. Анна же вы-
нашивала мечту найти в тех краях суженого, ведь на каждую
женщину там наверняка десяток мужиков наберется.

Писала домой редко и в основном «жива-здорова». Од-
нако не прошло и двух лет, прикатила обратно и насовсем.
И раньше немногословная, замкнулась совсем: из дому по-
казывалась редко, даже из комнаты своей прошмыгнет мыш-
кой за стол или на двор – и обратно к себе. По хозяйству все
дела переделывала, пока мать в магазин ходит или с сосед-



 
 
 

ками на лавочке языком чешет.
Мать, и раньше-то не больно сметливая, к старости и во-

все вокруг себя ничего не замечала. А вот старшая сестра
Нина все поняла сразу.

– Аня, ты чего, беременная?
Анна кивнула головой и заплакала.
– Ну, ну, ты чего ревешь-то? Не девочка ведь, не семна-

дцать лет.
– Да я так, нанервничалась очень, поделиться не с кем.
– Давно бы ко мне пришла.
– До меня ли тебе, Нина. Работа, хозяйство, муж, детиш-

ки.
– Да провались оно, все это хозяйство!
– Я ведь не случайно попалась, я все специально сдела-

ла и все рассчитала. Целый год, дура, надеялась, что полю-
бит меня кто-то, там у нас в поселке баб вербованных было
немного – не до выбора, а мужиков – и разведенных и вооб-
ще холостых – полно. Но, видно, такая уж я страшная уро-
дилась, что никому в голову не приходит взять меня в же-
ны. Так, время в постели провести охотников было много.
Вот тут уж я могла выбирать, – усмехнулась Анна. – Нет,
ты не подумай, я там не спала со всеми подряд, но когда ре-
шила, что уеду с Камчатки только с ребенком, стала к му-
жикам приглядываться. Гену я правда любила: и красивый,
и умный, только непутевый. Рассказывал, больше года ни-
где не мог задерживаться, всю страну объездил. Конечно, ни



 
 
 

о какой семье он и думать не думал, да и со мной-то время
проводил, потому что открыв рот слушала его рассказы. Де-
нег я за год накопила, чтобы на материну шею не садиться.
Когда точно убедилась, что беременная, пошла к начальни-
ку, выложила ему все и попросила уволить до срока. А он
не возражал: баба с возу, кобыле легче, нужно ему больно
с младенцами возиться. Вот и приехала я домой. Об одном
теперь Бога молю: не родилась бы только дочка, на меня по-
хожая.

Родила Анна сына. Из  больницы ее встретила сестра
и зять, привезли к себе домой, а в комнате, где несколько
месяцев до родов жила Анна, уже стояла детская кроватка.

Сколько не скрывай, а в один прекрасный день мать все
равно увидела, что дочь беременна. Да и  после разговора
с Ниной Анна прятаться перестала. Кричала мать дико: об-
зывала потаскухой и почище, все время повторяла о позоре
перед соседями. На «убирайся из моего дома» Анна молча
собрала вещи и ушла. Муж у Нины не возражал, что сестра
поселится у них, да он ей и вообще никогда не возражал.

Рос Алеша веселеньким, здоровеньким, с каждым меся-
цем все больше походил на  отца: такие  же золотые кудри
и темно-серые большие глаза. Любили мальчишку все, так
что Анна иногда ревновала его к сестре и племянникам.

Нина устроила Анну на работу к себе в типографию, ко-
гда Алеше еще не было года – камчатские деньги кончились
быстрее, чем Анна рассчитывала, а жить на сестрины не хо-



 
 
 

тела. На день малыша относила к матери. Они вроде поми-
рились, но холодок в отношениях остался.

Ни разу до родов мать к Анне не пришла, хотя и поня-
ла, что зря сгоряча выгнала девку из дому. Но когда родился
внук, переломила себя, пришла повидаться. Анна ничем ее
не упрекнула, но когда мать через какое-то время позвала
ее вернуться домой, не согласилась. И сейчас жила у сестры,
а ребенка носила к матери, как к чужой няньке, и даже обе-
щала денег давать с получки.

Как хотелось Анне иметь свой дом и жить с Алешкой сво-
ей семьей! Когда в типографии она выхлопотала комнатуш-
ку в старом доме без удобств, радости не было предела. Все
вымыла, покрасила, комнату перегородила так, чтобы и дет-
ская была, и кухонька, где поставила плитку – все не ходить
готовить на общей кухне с соседями. И еще раз повезло –
Алеше дали место в яслях, да еще рядом с домом. С рабо-
ты в ясли мчалась на крыльях – так скучала без сына днем.
А выходные любила только потому, что могла быть вместе
с ним с утра до вечера. С удовольствием стирала его крохот-
ные рубашки, наглаживала брючки к яслям, костюмчики ему
вязала такие красивые, что ни в одном магазине не купишь.

Детские книжки Анна покупала для Алеши, как только он
родился. А носила малюсенького на руках, считала вместе
с ним все подряд: цветы на подоконнике, игрушки в коробке,
даже кур на сестрином дворе. Нина смеялась:

– Ну уж ты его с пеленок арифметике учишь, он еще ни-



 
 
 

чего не понимает.
«Ага, не понимает, – думала про себя Анна, – вон Але-

ша как внимательно слушает, и глазки у него умные». Когда
Алеша пошел в ясли и они жили с ним уже отдельно, Анна
начала учить его писать: брала его маленькую ручку в свою
и выводила на листе бумаги «а», «б», «мама».

Говорить Алеша научился очень рано, наверное, потому
что она все время разговаривала с  ним, как со  взрослым.
Алеше было чуть больше двух лет, когда однажды вечером
воспитательница сказала Анне:

– Надо переводить Алешу в детсадовскую группу, вырос
он из яслей. Я ребятишкам только сказку расскажу, он через
пять минут ее детям пересказывает, да почти слово в слово.
И ростом он вполне за трехлетнего сойдет.

В  детском саду, несмотря на  то, что был младше всех,
Алеша отличался своей сообразительностью. В  шесть лет
Анне посоветовали отдать его в  школу. Тогда это было
не принято, но она уговорила директора школы.

Как мечтала Анна о будущем Алеши! Конечно, он непре-
менно будет учиться в Москве и станет ну если не космонав-
том, то обязательно каким-нибудь академиком. Учить уро-
ки его не надо было заставлять. Особенно он любил матема-
тику. Анна поддерживала в сыне этот интерес. Специально
подсовывала ему задачки из учебников старших классов или
найденных в библиотеке пособий. Не было ни одной, кото-
рую бы Алеша не решил.



 
 
 

Нет, вовсе непросто давалось Анне воспитание сына. На-
сколько был он умен, настолько же проказлив и не раз бит
по заднице. Все, что творили соседские мальчишки, приду-
мывал Алеша: были разбитые стекла и разобранные заборы,
отвязанные собаки и, наоборот, привязанные на цепь куры.

Я уехала из Н., когда Алеша закончил первый класс. Пер-
вое время, приезжая погостить, встречалась с  Анной, ис-
кренне радовалась Алешиным успехам, о которых она рас-
сказывала в  первую очередь. Потом несколько лет ничего
не слышала об Анне. Однажды узнала страшную весть: Але-
шу убили. Его одноклассник, когда никого не было дома, до-
стал ружье и стал хвастать перед ребятами, что знает, как
оно разбирается. Ружье оказалось заряженным.

Я подумала об Анне: как она сумела пережить смерть сы-
на, ведь он был всем, что она имела, смыслом ее жизни.

После, бывая в  Н., я ни разу не  встречала Анну. Да и,
честно говоря, боялась встречи с ней. Сделать вид, что ни-
чего не произошло? Сочувствовать и говорить, какой слав-
ный у нее был Алеша? Как найти те слова, которые не по-
казались бы ей равнодушными и одновременно не растрави-
ли бы ее душевную рану?

А встретила я Анну совершенно случайно через несколь-
ко лет после того страшного случая. Она вышла из автобуса,
я собиралась в него садиться. Анна с удивлением и радостью
окликнула меня, я рада была видеть ее не меньше. Автобус
уехал, а мы остались на остановке.



 
 
 

– Илюша, стой, – успела схватить Анна за руку сорванца,
тут же рванувшего к стоящему в стороне киоску: за стеклом
виднелись яркие обертки заморских шоколадок.

– Это мой сын, – сказала Анна. – Ты слышала, Алешу уби-
ли? – а в глазах глубокая боль.

Я кивнула. Этот маленький вертлявый пацанчик был, ко-
нечно, совсем не  таким, как Алеша. Белые, выгоревшие
на солнце вихры торчали во все стороны, глазки хитренькие.
Ни секунды не мог стоять на месте, все время тащил мать
куда-то за руку.

В тот раз встреча была короткой. Но как-то осенью на-
ши пути вновь пересеклись. Мы забыли обо всех делах и,
несмотря на холод и дождь, шли и шли по улице. Анна гово-
рила, говорила…



 
 
 

 
Илюша

 
С  того дня, когда я похоронила Алешу, прошел месяц.

Ведь говорила мне старушка-странница, увидав Алешу, ко-
гда он был маленький: «Береги, мать, сына, он у  тебя Бо-
жий человек». Не уберегла. А что я могла сделать? С малых
лет учила его обращаться со спичками, с острыми ножами,
плавать, прыгать с бревна на бревно, которые крутятся, как
волчки, в весенней реке. Ну откуда мне было знать, что со-
седский мальчишка станет баловаться с отцовским ружьем
и пуля угодит Алеше в сердце?

Как я прожила этот месяц, не помню. Наверное, спала, на-
верное, что-то ела, наверное, что-то делала. Не помню. Ху-
же всего было просыпаться утром. Горе, которое отступало
во сне, снова наваливалось на меня.

За окном шел дождь, этот бесконечный осенний дождь.
Нужно было встать со стула и пойти включить свет. А зачем?
Нет, надо встать… Я подняла голову. У дверей стояла ста-
руха. Что ей надо? Может, это нищенка? Нечесаная, одета
как плохо: какой-то халат, а ведь на улице холодно. У меня
есть старая шаль, надо отдать старухе. А покормить мне ее
нечем. Может, хлеб остался? Как она сюда попала? Неуже-
ли я вчера вечером не закрыла дверь? Закрыла, вон же крю-
чок накинут. Тогда как она зашла? Боже, да это ведьма! Она
прошла сквозь стену. Надо что-то сделать. Закричать? Надо



 
 
 

включить свет. Я встала и пошла к дверям – к выключателю.
Старуха тоже зашевелилась. И тут я увидела, что это не ста-
руха – это мое отражение в зеркале. Серое лицо, нечесаные
космы, неправильно застегнутый мятый халат, босые ноги…

Все, хватит, делай что-нибудь или ты сойдешь с  ума!
Но как же я смогу жить одна, без Алеши?

Я должна родить сына! Эта мысль стала неотвязной. Ме-
ня не пугало, сумею ли я прокормить и вырастить его одна.
Алешин отец не захотел взять на себя семейную обузу, и ни-
чего – вырастила же я сына, хорошего, умного парня. Каким
помощником он мне стал. Этим летом все дрова перепилил,
переколол, зимой мерзнуть не будем… Ах, Алешенька.

С  отцом ребенка проблемы не  будет. В  последнее вре-
мя стал в нашем доме появляться полумуж, полуотчим. Мы
его не неволили: не хочет переселяться насовсем – не надо,
а придет – пусть остается.

Прошло еще два месяца. Желанная беременность не на-
ступала. Врач-гинеколог сказала, чтобы мысль о ребенке я
оставила: «У вас серьезные проблемы со  здоровьем, запу-
щенное воспаление придатков. И потом не каждая здоровая
женщина в 42 года может родить ребенка». «Я должна ро-
дить сына. Лечите меня». «Тогда нужно ложиться в  боль-
ницу». «Пишите направление». «Но ведь через неделю Но-
вый год, приходите после праздника». «Не  могу так дол-
го ждать». Врач посмотрела на меня, как на сумасшедшую,
и выписала направление.



 
 
 

В больницу я пошла сразу же. Обычно в день приема лече-
ние не назначали. Но я ходила за лечащим врачом по пятам,
и он в конце рабочего дня прописал мне процедуры. В физ-
кабинете медсестра уже собралась домой, но я уговорила ее
сделать мне электрофорез. Вечером поставила укол и легла
спать более-менее спокойной.

Весь месяц в больнице я вставала в шесть часов и садилась
у физкабинета. В восемь утра первая принимала процедуру.
Выпивала все до одной таблетки. Как только в коридоре раз-
давался голос медсестры: «Женщины, на уколы!», я первой
была у дверей процедурной. Более аккуратной больной в от-
делении не было. Потом еще месяц после больницы я бегала
в обеденный перерыв на уколы.

Весной я пришла вставать на учет. Врач, которая мне да-
вала направление в больницу, уверенная, что мне никогда
не родить, и сейчас не поверила. Правильно, срок был еще
маленький, и ей трудно было определить. Но я-то точно зна-
ла, что ношу сына.

Через две недели она поставила меня на учет, сказав, что
я – случай почти невероятный. По крайней мере, в ее прак-
тике такого еще не было: «Теперь наша главная задача – вы-
носить». А это было непросто. Для подстраховки врач по-
стоянно направляла меня в больницу, и из девяти месяцев
половину я провела в стационаре.

То, что мальчишка у меня растет беспокойный, я поняла
сразу. Ему не нравилось решительно все: что я ела, как ходи-



 
 
 

ла или лежала, особенно он не переносил жару. Он не давал
мне ни минуты покоя. А с тех пор, как он начал шевелиться,
пинал меня нещадно. Было такое впечатление, что внутри я
вся в синяках.

Я постоянно урезонивала этого непоседу. Разговаривала
с ним, рассказывала сказки, пела песни. И в такие момен-
ты он утихомиривался. Вся палата надо мной смеялась. Дев-
чонки молодые, глупенькие, откуда им было знать, что мы
с сыном так хорошо понимаем друг друга.

Последний месяц перед родами я пролежала в больнице.
Второй Новый год подряд на больничной койке. Врач в кон-
сультации по-прежнему боялась за  исход беременности и,
стараясь предотвратить преждевременные роды, направила
меня в больницу. Я не возражала, хотя была уверена, что все
теперь будет нормально, и я рожу сына 6 января – в сочель-
ник. Так и лечащему врачу в стационаре сказала. Молодой
доктор посмеялся надо мной: «Почему сына и почему имен-
но 6-го? Полежишь у нас еще недельку. Может быть, под ста-
рый Новый год и произведешь кого-нибудь на свет».

УЗИ тогда еще не делали, и было простительно, что док-
тор не знал о моем сыне. Но я-то точно знала. Шестого янва-
ря на обходе врач спросил, хитро улыбаясь, как я себя чув-
ствую. Я сказала: «Сегодня к вечеру рожу». Он покачал го-
ловой: что, мол, с ненормальной разговаривать.

Скоро начались схватки. Родила я быстро и легко, почти
как шестнадцать лет назад Алешу. Видимо, моему непоседе



 
 
 

так надоело быть внутри мамки, что он поторопился выско-
чить на божий свет. Да так разорался! Мой палатный врач
едва успел на роды, но ребенка принимал сам. Когда я спро-
сила, как там мой сынок, все ли у него в порядке, врач только
и сказал: «Ну ты даешь!»

На другой день, в Рождество, день был ясный и морозный.
Окна палаты покрылись узором. Мой сынуля, страшно го-
лодный, сначала захлебывался молоком, а потом наелся и за-
тих. Я, успокоенная – моя крошка рядом, – закрыла глаза.
«Вот, Алеша, у тебя братик родился. Такой же, как ты, непо-
седа». «Береги его, мама».

Сейчас Илюша уже совсем большой, во второй класс пой-
дет. Правда, со  школой у  нас проблемы. В  первом классе
учительница выставила ему двойку по математике, говорит,
не может решить даже простые примеры. Но дома мы реша-
ем такие сложные задачи, сама их придумываю. Илюша ни
за что не хочет делать то, что ему неинтересно. С трудом за-
ставила его летом перерешать все примеры за первый класс,
чтобы исправить двойку.

А  какие сочинения он пишет! Сначала заметила, что
он рассказывает мне незнакомые сказки. Думала, мультик
по телевизору посмотрел. Говорит, сам сочинил. Уговорила
его записывать сказки. Предложения строит очень грамотно,
но ошибок… Думаю, это дело поправимое.

Объясняю учительнице, что Илюша – ребенок особенный.
Его надо понять и принять его правила жизни. Показывала



 
 
 

его сказки. Но она не верит, говорит, я сама сочинила, а его
заставила переписать. «Вон сколько ошибок! Ему и по рус-
скому надо ставить два». Может, его в другую школу пере-
вести?

А живем мы втроем. Отец Илюши переехал к нам.
Я рада, что встретила тебя. Наверное, утомила своим рас-

сказом. Вроде бы легко говорю о смерти Алеши, а где-то глу-
боко такая тоска засела. Только Илюша и отвлекает. Когда
приходим с ним к Алеше на могилку, он стоит тихо-тихо,
травку погладит, цветы польет. Говорит: «Как жалко, что я
с ним не был знаком. Я бы его так любил».



 
 
 



 
 
 

 
Нищий

 
Историю эту мне рассказала бабушка, когда я была еще

маленькая. А она услышала ее от своей бабушки, когда тоже
была маленькой. Так что произошло это лет сто назад, ни-
сколько не меньше.

Бабушкино село стояло совсем рядом с большим губерн-
ским городом – верст двенадцать. Сейчас с окраины видны
многоэтажные дома – так город разросся. Да и тогда: только
лесок да несколько узких улочек пройти – и ты уже на пер-
вом базаре. А на лошади так и вовсе мигом. Потому в селе
и останавливались на ночлег торговцы из дальних деревень:
им одним махом от дому до губернских рынков дорогу было
не одолеть.

А тут вечерочком отужинают своим хлебушком, что до-
станут из котомок, побалуются чайком из двухведерного хо-
зяйского самовара, лягут вповалку на полу, а утром чуть свет
запрягут лошадей и через час уж разворачивают на рынке
торговлю. За постой платили хозяевам копеечки, а денежки
копились. Так что из-за одного только удачного места было
село зажиточным. Ну, так ведь и сами не ленились, работа-
ли. И торговали на рынке: мясом да молоком, зерном да яб-
локами.

Не  только торговцы с  товаром спешили в  город. Каж-
дую весну, как только сойдет снег, появлялся в деревне ста-



 
 
 

рик-нищий. Где он зимовал, никто не ведал. Но только каж-
дую весну он заходил в деревню, стучался в ворота, прося
милостыню Христа ради. Без подаяния его со двора не гна-
ли: подать нищему – Божье дело. Вот и набивал он котомку
хлебом да стряпней, а то и копеечку в карман прятал. Кто-
нибудь сжалится, пустит нищего в хлев со скотом переноче-
вать. А утром он вместе с торговцами ни свет ни заря в го-
род подается. Там на рынках с весны до осени и просит по-
даяние. Где щедрый продавец да богатый покупатель, всегда
денежка нищему перепадет. А первый снег падет, нищий от-
правляется в обратный путь. Было так и год, и два, и десять
лет. Уж привыкли в селе к нищему старику. Чей да откуда,
сколько лет и почему семьи нет, не спрашивали. Подадут ми-
лостыньку и забудут про нищего – своих забот полно.

Осенью под Покров опять появился старик в селе. Шел
еле-еле, с  трудом отрывал посох от  земли, полы грязного
оборванного зипуна тащились по грязи. Нечесаная бороден-
ка свалялась, лицо серое, как старая шапка на голове. У во-
рот ближней избы свалился старик, не может дальше идти.
Постучал посохом в ворота. Открыла баба-хозяйка, по при-
вычке сунула нищему краюху хлеба.

– Мне бы отлежаться, болею я, пусти, хорошая.
– Самим тесно, – сказала баба и захлопнула ворота.
Посидел нищий, с трудом поднялся да дальше потащил-

ся. Все село прошел, да никто его не пустил. Вот и крайняя
Никифорова развалюха показалась. Здесь не пустят, видно,



 
 
 

на дороге помрет.
Хоть и богатое было село, да и таких, как Никифор, хвата-

ло. Мужичок он был тщедушный, на грудь слабый. Всю зиму
кашляет, все ждут, видно, конец скоро. А к лету расходит-
ся, землю вспашет да посеет, осенью уберет. Да много ли на-
работает один-то. Жена как назло четырех девок нарожала.
Какие они в поле помощники? Дом и так был неказистый,
а тут и вовсе почти развалился. В такой даже на постой никто
не заедет. Так что и денежка постояльцев мимо проплывала.

Хоть у самих на столе были пустые щи, а пожалели нище-
го старика, пустили в избу. А он уж идти-то не мог, свалил-
ся у порога. Перенесли его на лавку возле печки. Хозяйка
отваром каких-то трав напоила. На другой день оклемался
маленько старик, порылся в кармане зипуна, достал денежку
да послал девок за молоком.

Всю зиму прохворал старик. Односельчане смеялись над
Никифором: сам побирается, девки по нянькам бегают на-
нимаются, а нищего даром кормит. К весне вроде лучше ста-
ло старику, даже на завалинку на солнышко выполз. Да нена-
долго. Слег опять, теперь уж насовсем, не слезал с полатей.
А перед Пасхой позвал Никифора к себе и говорит:

– Помру я скоро. Ты не смотри, что я нищий и зипун мой
грязный. Там в подкладке золото зашито, за всю жизнь на-
коплено. Никого у меня нет, один я на свете. А коли ты взял
меня к себе, не побрезговал, будет золото твое.

В предсмертном бреду уж был старик. Никифор махнул



 
 
 

рукой – не поверил. А после, как похоронили нищего, хотела
хозяйка выбросить стариков зипун – уж ни на что он не го-
дился. Тут и вспомнил Никифор, чего говорил нищий перед
смертью. Решил проверить, да и, правда, нащупал в лохмо-
тьях золотую монету. Не врал старик: и в зипуне, и в котомке
нашли золото да много.

За одно лето вырос на месте старой Никифоровой разва-
люхи большой каменный дом в два этажа – первый в селе.
Землю пахать-сеять теперь Никифор работников нанимал.
Да и сам поздоровел на мясе, молоке да меду. Тощая его ба-
ба малость раздобрела. И всем четырем девкам на приданое
хватило, когда пришла пора замуж выдавать. От постояльцев
теперь отбою не было, весь нижний этаж Никифор им выде-
лил. Да и сам в базарный день с хорошей прибылью из горо-
да возвращался.

– А ты сама Никифора видела? – спросила я бабушку.
– Видела, когда он уж старик был вдовый.
– Что потом с ним стало?
– Кто же его знает. Как пришла советская власть, богатых

раскулачивали. Самых справных мужиков вместе с семьями
на телеги – да и увозили. Куда? Говорили, в Сибирь. Поди
там и сгинул Никифор. Село к тому времени разрослось. Ни-
кифоров дом оказался в центре. Там сельсовет открыли.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. Улыбка

сквозь трамвайное окно
 



 
 
 

 
Улыбка сквозь трамвайное окно

I
 

Октябрь начался, а как будто еще август. Газеты пишут,
что такой теплой осени не было почти сто лет. У Ларисы пре-
красное настроение. Исполнилась ее мечта: она поступила
в университет. В прошлом году ей не повезло, не прошла
по конкурсу. Год работала в своей же школе лаборанткой,
готовилась. И вот она студентка.

Большой город ее не испугал. Напротив, ей здесь все нра-
вилось: заполненные транспортом дороги, шум, толпы лю-
дей, множество огней на вечерних улицах. Ее даже не раз-
дражала толкучка в трамвае, куда она с девчонками с трудом
втискивалась по утрам, чтобы ехать на занятия.

Каждый раз, когда она открывала тяжелые двери старин-
ного величественного здания университета и показывала де-
журному у входа студенческий билет, душу ее наполнял вос-
торг. Ей нравилось, как скрипит под ногами старый рассох-
шийся паркет в коридоре, говорить: «Всем привет!», когда
входила в аудиторию, и слышать в ответ: «О, Лариса пожа-
ловала!» или что-нибудь дружеское в этом роде.

Со всеми ребятами за месяц в колхозе она перезнакоми-
лась, появилась у нее и новая подруга. С Наткой им даже
удалось поселиться в одной комнате в общежитии. И на лек-



 
 
 

циях они сидели рядом. Жаль только, в разных группах ока-
зались: на лекциях вместе, а семинарские занятия врозь.

После школы, где сегодня задали, а  завтра спросили
и  приходилось учить уроки каждый день, многие перво-
курсники упивались свободой, после лекций развлекались.
«От сессии до сессии живут студенты весело» – стало люби-
мой присказкой кое-кого. Лариса с Наткой с первой же неде-
ли решили серьезно заниматься. Натка осталась в читаль-
ном зале, а Лариса поехала домой: пока никого нет, спокой-
но займется переводами по иностранному.

Днем в трамвае было пусто. Лариса заняла место у окна
и смотрела, как сменялись картинки за стеклом. Солнце сле-
пило глаза, но ей это не мешало, даже наоборот. Оно так лас-
ково грело, что она улыбалась. Улыбнулась, когда на оста-
новке увидела собачонку, которая смешно задрала морду
и рассматривала сидящих в трамвае. Она улыбалась людям
за окном. Она невольно улыбнулась, когда ее глаза встрети-
лись с глазами водителя такси: «Волга» остановилась рядом
с трамваем у светофора. На остановке она опять увидела зна-
комую машину у своего окна, и на следующей остановке сно-
ва. Молодой парень за рулем не обращал внимания на сиг-
налы стоящих за ним машин. Ларисе стало неудобно: парень
подумает, что она специально улыбалась, вроде как обещая
ему что-то.

Пассажир, пожилой мужчина, не  торопил водителя. Он
видел, молодому человеку понравилась девушка из трамвая,



 
 
 

и было любопытно, что он будет делать. Понятно, такси при-
тормаживает на каждой остановке, чтобы не пропустить, где
она выйдет. Но  вот трамвай пошел прямо и  остановился
на пятачке, где посреди улицы была небольшая зона отдыха
и стояло несколько киосков, а дорога огибала этот пятачок.
Именно здесь и вышла девушка.

Потерять ее в толпе на трамвайной остановке было немуд-
рено, но водитель такси увидел ее и прибавил скорость, что-
бы быстрее обогнуть кольцо. Зато Лариса, сойдя с трамвая,
посмотрела по сторонам, такси, уже скрывшееся за кустами,
не заметила и спокойно пошла к общежитию, что стояло все-
го в одном квартале от остановки.

– Вон ее розовое платье, – подсказал старичок-пассажир.
Водитель улыбнулся в ответ: хорошо, что не зануда попал-

ся, не возмущается, что едет медленно да еще и от маршрута
отклонился. Так потихоньку он и крался следом за Ларисой.
Когда та поднялась по ступенькам общежития университета,
сказал:

– Все ясно. А теперь по скоростям.

Саша знает, где она живет. Но  как познакомиться? Ес-
ли она отошьет сразу, то больше не сунешься. А если она
и не живет там вовсе, а просто в гости к кому-то пришла?
Мыслям и сомнениям парня не было конца, когда вечером
он вспоминал улыбку девушки с белыми кудряшками и лу-
чистыми голубыми глазами. Она шла в  общежитие днем,



 
 
 

значит, если там живет, то завтра снова будет возвращаться
в то же время. И назавтра машина такси спряталась за углом
соседнего дома, а водитель стоял и курил недалеко от крыль-
ца общежития, то и дело посматривая на  улицу, ведущую
к трамвайной остановке. Саша узнал ее сразу, хотя одета она
была в другое платье. Отвернулся, и она прошла мимо, не об-
ратив на него внимания. Когда поднялась на крыльцо, из две-
рей вышла девушка:

– Лариса, ты хлеба купила?
– Купила батон.
– Ну, ладно, тогда я не пойду в магазин. А то мы не до-

говорились, кто сегодня хлеб покупает, а у нас ни крошки.
Дежурство надо установить, что ли.

«Вот идиот, приехал специально, чтобы познакомиться,
а  сам испугался,  – думал Саша, направляясь к  машине.  –
Но зато теперь знаю, что зовут ее Лариса и она точно здесь
живет».

Несколько дней Саша дежурил у общежития – все обеден-
ные перерывы простаивал здесь. А иногда, если был побли-
зости, заруливал и в рабочее время, не думая, что почти каж-
дый день не привозит план. Он несколько раз видел девуш-
ку, но все не мог придумать, что скажет ей, когда подойдет.

На этот раз он опять простоял час у общежития. Нервно
курил у машины. Вот бросил сигарету и уже взялся за ручку
дверцы, как услышал за своей спиной:



 
 
 

– Что-то подозрительно часто это такси стало встречаться.
Лара, может он кого-то ищет? – сказала Наташа.

Саша резко повернулся на голос и нос к носу столкнулся
с Ларисой и ее подругой.

– Вы меня узнаете?
Девушка посмотрела на него, на  такси, улыбнулась, как

тогда в трамвае:
– Как вы меня нашли?
– Я тогда все время ехал за вами, а потом несколько раз

подъезжал к вашему общежитию, я уже знаю, что вы здесь
живете. И даже ваше имя уже подслушал.

Познакомиться, оказывается, было несложно. Наташа да-
же назвала номер комнаты и пригласила в гости в воскресе-
нье.

– Ну-ка, рассказывай, как ты так быстро сумела подцепить
городского? – спрашивала Наташа подругу, когда они под-
нимались на крыльцо.

Саша был на седьмом небе от счастья. Точно, влюбился,
а еще не верил в любовь в первого взгляда.

Куча новых знакомых за  полтора месяца, общежитские
порядки, где по вечерам могли завалиться в комнату на чай
парни и девчонки с их филфака или соседнего историческо-
го – к этому Лариса уже привыкла. Можно было даже по-
сле занятий пойти в кино с любым из парней-однокурсни-
ков. Это ни к чему не обязывало. Ну, что ж, раз Наташа при-
гласила этого таксиста в гости, пусть у них будет еще один



 
 
 

знакомый.

Саша частенько наведывался к  ним в  комнату. Часами
спорил с девчонками на политические темы или обсуждал
нашумевший фильм. А потом неизменно просил Ларису:

– Погуляем?
Они ходили по усыпанным золотом листьев улицам, бол-

тали о чем-то, иногда забредали в кино. Лариса понимала,
что у Саши серьезные намерения: он пришел из армии, ра-
ботает. Но не решалась сказать, что у нее есть жених: полу-
чится, он еще ничего не предложил, а она уже отказывается.

– Лариса, приходи в воскресенье к нам, с родителями по-
знакомишься.

Ну вот, как раз такой момент, когда надо ему сказать о Во-
лоде.

– Твои родители еще поймут что-нибудь не так. Обычно
ведь знакомят с невестами. А у меня уже есть жених. Мы
с Володей дружим со школы. Он учился на класс старше.
Когда уходил в армию, я обещала его ждать. А еще мы по-
обещали подробно писать о себе каждую неделю. За год я
получила пятьдесят писем.

Вот так-так! Признание сразило Сашу наповал. Почему
это он решил, что у Ларисы не было до него никакого парня?
Он что-то промямлил, пытался отшутиться. Но в основном
они молчали, пока шли до общежития.

Домой Саша вернулся грустным, заперся в своей комна-



 
 
 

те. Настроение не подняла даже любимая музыка. А наутро,
собираясь на работу, вдруг подумал:

– Ну и что жених. Пока он служит, чего только не изме-
нится. Я сам в армию уходил, был влюблен в соседскую дев-
чонку, давали клятвы друг другу. Через год она вышла за-
муж, а мне уже было все равно. И сейчас встречаю ее с ре-
бенком, когда приходит к матери, никаких эмоций. Кто ска-
зал, что у Володи больше прав на Ларису, чем у меня?

И Саша снова пришел в знакомую общежитскую комна-
ту в гости. Проболтав с девчонками весь вечер, совсем уже
поздно собрался домой, распрощавшись со всеми у дверей.

–  Да ладно тебе, Лариса. Ну и  хорошо, что рассказала
ему о Володе. Может, Саша из-за кого-нибудь другого теперь
к нам ходит, – засмеялась Наташа. – Может, из-за меня.

Теплые осенние месяцы как-то сразу сменились холода-
ми: днем шел снег с дождем, к утру подмораживало. Саши-
ны визиты продолжались. И снова он, как обычно, попросил
Ларису:

– Пойдем, погуляем?
Она устала за целый день от лекций и занятий в читальном

зале и согласилась: так хотелось глотнуть свежего воздуха.
В конце концов, она честно сказала ему о Володе, а прогулка
ни к чему не обязывает.

Шли по  привычным улицам: маршрут прогулок как-то
сам собой сложился. Лариса неуверенно остановилась пе-



 
 
 

ред огромной лужей, заполнившей и дорогу, и тротуар. Под
снежной кашей не было видно, глубоко ли. Саша, не разду-
мывая, подхватил девушку на руки и перенес через лужу, за-
черпнув ботинком ледяной воды.

– Ты же промочил ноги. Можно было повернуть назад.
– Пустяки.
И хотя Лариса то и дело предлагала: «Пойдем домой, ты

простудишься», Саша настаивал пройти весь их маршрут.
Назавтра он опять пришел к ним в гости. Вид был явно

нездоровый. Потом Саши несколько дней не было, и Лариса
решила позвонить ему домой. Адрес и телефон он ей записал
давно, но ни разу она не воспользовалась им. А тут случай
особый.

Приятный женский голос ответил, что Саша болеет, у него
высокая температура, и он только что заснул. Лариса чув-
ствовала себя виноватой. На  другой день купила яблоки
и поехала навестить Сашу. Как раз было воскресенье. Под-
ходя к квартире, долго сомневалась, а потом решилась и на-
жала кнопку звонка. Дверь открыл Саша с замотанным гор-
лом. Он страшно обрадовался. От волнения Лариса не сооб-
ражала, как знакомилась с его родителями. Очухалась толь-
ко, когда Саша усадил ее в своей комнате. Извинялась, что
из-за нее он болеет.

Из  кухни по  всей квартире поползли запахи стряпни.
Вскоре Сашина мама пригласила их пить чай.

– Какие у вас ватрушки вкусные. Такие только моя мама



 
 
 

умеет печь, – не могла удержаться от похвалы Лариса.
А хозяйка так приятно улыбалась, девушка ей явно по-

нравилась.

Зима прошла в  обычных встречах. Саша наведывался
к девушкам в общежитие. Новый год встречали на улице це-
лой гурьбой – у наряженной в центре города елки. Лариса
еще пару раз была у Саши дома, но исключительно по уважи-
тельным причинам. Один раз приходили с Наташей за сло-
варями: в библиотеке их на дом не выдавали, а у Сашиной
мамы, которая работала учительницей, они были. В другой
раз Саша пригласил ее на день рождения, отказаться было
неудобно. Компания была большая, и Лариса в ней, к ее удо-
вольствию, затерялась. Она познакомилась с его друзьями,
было все нормально, никто к ней с расспросами не приста-
вал.

И все-таки перед каникулами состоялся этот неприятный
разговор. Оба его ждали и оба предвидели исход. Саша пред-
ложил:

– Выходи за меня замуж.
– Я не могу.
– Конечно, я таксист, а у тебя скоро будет высшее обра-

зование.
–  Ты говоришь полную чепуху. И  учиться тебе никто

не мешает. Саша, ты славный, но люблю я Володю.
– Но почему его?



 
 
 

– Я не знаю. Наверное, никто не знает, почему одного че-
ловека он любит, а другого нет. Саша, давай договоримся,
что это наша последняя встреча, не будем мучить друг друга.

У Саши хватило характера больше не появляться в обще-
житии. Особенно трудно было остановить себя, когда снова
пришла осень и он знал, девчонки вернулись с практики. Ко-
гда маршрут его такси проходил по улицам, где шли трамваи
от университета к общежитию, он невольно бросал взгляд
на трамвайные окна. Но больше знакомое лицо не появля-
лось. Осталась только фотография, где они рядом на его дне
рождения: Лариса смотрит на него и улыбается.

С работой было плохо. Цены на такси подняли сразу в три
раза. Если раньше на стоянках скапливались очереди из же-
лающих уехать, то сейчас машины часами ждали редких пас-
сажиров. Плана нет, зарплаты нет, одна нервотрепка. Такси-
сты рады были любому заказу. Когда молодой парень пой-
мал пустую машину и сказал, что понадобится часа на три –
друг женится, Саша согласился: нечасто выпадает такая уда-
ча. Сейчас молодожены, особенно студенты, часто так дела-
ют. Заказывать специальную машину намного дороже, чем
поймать такси на улице. А что без ленточек-шариков, так это
их не очень волнует.

– Куда ехать?
– Я покажу.
Если бы он сразу сказал, что к общежитию университета,



 
 
 

к Саше, может быть, и закралось бы подозрение, и он отка-
зался бы ехать, придумав уважительную причину. Но когда
после команд пассажира: «направо», «налево», «снова нале-
во» до него дошло, к какому общежитию они подъезжают,
было поздно.

У крыльца уже стояло одно такси. У машины суетились
ребята и девушки, среди них Наташа. Она не обратила вни-
мания на  подъехавшую машину, смотрела на  дверь обще-
жития. А вот появилась на крыльце и невеста. Ну, конечно,
это была Лариса. А рядом невысокого роста, совсем юный
жених, даром, что армию прошел. Лариса тоже не заметила
Сашино такси. Наташа торопила ее, усаживая в первую ма-
шину. К Саше набились незнакомые ему девчонки и парни,
и он облегченно вздохнул. Всю дорогу он думал об одном:
лишь бы она его не узнала, иначе он будет совсем глупо вы-
глядеть.

– Ну, вот и все, – подумал Саша, высадив студентов после
загса у общежития, и резко кинул машину на повороте, раз-
брызгивая весеннюю грязь.

II
За двадцать с лишним лет работы таксистом Саша изучил

каждую выбоину на улицах огромного города. Ему его рабо-
та нравилась. Иногда за двадцать-тридцать минут он узнавал
столько любопытного о своих пассажирах. Потому они, на-
верное, и откровенны были с таксистом, что встреча была
мимолетной. Еще привык Саша обращать внимание на пере-



 
 
 

крестки, где светофоров нет, а пешеходов много. Однажды
он сбил девочку, бросившуюся под колеса его такси. Саша
правила не нарушил. Водитель он был опытный, и нога са-
ма вдавила педаль тормоза. Удар пришелся вскользь. Но все
равно, пока вез девочку в больницу, переживал. Хорошо, что
все обошлось ушибами. Уж лучше перестраховаться, гля-
нуть, не  торопится ли кто перебежать у него перед носом
улицу.

– Лариса!
Саша резко затормозил, дал задний ход. Точно, на пере-

крестке стояла она: те же белые кудряшки из-под шапочки,
те  же голубые глаза, почти не  изменилась. Пешеходы еще
стояли, пережидая поток машин. Саша выскочил из такси,
крикнул:

– Лариса!
Она обернулась. Не узнала. Но осталась стоять на тротуа-

ре, хотя все уже двинулись через дорогу. Когда он подошел
ближе, не то утвердительно, не то вопросительно произнес-
ла:

– Саша?
Он вспомнил о пассажире, вернулся к машине:
– Извините…
– Ничего, ничего, мы почти приехали, – рассчитался с во-

дителем и вышел из такси.
– Холодно, садись в машину, – пригласил Саша Ларису.
Она юркнула в теплоту салона рядом с водителем, повер-



 
 
 

нулась к Саше.
– Неужели это ты? Усы, короткая стрижка, а раньше бы-

ли локоны до плеч. Я тебя не узнала. Сколько лет прошло?
Двадцать?

– Зато ты все такая же. Сколько в тебе? 55 кг, из них два
лишних, как ты всегда говорила?

– Да, только морщины на лице сплели целую паутину. Ну,
как ты? Рассказывай!

– Да что особо рассказывать.
– Ну, как, за двадцать лет что-нибудь да произошло.
Саша с минуту молчал. Потом улыбнулся:
–  Вот сейчас тебя увидел и  понимаю, что ты была моя

единственная любовь. Я женился, потому что мне показа-
лось, Таня похожа на тебя. На первый взгляд, чисто внешне
так оно и было. Но моя жена совсем другая. Родилась доч-
ка. Я предложил назвать ее Ларисой. Жена ничего не зна-
ла о  тебе, имя ей понравилось. Я ничем не обижал Таню,
но и не любил. Она вроде тоже многого не требовала. Как-
то сидели с моей мамой, листали альбом. Она спросила, кто
рядом со мной на фотографии. Ну, помнишь ту на дне рож-
дения. Мама сказала:

– Лариса.
Жена тогда поняла, почему я дочку так решил на-

звать. Фотографию порвала. Ревностью меня изводила, хо-
тя не к кому было. Я ей говорил, что не видел тебя много
лет, знакомство наше прекратилось задолго до встречи с ней.



 
 
 

А потом психанул: чего я оправдываюсь. Мы развелись. Доч-
ку я со страшной силой любил. Таня ушла с ней к своей ма-
тери. Я все выходные приходил туда, носил Ларисе подар-
ки, конфеты. Теща моя – женщина мудрая, с мамой они по-
дружились, как-то сумели нас помирить. Мы опять сошлись.
Но с годами Таня так и не смирилась, что я не смог ее полю-
бить. К Ларисе стала относиться с холодком. Вот сына лю-
бит, он на пять лет младше дочери. А Лариса на будущий год
школу кончает, собирается поступать в медицинский.

– Ты знаешь, а ведь я на твоей свадьбе был, – вдруг сказал
Саша.

Лариса взглянула на него вопросительно.
– Ну, то есть не на самой свадьбе. Одно из такси, которое

возило вас в загс, было мое.
– А я не обратила внимания.
– Конечно, до того ли тебе было. Ты все еще любишь сво-

его Володю?
– Это чувство трудно назвать любовью, то есть той пылкой

влюбленностью, которая была в юности. Но когда он уезжает
в командировки, я так же тоскую и считаю дни, как счита-
ла, когда он служил в армии. А когда Володя дома, бывает,
ворчю: это забыл, то сделал не так. Первое время ссорились
по пустякам, стремились переделать под свой лад я его, а он
меня. Теперь так привыкли друг к другу. Когда он рядом,
так спокойно.

– По тебе не скажешь, что ты счастлива и довольна жиз-



 
 
 

нью. Внешне не  изменилась, недаром я тебя сразу узнал.
Но очень уж уставшая, темные круги под глазами.

– В машине уже совсем темно, а ты даже печаль в глазах
разглядел, – пошутила Лариса. – Это сын, Виталий.

Его в армию забрали, когда в Чечне уже началось. Сейчас
ведь парни всеми правдами и неправдами стараются службы
избежать. А Виталик сказал:

–  После школы поработаю, потом в  армию, проверю,
на что способен, а после уж в институт, как отец.

Переубеждать было бесполезно. Характерец у парня еще
тот. За то, что в армии его будут обижать, я не боялась: за се-
бя он постоять умеет, да и в секции боевых искусств много
лет занимался. Но не дай Бог, в Чечню отправят. Через пол-
года учебки попал во Владикавказ, а там ведь совсем близко.
Я писала сыну: «Не смей проситься в Чечню». А он отвечал:
«Ну, что ты, мама, наша служба не пыльная, охраняем скла-
ды. Погода тут чудесная, абрикосы, персики. Курорт, не то,
что у вас на Урале. Хотя по дому скучаю». И так во всех
письмах: тепло, фрукты, курорт. А как разберешься, откуда
письмо, когда на конвертах один только номер полевой по-
чты?

Однажды вечером прибегает соседка, спрашивает:
– Ты видела, вашего Виталика по телевизору показывали.

Привезли раненых из Чечни в наш госпиталь, прямо у само-
лета журналисты их и снимали.

А я местные новости не смотрела, готовила ужин на кухне.



 
 
 

Говорю:
– Да ты обозналась, наверное.
– Нет, – говорит. – Точно Виталик. Его так долго во весь

экран показывали, на носилках лежал.
Я в слезы. А она:
– Чего ревешь-то? Раненый ведь, не убитый.
Муж был в командировке. Я все бросила и в  госпиталь

поехала. Пока добралась, там все закрыто. Еле до дежурного
достучалась. А у него списка вновь прибывших еще не было.
Так и не узнала, там Виталик или нет. До утра возле прохо-
дила. А там уж выяснила, действительно, привезли его вчера
вместе с большой группой раненых и сразу прооперировали,
он в реанимации. Как мне удалось убедить главврача, чтобы
меня к нему пустили, не знаю. Только проснулся он, а я уже
рядом.

Ранило его в живот, когда на зачистке Грозного были. Их
БМП подбили. Стали вылезать из машины, ранило лейтенан-
та. Виталий вернулся за ним, уже почти до подвала разру-
шенного дома дотащил, рядом граната взорвалась. Осколка-
ми живот изрешетило. Очнулся в полевом госпитале, там на-
скоро сделали операцию, да неудачно, уже тут, у нас, снова
резали. Главврач говорит, повезло, с такими ранениями вы-
живает один из тысячи. Вот так в общих чертах. Подробно-
сти он мне не рассказывает, отшучивается: «Что прошло, то
быльем поросло».

Потом, когда Виталия уже в палату перевели, я его упрек-



 
 
 

нула:
– На каком же хорошем курорте ты, сын, служил?
– А что тебя было расстраивать? Ночей бы не спала.
– Не послушался, сам попросился на войну?
– Прости, мама, сам.
Потом еще было несколько операций. Там, в госпитале,

и узнал Виталик, что наградили его орденом Мужества. Ско-
ро уже выписывают.

– Ты сейчас куда? – спросил Саша.
– В госпиталь, к сыну. Теперь у меня одна дорога.
– Так я тебя подброшу.
– Подбрось. Давно я на такси не каталась.
По дороге Саша вдруг сказал:
– Когда мы с Татьяной разводились, я подумал: а вдруг

у тебя с мужем не заладилось и ты свободна. Потом просто
очень хотелось увидеть тебя. Но не знал, здесь ты живешь
после университета или уехала.

– Так ведь очень просто было узнать в горсправке.
– Но я не знал твою фамилию по мужу.
– Я не меняла фамилию. Мы с девчонками, заканчивая

школу, пообещали друг другу: если кто-то станет знаме-
нитостью: артисткой, писателем или журналистом – не ме-
нять фамилию, чтобы мы сразу поняли, кто эта знамени-
тость. Сейчас понимаю, ребячество. Я долго мечтала перей-
ти на работу в газету или на телевидение, но так и преподаю
всю жизнь в школе. И знаешь, не жалею. А вот фамилию,



 
 
 

когда выходила замуж, оставила свою. У сына отцовская фа-
милия – Ковалев.

– Слушай, так это о нем писали недавно в областной га-
зете?

– О нем.
– И как я не догадался, когда ты сказала об ордене?
Такси остановилось у госпиталя. Саша предложил:
– Я тебя подожду. Потом отвезу домой.
– Не надо. Я долго пробуду, – сказала Лариса. Потом спро-

сила:
– Как мама?
– Скучает без дела на пенсии. Даже внуки выросли и уже

не о ком заботиться.
– Передавай ей привет.



 
 
 



 
 
 

 
Благородная Нинель

 
Вообще-то ее зовут Нина, Нина Скворцова  – обычные

имя и фамилия. А Нинель – это скорее прозвище, которое
приклеилось к ней еще на первом курсе университета, пото-
му что держалась Нина чрезмерно высокомерно; когда была
чем-то недовольна, на лице изображала презрительную гри-
маску. Одним словом, Нинель. На самом деле, она оказалась
нормальной девчонкой, умела дружить, иногда жертвовала
собой ради подруг. И все-таки иначе как Нинель ее теперь
не звали.

Не  скажешь, что Нинель была красива. Но  если хоте-
ла, она становилась необыкновенно привлекательна. Часами
могла удерживать внимание к себе даже в большой и незна-
комой компании, потому что была начитанна, умна, могла
поддержать разговор на любую тему, вовремя задать вопрос
собеседнику. А ее деланное высокомерие на нужной грани,
скорее неприступность и отстраненность, оставляли у новых
знакомых желание разгадать ее, а значит, снова встретиться
с Нинель. Круг знакомств ее был широк. Но подруг, насто-
ящих, с которыми могла поделиться всем самым сокровен-
ным, всего три: одна школьная и две университетских – еще
с первого курса, среди них и Маша, которая самой первой
выскочила замуж. И правильно сделала: муж ее был отлич-
ный парень, пара – позавидовать можно.



 
 
 

Училась Нинель легко. После каждой сессии в ее зачетке
появлялся новый лист, заполненный в основном «отл.», ре-
же «хор.». До красного диплома она чуть-чуть не дотянула,
но распределение получила отличное – в республиканское
министерство культуры и укатила в Среднюю Азию. Одна
из немногих выпускников ее курса Нинель сразу получила
квартиру. Тогда ей многие позавидовали, потому что хоро-
ших мест предлагали немного. Но всех «прелестей» жаркой,
с обилием фруктов и совершенно незнакомыми традициями
республики не знал никто. Зато это быстро поняла Нинель.
Она  бы выучила язык народа, среди которого предстояло
жить, и без труда, с ее-то способностями. Но душа ее сопро-
тивлялась такой резкой перемене – от привычной жизни го-
рода в центре России к дикому и непонятному укладу чужо-
го народа. И привычный к анализу ум диктовал: чем дольше
она здесь пробудет, тем меньше шансов останется выбраться
отсюда. И ровно через год Нинель вернулась домой, не от-
работав по распределению положенного срока. Причину для
начальства в министерстве придумала элементарную: не пе-
реносит жаркого климата. И просимулировать эти недомо-
гания перед местными врачами тоже не составило труда.

Квартира у родителей была просторная. Работу Нинель
нашла легко. Подруги, которые жили здесь, обрадовались
ее возвращению. Правда, все вместе встречались не так ча-
сто, как в студенческие времена. Но в день рождения Ни-
нель в квартире ее родителей всегда было тесно от гостей.



 
 
 

И почти каждый год появлялся новый человек: очередная
подружка выходила замуж. Иногда всеобщее веселье преры-
вал детский плач из соседней комнаты: значит, кто-то из дев-
чонок, не  желая пропустить традиционную встречу у  Ни-
нель, ехал к ней вместе с ребенком, и неважно, месяц был
малышу или год.

Вот только Нинель не желала связывать себя семейными
обязанностями. Поклонников у нее было по-прежнему мно-
го, были и предложения. В гости к подругам она чаще все-
го заезжала неожиданно, как правило, с новым воздыхате-
лем: то на «Волге» ухажера в годах, то на «Жигулях» про-
ворного молодого щеголя, то на общественном транспорте
в сопровождении скромного, как сама говорила, непризнан-
ного гения. Сердце Нинель по-прежнему оставалось спокой-
ным. Не отрицала она для себя возможности брака по рас-
чету, но пока в ее расчетах что-то не сходилось.

Одно Нинель не учла: молодость – товар скоропортящий-
ся. Вдруг все старые отвергнутые поклонники растворились
в пространстве, а новые не появились. И тогда она поняла,
что, кажется, может остаться совсем одна. В какой-то период
Нинель решила целиком посвятить себя работе, преуспеть,
чтобы о ней заговорили. Года три своей жизни она потрати-
ла на это, действительно, добилась успехов: ее портреты пе-
чатали в газетах, у нее брали интервью, она и сама писала
и печатала стихи. Но все равно чего-то Нинель не хватало
в жизни. Когда впереди замаячило 30-летие, Нинель запани-



 
 
 

ковала было. Но успокоила себя, решив, что одна не останет-
ся – родит ребенка. Выбор будущего отца тоже подзатянулся:
слишком высокие требования Нинель предъявляла к парт-
неру, заботясь о наследственности будущего дитя.

Нинель устала. После долгих лет напряженной работы без
отпусков она взяла путевку в санаторий, и не на юг, куда все
стремились, а в тихое, уютное Подмосковье, где стояла чуд-
ная золотая осень. Настроилась отдохнуть на всю катушку,
оторваться. Как будто сбросив лишние пяток лет, появилась
в первый же вечер на танцплощадке обворожительная, абсо-
лютно неотразимая. И как прежде, у Нинель не было отбоя
от поклонников. Особенно настойчив был импозантный, да-
леко за сорок мужчина, как оказалось, директор завода. Ни-
нель как-то очень легко отдалась ему. И теперь чаще про-
водила ночи в его одноместном номере, чем у себя – в со-
седней гостинице, где располагались отдыхающие попроще:
в двухместных номерах без холодильника и телевизора. Ни-
нель абсолютно не волновали пересуды за спиной, она, что
называется, закусила удила.

Вечером на танцах появились новые отдыхающие, кото-
рые прибыли только сегодня. Одно молодое лицо заинтере-
совало Нинель. На его фоне она вдруг разглядела все недо-
статки своего кавалера: выдающийся живот, просвечиваю-
щую сквозь редкие волосы лысину и все его сорок с лиш-
ним лет. Разочарование никак не отразилось на ее лице, мас-
ку она держать все-таки умела. Но от близости в эту ночь



 
 
 

настойчиво отказалась, сославшись на более чем уважитель-
ную для женщины причину, и ушла к себе.

К  завтраку Нинель, как обычно, пришла с  опозданием:
любила утром понежиться в постели. Увидела за соседним
столиком так привлекшего ее внимание молодого челове-
ка. Хотя на месте стояли все приборы со специями, Нинель
обратилась к нему: «Позвольте соль» и одарила его очаро-
вательной улыбкой. Из-за стола поднялась, едва притронув-
шись к еде, потому что он поднялся и пошел к выходу. У раз-
девалки, подойдя к нему с плащом, попросила: «Вы не по-
можете мне?» Ну, а дальше познакомиться не составило тру-
да. Володя жил в Поволжье, в молодом современном горо-
де, куда приехал после института, работал в НИИ, был очень
увлечен испытаниями какого-то прибора. И с удовольствием
обо всем этом рассказывал Нинель. Ей было интересно слу-
шать, хотя в технике она мало что смыслила.

Нинель влюбилась. До  сих пор она не  знала, что такое
любовь. А это оказалось одновременно и сложное, и очень
простое чувство. Души влюбленных должны быть настрое-
ны на одну волну. А волна Нинель абсолютно совпала с Во-
лодиной. Он тоже увлекся ею, забыв, что дома жена и трех-
летний сын.

Маленький скандал с бывшим любовником Нинель пере-
жила легко, напомнив ему о преклонных годах и отсутствии
каких-либо обязательств с ее стороны. Тем более что дирек-
тору завода через пару дней предстояло уезжать, ну, запако-



 
 
 

вал чемоданы чуть пораньше.
Близости с Володей Нинель жаждала, как никогда и ни

с кем в жизни, хотя, честно сказать, опыт у нее по этой ча-
сти был совсем небольшой. Через день закончился срок пу-
тевки соседки Нинель, а новую пока не подселили. Эта ночь
была их. Володя признался, что никогда не изменял жене,
но не жалеет о том, что произошло.

Две самые чудесные в жизни Нинель недели пролетели,
как один миг. Они пообещали писать друг другу. Нинель за-
писала в своем блокноте телефон и адрес Володи, но дого-
ворились, что письма она будет отправлять на главпочтамт
до востребования.

Вернувшись домой, Нинель обнаружила, что беременна.
Еще две недели – и сомнений не осталось: так оно и есть.
Если  бы это был ребенок Володи, Нинель родила  бы его.
Но все подсчеты и пересчеты дней не давали такой уверенно-
сти: слишком быстро она прыгнула из одной постели в дру-
гую. А теперь, когда она так сильно любила Володю, Нинель
было противно думать, что отцом ее ребенка может оказать-
ся другой. Она сделала аборт, сумев скрыть свою проблему
и от родителей, и от сослуживцев.

А  вот Володе написала, что была беременна от  него,
но, испугавшись, избавилась от  ребенка, а  теперь жалеет
об этом. Зачем она так написала, Нинель и сама не знала.
Может, интуитивно чувствовала, что так привяжет к  себе
Володю – человека очень порядочного.



 
 
 

Их роман в письмах длился год. Нинель жила ожиданием
конвертов, надписанных Володиной рукой, по несколько раз
перечитывала его признания в любви.

В  конце лета ей вдруг страстно захотелось увидеть его.
И не просто увидеть, а оставить на всю жизнь рядом с собой.
Надежды, что он разведется, которыми она питала себя пер-
вое время, иссякли. Значит, надо повторить те чудесные ча-
сы близости, плодом которых станет ребенок.

Она купила билет, села на поезд. В Н-ске на вокзале рас-
спросила, как добраться до улицы, на которой жил Володя,
нашла его дом. Нинель села на лавочку во дворе возле его
подъезда. На улице смеркалось. И что же дальше? Нинель
увидела на углу телефон-автомат. Уже набрав номер, тут же
повесила трубку: что она скажет, если подойдет жена? Ни-
нель подождала и, когда мимо нее проходил мужчина, по-
просила его:

– Я наберу номер, а вы попросите подойти к телефону Во-
лодю.

– О, с удовольствием, – понимающе улыбнулся мужчина. –
Я сам такой.

К телефону, действительно, подошла жена Володи, муж-
чине пришлось объяснять, что это звонят с  работы, надо
срочно обсудить одно дело. А когда дождался, что на том
конце провода ответил мужской голос, передал Нинель труб-
ку и снова улыбнулся:

– Удачи.



 
 
 

Нинель попросила Володю спуститься, сказала, что она
совсем рядом с его домом. Он появился какой-то растерян-
ный и смущенный: одно дело – спрятать письмо любовни-
цы от  жены, которая после его возвращения из  санатория
явно что-то почувствовала, другое дело – придумывать объ-
яснение его длительного отсутствия сегодня. Прикрываться
друзьями, значит, надо посвящать друзей в свою любовную
связь, а этого не хотелось. Володя явно тяготился неожидан-
ным приездом Нинель. Чувство к ней еще осталось, но страх
быть уличенным в  измене потихоньку стирал его. Володя
не был ловеласом, который с легкостью бы начал и закон-
чил любовный роман. Володя любил жену и дорожил семьей,
но и боялся обидеть Нинель.

– Я так рад тебя видеть, но мне не хотелось, чтобы жена
узнала о тебе, она и так давно что-то заподозрила, – мямлил
Володя. – У нас сын, мы ждем второго ребенка.

Нинель вдруг посмотрела на себя со стороны: жалкая со-
блазнительница! Стало обидно до слез, что крылья ее любви,
на которых она мчалась в этот незнакомый город, так безжа-
лостно обрезаны. И кем? Любимым человеком! Но не тако-
ва Нинель, чтобы показывать свою слабость. Она взяла себя
в руки.

– Да ты не переживай, Володя. Я к тебе завернула про-
ездом, была тут неподалеку в командировке. Боялась напи-
сать тебе, что пора прервать нашу связь, боялась обидеть.
Вот и решила увидеться и поговорить с глазу на глаз. Я вы-



 
 
 

хожу замуж.
Нинель видела, как Володя облегченно вздохнул.
– Давай попрощаемся здесь, – она поцеловала его в губы,

горячо, как раньше, встала и ушла.
В привокзальной гостинице Нинель вырвала из блокно-

та листок с Володиным адресом и сожгла его в пепельнице.
Но разве сотрешь цифры его телефона из памяти? Утром ей
так хотелось позвонить ему. Но она пересилила свое жела-
ние. А вскоре поезд навсегда увез ее из этого города.

К Маше Нинель заявилась, как всегда, без предупрежде-
ния. Считай, не навещала подругу больше года.

– О, с прибавлением тебя, – сказала Нинель подруге, когда
та вышла в прихожую с малышом на руках. – Кто: мальчик,
девочка? Дочь. Вот и хорошо, есть теперь у твоего старшего
сестренка. Парень в школу пошел? Так ты теперь опять пер-
воклассница!

И все эти замечания по поводу перемен в жизни лучшей
подруги мимоходом, равнодушно.

После чая они уселись на диван, выпроводив мужа Ма-
ши с детьми гулять на улицу. И Нинель рассказала подруге
все свои любовные похождения последнего года, не давая ей
вставить и слово.

– Зачем я тебе все это рассказываю?
– Да, зачем? – повторила Маша. – Не виделись целую веч-

ность. Я дочь родила, а ты даже не спросила, как ее зовут.
Подробно посвящаешь меня в свой курортный роман, тем



 
 
 

более что он закончился.
– Дура! Я предупредить тебя пришла, чтобы мужа своего

никуда одного не отпускала. Знаешь, как много таких, как я.
Любого порядочного мужика соблазнить могут. Поняла?

«Какая все-таки благородная эта Нинель!»  – подумала
Маша.



 
 
 

 
Гроза в августе

 
Было Успенье. Еще накануне Анна собиралась с дочка-

ми в церковь в соседнее село. Она и сама-то бывала в церк-
ви только по большим праздникам, а девочек брала с собой
и вовсе редко. Для нее, привычной к сельской работе, восемь
километров – не путь, а малышкам пешком туда-обратно –
устанут. И на руки уже не возьмешь, Танюшке и то шесть
скоро. Старшей Вале через несколько дней в первый класс,
и Анна решила обязательно сводить девочек к причастию.

Поднялись рано. По холодку шагалось споро. Но только
солнце поднялось выше, стало палить. Это же надо, конец
августа, а жара, как в середине лета.

В церкви прохладно. Распевный голос священника, мо-
литва. Ушли в сторону все заботы, в душе наступило уми-
ротворение. И девочки рядом молились тихо. Из церкви вы-
шли просветленные.

На службе народу было много, а после толпа быстро рас-
таяла – все разошлись по домам, стало пустынно. Анна с де-
вочками шла не торопясь по широкой улице большого села.
Спешить было некуда, да и жара донимала – не разбежишь-
ся.

Вдруг на краю неба показалась туча. Поднялся ветер и по-
нес песок по  дороге. Черная полоса моментально скрыла
солнце. И вот уже упали в пыль первые крупные капли до-



 
 
 

ждя. Вдалеке сверкнула молния, следом страшными раска-
тами пророкотал гром. Гроза.

Ливень обрушился сразу потоками воды. Анна схватила
дочек за руки и втолкнула на крылечко ближайшего дома.
Все трое вжались в стену, но сбоку все равно заливало, ноги
стали мокрые.

Открылась дверь, и на пороге показалась крепко сбитая,
одних с Анной лет женщина.

– Заходите в дом, девчушки-то вон намокли.
Анна, было, пропуская дочек вперед, шагнула в сени и за-

мерла: из-за плеча хозяйки смотрел Степан. Ее Степан.
…В деревне матери девок блюли. Как только заневестят-

ся, внушали: принесешь в подоле – прибью. Сколько раз по-
падало Анне от матери ремнем, вожжами, скалкой – что под
рукой оказывалось, когда возвращалась поздно. Да не тем-
ная ночь ее грех прикрыла. Отдала она свое девичество Сте-
пану в жару, после купания – не могла устоять против его
клятв, не могла унять свою горячую кровь.

Был он не  их села, притопал в  гости к  дяде. Появил-
ся на вечёрке высокий да крепкий, глазами то на одну, то
на другую девку постреливал. Зачастил к ним в село, не раз
сиживал с Анной на берегу озера, нашептывал разные слова,
от которых заходилось сердце.

Беременность ее первым заметил отец. Мать со  своими
горшками да крынками не больно-то разглядывала, что там
ее девка: дома теперь сидит – и хорошо. Допытались роди-



 
 
 

тели, кого благодарить за дочерин позор. Заслали к Степану
старших сыновей. Того отец хорошенько поучил вожжами да
отправился Анну сватать.

Валю она родила, уже живя в свекровом доме. Только Сте-
пан появлялся там нечасто. И в сельсовет после свадебного
застолья, как собирались, они не сходили. Первое время он
все отговаривался, что в городе на заработках, потом и вовсе
дома месяцами не был. Проплакала Анна год, мужа поджи-
даючи. А после того, как принесли ей известие, что в городе
Степан живет у женщины, сказала свекрови:

– Какой уж он мне муж. Поеду я домой.
– Дак поезжай, девка.
Так и  вернулась с  ребенком в  родительский дом. Отец

на дочь рукой махнул. У сыновей все нормально, живут му-
жики своими семьями, а дочери, видно, Бог счастья не дал.
Да и болеть старик начал, со своими хворями – не до доче-
риных забот. А внучка чего, вырастет.

Да, видно, не ходит беда одна. Как не редко заезжал Сте-
пан домой, а, оказалось, прощалась она со свекровью уж бе-
ременная. Отец Анны умер до рождения Танюши. И ладно:
а то опять бы ее позор переживал. Мать после еще два год-
ка проскрипела и тоже отправилась на покой. Осталась Ан-
на с дочерьми жить в родительском доме. Работала много –
копейка в совхозном саду давалась нелегко. Братья помога-
ли. Голодом не сидели – и то спасибо. Вон Валя уже в школу
идет.



 
 
 

О Степане с тех пор, как уехала от свекрови, никаких из-
вестий до Анны не доходило. А тут вон он смотрит через
плечо хозяйки, что приветливо приглашает в избу.

Первым ее порывом было схватить девчонок за  руки
и убежать.

– Мама, я пить хочу, – запросила Таня.
– Заходите, девочек напоим, накормим, – опять позвала

хозяйка.
– И правда, заходи, Анна, – подал голос и Степан. На удив-

ленный взгляд жены сказал: – Это жена моя первая.
– Катя, – протянула та руку Анне и еще настойчивее стала

приглашать в дом.
– Почему бы и нет? – подумала Анна и  смело шагнула

в сени.
Степан все-таки немножко растерялся, то истуканом сел

за стол, то вскочил и давай помогать жене носить с кухни
пироги и закуски. Потом все уселись. Налили по рюмке на-
стойки – за знакомство. Графин опустел быстро. Непьющая
Анна захмелела и совсем осмелела. Поначалу вроде стесня-
лась: брошенная жена, значит, ущербная. А хмель развеял
сомнения: нисколько она не хуже Катерины. Вон двух каких
красавиц родила, а у той ребенка нет. А Катерина, видно,
баба хорошая, добрая, над Степановыми дочками щебечет,
увела и спать уложила – уморились крошки.

Степан достал гармошку. Играл он хорошо еще в парнях.
Анна с Катей все песни перепели, грустная – слезы вытира-



 
 
 

ли, веселая – в пляс пускались.
Из гостей уже пошли под вечер. И дождь давно прошел,

и дороги просохли. На крыльце Катя обняла ее, поцеловала.
Расцеловались и со Степаном:

– Аннушка, в нашем селе будешь, заходи к нам.



 
 
 

 
Неродная

 
Валентина любит субботу. Проводит мужа на работу, сы-

на в школу. Не спеша приберет в квартире. Сходит в магазин.
А к обеду настряпает пельменей. Ее мужчины уже привыкли,
что по субботам обязательно бывают пельмени, и не позднее
двух всегда приходят домой, а потом целый час блаженству-
ют над тарелками. Ей так нравится смотреть на их сытые фи-
зиономии.

Звонок в  дверь, нетерпеливый, настойчивый. Сын.
Не стряхнув муки с рук, Валентина открыла дверь и снова
поспешила в кухню: что-то она сегодня не успевает с пель-
менями. Потом машинально взглянула на часы: всего двена-
дцать. Не отрываясь от работы, спросила:

– Что-то ты сегодня рано, ведь у вас по субботам четыре
урока.

Подняла глаза. Сын в пальто, с портфелем в руках стоял
в дверях кухни:

– Мама, это правда, что ты мне неродная?
У Валентины все похолодело в груди, руки застыли над

столом, она отвела от сына глаза…
Спроси Валентину, когда полюбила Мишу, она и не ска-

жет. Жили в одной деревне, каждое лето ребятня всей вата-
гой уходила в лес по грибы-ягоды. Миша жалел девчонок,
все время кому-нибудь помогал нести корзинку до дому. Ва-



 
 
 

лентине редко перепадало такое счастье: она была девчонка
крепкая. Правда, один раз притворилась, что ногу подвер-
нула. Миша нес ее корзинку, и Валентине так приятно было
идти с ним рядом и болтать ни о чем. В школе она видела
Мишу только мельком на переменах – он учился на класс
старше. Зато, когда узнала, что он в воскресенье ходит в клуб
на танцы, тоже побежала туда, хотя мать ругалась и грози-
лась выпороть. Теперь Валентина стала пристально разгля-
дывать себя в зеркало, но придраться ни к чему не могла. То,
что она красивая, Миша тоже видел и уже не отходил от нее
на танцах, вечером провожал до дому.

После школы Миша поступил в военное училище. Когда
пришла телеграмма родителям, в  тот же день вся деревня
знала, что Миша будет учиться на офицера. Валентина тоже
радовалась, хотя и знала, что теперь редко будет видеть его.
Только тогда поняла она, что любит, когда месяцами ждала
писем – уж очень ленив был Миша на письма и скуп на сло-
ва. В зимние каникулы Миша был в деревне всего несколько
дней, только и сходили один раз на танцы. А летом он прие-
хал какой-то не такой.

Валентина видела, как в  воскресенье утром он прошел
с отцом и матерью со станции. Весь день она ждала, что он
заглянет на минутку, а вечером надела свое лучшее платье
и помчалась в клуб – уж танцы-то он точно не пропустит.

Валентина стояла в дальнем углу зала вместе с девчонка-
ми. Они обсуждали парней, что появлялись в клубе. Но все



 
 
 

ждали Мишу: интересно, какой он стал. Миша появился
в  дверях, девчонки замолчали. Он смелым оценивающим
взглядом осмотрел каждую с головы до ног. Когда его глаза
встретились с глазами Валентины, она гордо вскинула голо-
ву, фыркнула и отвернулась. Подружка сказала:

– Нужны ему деревенские, он в городе себе кралю найдет.
Когда Миша пригласил Валентину танцевать, она отказа-

лась: пусть поухаживает за нами, за деревенскими. Но и того
заело, больше он в этот вечер к ней не подошел. После тан-
цев девчонки, как обычно, собрались идти к реке, из клуба
выбежали шумной толпой. Парни стояли у дороги, курили.
Проходя мимо, девчонки замедлили шаг, засмеялись гром-
ко. Увидев среди парней Мишу, Валентина подхватила под
руку подружку и громко, чтобы все слышали, пропела ча-
стушку:

Галифе мои худые
Разорвались до колен.
Хотел осенью жениться —
Поросенок околел.
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