


 
 
 

Наталья Львовна Ключарёва
Деревянное солнце

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64044936
SelfPub; 2021

 

Аннотация
Сборник очерков, написанных для газеты "Первое сентября"

в нулевые годы



 
 
 

Содержание
Безымянное 4
Космонавт Олег 10
Шамбала Кологривского уезда 13
Мыльные пузыри в чебуречной 25
Чужое дежавю 29
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Наталья Ключарёва
Деревянное солнце

 
Безымянное

 

Этот вопрос торчит в сознании, как заноза. Колышек в
чистом поле, о который все время спотыкается взгляд, и от
которого разбегаются все дороги души, все линии жизни. Не
вопрос даже, а неутолимое и неутомимое вопрошание, за-
ставляющее бесконечно двигаться в поисках ответа. Ответа,
которого просто не может быть. Ведь поиски идут не в обла-
сти точных формулировок, а там, где все уловимо лишь кра-
ем глаза, исподволь, между строк. Что же это?

Безымянное чувство России, требующее постоянного от-
клика, каждую минуту нового и живого. Настоятельная по-
требность что-то решить (на что-то решиться?), сориенти-
ровать себя по отношению к тому, что происходит вокруг. И
тщетные попытки пускай не вынуть из сознания эту щемя-
щую занозу, но как-то выразить ее, как-то на нее отозвать-
ся. Прозреть за образами реальности, очевидными и безот-
радными, какую-то невыдуманную надежду, которую невоз-
можно увидеть, а только всем существом угадать. Угадать и
поверить.



 
 
 

Энциклопедист Шусто
в

На стене старинного особняка в центре Нижнего Новго-
рода висит мемориальная доска, сообщающая, что некогда
здесь состоялось первое в отечественной истории собрание
общества астрономов. А в соседнем здании, где находится
педагогический университет, работает мой знакомый энцик-
лопедист.

Сергей Борисович Шустов – художник, музыкант, поэт,
орнитолог, изобретатель и джентльмен. Список далеко не
полный, хотя для одного человека и так избыточный.

Под крышей университета находится крошечный учеб-
ный планетарий, в котором Шустов показывает студентам га-
лактики, временами прерывая пламенный научный монолог,
чтобы при свете электрических звезд сыграть на синтезаторе
фугу Баха. О Бахе, кстати, он написал обширный философ-
ско-музыковедческий трактат.

– Вчера мы тут с друзьями отмечали, – рассказывает Шу-
стов, вращая звездное небо в поисках южных широт. – Во-
первых, день астрономии. Во-вторых, 323 года назад родил-
ся наш Иоганн Себастьян. Пили красное вино, жгли свечи,
играли на органе в четыре руки. Потом полезли на крышу,
расчехлили телескопы в обсерватории и смотрели Марс! И
Сириус! А вот Сатурн нам не показался.

Установив небо, Шустов мчится в соседнюю аудиторию.



 
 
 

Поднятый энциклопедистом сквозняк шевелит листы рефе-
рата с кратким названием «Вселенная». А Шустов уже взы-
вает к сонным студентам философско-теологического фа-
культета:

– Спорьте со мной, философы! Возражайте, богословы!
Земля – это конечная материальная система, поэтому и нам
надо себя ограничивать. Бесконтрольное потребление – со-
временный способ самоубийства. Человеку не нужны три
машины.

– А мы бы не отказались, – вяло возражают философы,
ездящие на учебу в переполненных троллейбусах.

– В России проблема исчерпанности ресурсов еще нико-
му не понятна, – восклицает Шустов в сторону, то есть в от-
крытую дверь, за которой стоим мы с аспирантом Алешей. –
У нас люди еще не наелись!

Несколько студенток придирчиво прослеживают траекто-
рию преподавательского взгляда.

–  В Шустова все девчонки влюблены,  – шепчет аспи-
рант Алеша. – Прошлым летом повадились носить ему бу-
кеты. А он посмотрит: ага, Campanula rapunculus, очень рад!
Matricaria inodora, добро пожаловать! Они краснеют, хихи-
кают: о чем это он? На что намекает? А это всего лишь ла-
тинские названия цветов.

Шустов, иллюстрировавший Красную книгу Нижегород-
ской области, знает в лицо каждую травинку. Для него это и
не иллюстрации вовсе, а портреты. Рисунки бабочек, сделан-

http://www.cnshb.ru/AKDiL/cards/base/M/001376.shtm


 
 
 

ные с микроскопической точностью Эрнста Геккеля, – тоже
портреты. А портрет птички каменки пера нижегородского
энциклопедиста Шустова висит в Европейской комиссии в
Страсбурге.

– Людей я не рисую, – смеется Шустов. – Они ведь оби-
жаются. Да и птиц я знаю гораздо лучше, чем людей.

Шустов людей обижать не любит. Он любит их радовать.
Возьмет и посвятит какой-нибудь барышне портрет редкой
птицы. Или стих напишет. Или просто одарит улыбкой, про-
носясь мимо, по пути с лекции на выставку, из частной гим-
назии в изостудию для детей-инвалидов.

Шустов успевает быть везде. И делать все. Появится в
небесах комета – с отрядом школьников он карабкается по
перевалам в горную обсерваторию на Кавказе. Случится за-
тмение – и Шустов с охапкой детей уже на Алтае.

Поедет на летнюю практику – и в интернете появляется
летопись деревни Старая Пустынь, где находится универси-
тетская биостанция. «Пустынские рассказы» Шустов пишет
взапуски со школьниками.

«На тропе мы поймали хрущака и козявку,  – пишут
школьники. – Оказалось, козявка – родственник колорадско-
го жука».

«Мне кажется, что туманы есть только у нас, в России, –
пишет Сергей Борисович. – Нет, конечно, я отдаю себе отчет
в том, что влага, испаряясь, должна давать “воздушно-паро-
вые образования” везде, в любой точке Земли. На то она и



 
 
 

влага. Но одно дело – “образования” и физические процес-
сы, и совсем другое – русские туманы!»

А на полях «Пустынских рассказов» Шустов со школьни-
ками балуются лимериками. Вот, например, про одного жи-
теля Старой Пустыни:

«Житель Пустыни Коля Корова
Цвет лица имел нездоровый.
Все ему говорят:
Самогон – это яд!
Но не внемлет им Коля Корова!»
А это о самом Шустове:
«Сергея Борисыча Шустова
Положили на ложе Прокрустово.
Но, однако, он лег,
Как всегда, поперек –
Не действует ложе на Шустова!»
Этот образ из шуточного стишка почему-то накрепко за-

сел в памяти. И всякий раз, вспоминая нижегородского эн-
циклопедиста и автора 120 научных трудов Сергея Шустова,
я вижу его именно таким: лежащим поперек страшного Про-
крустова ложа, хулигански поблескивая очками и дрыгая ху-
дыми ногами в закатанных джинсах.

Но разлеживаться ему особо некогда. Сергей Борисович
вскакивает и летит дальше. Навстречу спрятанным в русских
туманах звездам, каменкам и хрущакам. Вовлекая в свою ор-
биту все новых и новых разинувших рты детей.



 
 
 

– Откуда в пяти граммах желудя берутся вещества, чтобы
сотворить две тонны дуба? – доносится из тумана задорный
голос энциклопедиста. – Думайте! Думайте, я вас умоляю!



 
 
 

 
Космонавт Олег

 
***
Космонавту Олегу всего тридцать пять. У него двое детей

– Алиска и Алёшка, близнецы. В садике им никто не верит,
что папа космонавт. И тем более, что он сейчас в космосе.
Алёшка – плачет. Алиска – дерется.

Чтобы недоверчивые дети поверили близнецам, космо-
навт Олег однажды позвонил в садик. Прямо из космоса.
Сейчас это легко осуществимо. И говорит:

«Включите громкую связь, я скажу всей группе, что звоню
с орбиты»

Но заведующая сухо ответила, что группа гуляет, и поло-
жила трубку. Затем перезвонила Олегу домой и попросила
его к телефону.

«Так он же в космосе» – удивилась жена.
Жене заведующая тоже не поверила. Решила, что они сго-

ворились. И недолго думая, набрала Центр управления по-
летами. Когда и там ей ответили, что Олег сейчас на борту
МКС, она несколько растерялась.

***
Иногда космонавтам устраивают сеансы прямой связи с

журналистами. Как-то раз дама из газеты «Космос» долго до-
пытывалась, чего им сейчас хочется. Они вежливо отвечали:

«А как вы думаете? Мы трое молодых здоровых мужчин.



 
 
 

Полгода уже тут болтаемся. Чего нам может хотеться?»
«Вы мечтаете увидеть березки?» – с напором подсказыва-

ла дама, которой жаль было расставаться с заготовленным
началом репортажа.

«Какие еще березки?» – Олег даже кувыркнулся от воз-
мущения.

«Ну, а с чем же у вас ассоциируется Родина?» – поинте-
ресовалась дама тоном следователя.

«Родина! – прорвало Олега. – С бетонными коробками, в
которых мы все живем! С унылыми дворами без единого ку-
стика, по которым я каждое утро волочу сонных близнецов
в садик! С переполненным троллейбусом, в который я пыта-
юсь их впихнуть. С темным перекопанным пустырем перед
садиком, где я сажаю близнецов на плечи, чтобы они не уто-
нули, и на ощупь лезу через грязь, потому что там нет ни
одного фонаря! Сказать еще?»

«Нет, достаточно», – сдержанно ответила дама и черкнула
в блокноте яростную запятую на полстраницы.

Репортаж пошел на первую полосу. Жирный заголовок
был виден уже на подходе к киоску: «Я мечтаю увидеть бе-
резы…»

***
Но больше всего Олег веселится, когда журналисты спра-

шивают, кем он хотел стать в детстве.
«Вы не поверите! – смеется он. – Космонавтом!»
***



 
 
 

Олег хорошо рисует и берет с собой на МКС специальные
карандаши, приспособленные к невесомости. Но дел в кос-
мосе так много, что до рисования руки не доходят. В свобод-
ные минуты Олег просто смотрит в иллюминатор.

«Это неправда, что Земля оттуда кажется маленькой и
хрупкой, – рассказывал он однажды. – Мы не настолько от
нее удаляемся. Но сердце сжимается – знаешь отчего? – от
атмосферы. Если б люди могли видеть, какая это тонюсень-
кая, нежная и непрочная пленочка! Все заводы бы вмиг оста-
новились. Ни фотографии, ни фильмы этого ощущения не
передают. Я когда первый раз увидел – плакал»

***
В одной из бетонных коробок белеют в окне два одина-

ковых детских лица. Уперевшись лбами в стекло, Алиска и
Алёшка смотрят в темное небо. Заметив среди звезд движу-
щуюся точку, на всякий случай машут ей рукой.



 
 
 

 
Шамбала Кологривского уезда

 

Владения языческой богини Костромы. Дремучее нутро
Русской равнины. Сказочные, взлохмаченные леса. Имена
рек – голос растворившихся без следа древних мерян.

Бездорожное и безразмерное пространство раскручивает-
ся перед тобой, как клубок: кажется – всё на ладони, рукой
подать, а тронешься в путь – и целый день едешь, недоуме-
вая, откуда оно берется, это неуклонно нарастающее рассто-
яние.

Костромская земля – первый подступ к бесконечности,
наша ближняя – пять часов от Москвы – бездна. Более род-
ная нам, чем огромная Сибирь и титанический Урал, где рус-
ский человек до сих пор не житель, а поселенец.

***
Автовокзал в Костроме. Обманчивый в своей обыденно-

сти. И уже знаешь эту ловушку, этот неприметный капкан
внутриобластных маршрутов, которые тянутся много даль-
ше междугородних, но вновь и вновь даешь себя заманить.

Расписание – как «Повесть временных лет»:
«Галич, Солигалич, Судиславль, Чухлома…»
Растворимый кофе в буфете – словно снадобье, перенося-

щее в другую складку мира.
Человек в резиновом плаще с островерхим капюшоном



 
 
 

вздыхает за соседней стойкой:
«Шабашил раньше. То муху продам, то червя. А теперь

некому продавать – все в могилах. Ни червя, ни мухи…»
***
За слепым стеклом автобуса – брезжит рассвет. А выбе-

решься оттуда лишь в сумерках.
И первое, что увидишь при въезде в Кологрив – глиняную

церковь в половину человеческого роста. Все как полагается:
купол, пределы, даже колокольня – только маленькое.

Попутчики, с которыми уже сроднился, наперебой объяс-
няют, что храм вылепил мальчишка из соседней деревни:

«Нет, обыкновенный мальчишка»
«Да, своими руками»
«Как зачем? Душа просила»
***
Еще в Кологриве есть несостоявшийся железнодорожный

вокзал – рельсы в итоге легли в сотне километров отсюда.
Правда, злословят, что местный купец отгрохал этот особ-
няк вовсе не для пассажиров, а для своих многочисленных
жен.

Теперь в кирпичном дворце – Кологривский краеведче-
ский музей. С непременным чучелом лося и битой утварью
каменного века.

Смотрительница плавает за тобой по пятам, как тяжелая
сонная рыба. Ее отсутствующее лицо отражается во всех
витринах, куда ты заглядываешь.



 
 
 

А вот и тот самый пиджак с разноцветными заплатками.
Висит на стене, на аккуратных деревянных плечиках. Так и
подмывает пожать пустой рукав: «Здравствуй, Ефим!» – но
бдительная рыба не дает даже поднять руку.

***
Ефим Честняков родился в конце 19 века. В деревне Шаб-

лово Кологривского уезда.
Его первые краски – тертые цветные камушки из реки Ун-

жи.
Родители – простые крестьяне – художества почитали за

блажь. Учиться Ефим сбежал против их воли.
Сначала получил звание народного учителя. Шесть лет

проработал в сельских школах и даже в училище для мало-
летних преступников.

А потом не выдержал – и рванул в Петербург: учиться на
художника. Поступил в ученики к самому Репину. Но тот
быстро сообразил, в чем дело. И учить Ефима отказался:
чтоб не испортить.

В Петербурге сделана единственная фотография Ефима.
Крупное лицо грубой крестьянской лепки, но при этом уди-
вительно нежное, стыдливое.

***
В 1914-м он навсегда вернулся в Шаблово. Под негласный

надзор полиции – за участие в демонстрациях.
От политики Ефим был бесконечно далек. Но он искал



 
 
 

справедливости, всеобщего благоденствия, пробуждения на-
родной души, дремлющей в обмороке тяжелого труда. По-
этому его путь, лежавший совсем в других пределах, мог
ненадолго пересечься и с движением революционных масс.

Однако Ефим был очень кратковременный попутчик. В
Шаблово он уже загадывал о большевиках такую загадку:

«Тверды как сталь и злы как вошь, ничем их душу не
проймешь»

И распевал рискованную частушку:
«Где-то нищие дерутся,

То российска революция.

Теребят один другого,

Чуть почти что не нагого.

Ты, товарищ, мне не брат –

Больше у меня заплат!»

Говорят, мудрый Ефим и юродствовать стал, чтобы
укрыться от хлынувшей в жизнь вездесущей политики. Роль
деревенского дурачка давала мандат на неограниченную
внутреннюю свободу. По словам крестьянина, знавшегося с
начальником Кологривского НКВД, Ефима спасло именно



 
 
 

это:
«У него всю писанину забирали специалисты в Горький. И

сказали, что не все дома. Он помешан. Как дурак. Смотрели
специалисты хорошие. Они его считали подозрительным: он
пророчил ведь»

Представляю этих «хороших специалистов» из НКВД, чи-
тающих в рукописных Ефимовых книгах, например, такое:

«Мир троичен. Самый первый план – вечный, он всех
раньше – душа того света. Второй план – это тот свет. Мы
живем в третьем плане. <… > В бесконечности вселенной
есть дивные-дивные миры, например, есть миры человеко-
подобных, и с крыльями. И это я говорю не как гипотезу, а
как действительность. Все люди человеки и я тоже, но у каж-
дого человека есть то, что он знает точно»

Наверное, Ефиму и не пришлось прикидываться. Доста-
точно было просто быть собой: рисовать, лепить глиняных
кукол, разговаривать с цветами и ручьем – чтобы люди, по-
груженные в заботы о хлебе, сочли его сумасшедшим.

«Множество людей делают что-то для своего пропитания,
мало думая о более существенном, неслучайном,  – писал
Ефим. – Много ряби на поверхности вод, ею-то и занимается
большинство. И душа исстрадалась, что мало делается для
коренного воздействия на жизнь. Кругом пасти и ловушки
для всех, чтобы не было ни от кого капитального служения,
не шли бы дальше ремесленного творчества. И так жизнь ма-
ло совершенствуется, тянется по кочкам и болотинам… "



 
 
 

***
От Кологрива в сторону Шаблова тянется (но не дотягива-

ется) грунтовая дорога, по которой раза два в неделю ходит
рейсовый автобус. Сама деревня лежит немного в стороне.
Деревянный чур с резной табличкой «Шаблово» и витиева-
той бородой указывает место, где надо спрыгнуть с автобуса
или попутки и пойти прямиком в ромашковые поля.

Миновав два или три поля (глаз быстро теряется в отсут-
ствии ориентиров), тропинка ныряет под косогор и упирает-
ся в дощатую лестницу, ведущую на Ефимов ключ. Все де-
ревья вокруг обвязаны цветными лентами.

Ефим бывал здесь каждый день. Учил крестьянских де-
тей, с которыми водил дружбу, слушать воду и понимать ее
язык.

Одна из его маленьких учениц, будучи уже древней ста-
рухой, рассказывала, что здесь, у родника, как-то приходила
к Ефиму Богородица в сарафане. Он в этот момент черпал
ложкой воду.

«Боже мой, какой испуг – и лошка выпала из рук», – опи-
сывала это происшествие бабка то ли Ефимовым, то ли соб-
ственным стихом.

Другая крестьянская девочка переписала и сохранила со-
чиненную Ефимом поэму, где этот ключик открывал дверь в
иной мир. Надо просто идти по нему, как по сказочной ни-
точке, и там, где он уходит под землю, – нырнуть следом:

«И к нашим царствам проводник



 
 
 

Тебе послужит сей родник.
На землю бережно ложись,

Руками цепкими держись,

Ногами в пропасть не скользи

И так над бездною ползи.
И в тайниках пещер земных

Узнаешь радость слов иных.
И мы там будем лишь одне,

Да цветны камешки на дне»

«Над евонным домом видели, шо вот как ангела трипещу-
ца, – вспоминала третья старуха. – Все воссияло ночью… это
ангела прилетели… ангела-то с крылышками…»

Местные жители верят, что и вода из Ефимова ключика,
и земля с его могилы, и тополя, посаженные его рукой, ле-
чат от всех болезней. В памяти народной он остался не как
художник и философ, а как целитель и пророк. Начни рас-
спрашивать о Ефиме – и почти наверняка получишь рассказ
об избавлении от хвори или о сбывшемся предсказании.

Во время войны бабы бегали к Ефиму – узнавать о судь-



 
 
 

бе своих солдат. Говорят, ни разу не ошибся. Да и саму вой-
ну чувствовал заранее: привез за околицу тележку глиняных
кукол. И когда сбежался народ – обычно Ефим устраивал ве-
селые кукольные представления – взял палку и, плача, стал
колотить по фигуркам. Люди перепугались. На следующий
день началась война.

А в мае 45-го Ефим, пользуясь своей «дурашной» свобо-
дой, говорил ликующим односельчанам:

«Христос воскрес, победил смерть, радуйтесь – вот это
победа. А военная победа – наубивали миллионы, да и ра-
дость. Какая тут радость – слезы!»

Недалеко от Ефимова родника находится Зеленая цер-
ковь. Так называется лесная поляна, где на пеньке под от-
крытым небом украдкой служились литургии. Ефим, дру-
живший с царицей цветов и русалками, сюда тоже ходил.

***
В Кологривском районе 22 деревни обозначаются в бу-

магах страшноватым словосочетанием: «населенные пункты
без жителей» (кем, спрашивается, населенные?). Долгие го-
ды (уже после смерти Ефима) и Шаблово стояло пустым. По-
луразрушенные избы зарастали крапивой, завалившиеся за-
боры терялись в траве. Казалось, жизнь ушла отсюда навсе-
гда, и след многовекового человеческого присутствия вот-
вот растворится в природе.

Но в 2001 году здесь поселилась семья Матюхиных из Ко-
стромы: отставной военный Александр Михайлович с женой



 
 
 

Мариной и восемью приемными детьми. Они приехали це-
ленаправленно к Ефиму.

Первое строение, возведенное в Шаблово, когда вся боль-
шая семья еще ютилась в вагончике, – двухэтажный дом-му-
зей на месте, где когда-то стояла Ефимова «шалашка».

Уже потом в одной из тетрадок художника, сохраненных
старухами в соседних селах, Матюхины прочитали и описа-
ние будущего запустения, и предсказание, что люди вернутся
в Шаблово через сорок лет. Ефим умер в 1961 году. Между
его смертью и появлением в деревне новых жителей – ровно
сорок лет.

***
Матюхины в шутку называют свой музей – самым трудно-

доступным в России. Несмотря на это посетители, особенно
летом, бывают чуть ли не каждый день.

На первом этаже, как при Ефиме, – маленькая сцена. Как
и раньше, дети устраивают тут спектакли на сюжеты Ефимо-
вых сказок. В честь самой известной – «Щедрого яблока» –
в музей со всего мира привозят и присылают всевозможные
яблоки: деревянные, стеклянные, фарфоровые, плюшевые.

На втором этаже стоит патефон с ручкой и несколько ящи-
ков старых пластинок. Ефим, хоть и удалился от мира в
глухую деревню, технических новинок не гнушался. Напри-
мер, привез в Шаблово первый фотоаппарат и заснял «на
карточку» всех односельчан от мала до велика.

С бревенчатых стен смотрят исподлобья недоверчивые



 
 
 

крестьянские лица. Те же самые, что Ефим бесконечно рисо-
вал толчеными цветными камушками из Унжи. Будто вгля-
дывался и не верил глазам – и смотрел снова и снова, стара-
ясь увидеть что-то за гранью видимого.

«От каждого человека исходят излучения: от доброго –
добрые, от злого – злые, и ясновидящие могут их видеть. Так
что не только дела и слова, но и наши мысли имеют послед-
ствия не только на земле, а во всех мирах. Можно читать
мысли», – писал Ефим в своих тетрадках.

В музее хранится принадлежавшая ему Библия, густо ис-
пещренная разноцветными подчеркиваниями. У Ефима был
двойной учительский карандаш – синий с одного конца и
красный с другого. Когда он с чем-то соглашался – обводил
синим, а если спорил – то красным.

«И какого цвета больше?» – спрашивает каждый второй
гость.

«Да поровну», – смеется Марина Матюхина, проводящая
экскурсию.

***
Мир за пределами Шаблова узнал о Ефиме в начале 70-х.

Искусствоведы из Костромы отправились в экспедицию по
родным кочкам и болотинам – и в Солигаличе открыли ху-
дожника Григория Островского, писавшего семейные порт-
реты тамошних купцов.

Возвращаясь, разговорились с водителем попутного гру-
зовика. Тот выслушал восторги окрыленных музейщиков и



 
 
 

заметил:
«А наш-то Фимка чем хуже? У художника Репина учился.

Знаете такого?»
Решили на всякий случай завернуть и в Шаблово. И со-

брали по избам целый ворох мерцающих утопических поло-
тен, на которых русалки, ангелы и крестьянские дети идут,
играя на дудках, в страну обетованную.

У кого-то картины Ефима висели в красном углу, у ко-
го-то валялись на полу вместо коврика. Видимо, в зависимо-
сти от того, кем считали его хозяева: святым или дурачком.

Прошла череда выставок – в Костроме, Москве, Турине,
Флоренции. Шабловского крестьянина узнал и полюбил, на-
конец, и здешний мир. В других мирах, в которых он «ходил,
летал не раз», его, наверное, уже давно знали и любили.

***
Шаблово стоит на горе Шаболе. Отсюда видно далеко

вдаль. Видно, как петляет среди темных лесов светлая Унжа.
Как волны ветра прокатываются по верхушкам елей на том
берегу. Как ныряет в сизых облаках бледное солнце.

И кажется почему-то, что именно отсюда, с этой птичьей
высоты и заглянул Ефим за черту горизонта:

«С течением времени всё больше будет раскрываться про-
шлое и будущее вселенной. Жизнь многообразно будет про-
ходить перед очами созданий… И жизнь Христа, земная и
от века, всё более будет видна и понятна. И книги не нуж-
ны будут: очи увидят и уши услышат картины времён, эпох



 
 
 

и переворотов, жизнь народов земли и непостижимого для
ума нашего числа существующих созданий. Существа выс-
шего порядка во вселенной уже видят, слышат то, что земля
увидит в грядущем».

В последние годы (после публикации духовидческих сти-
хов Ефима) сюда потянулись всевозможные искатели про-
светлений, разумеется, переименовавшие Шаболу – в Шам-
балу.

А вообще-то «шаболой» местные жители называют любое
высокое место. Так что Шамбала тут не одна. На всех хватит.



 
 
 

 
Мыльные пузыри в чебуречной

 

Кострома – самый безнадежный из всех провинциальных
городов России, если знать его чуть больше, чем позволяет
экскурсия в Ипатьевский монастырь или песня «Кострома –
mon amour».

Кострома предстает передо мной некой внегеографиче-
ской точкой, местностью, которой нет места на карте мира,
черной воронкой на обочине вселенной, разверстой пастью,
где без вести пропадают даже те, кто никак не должен погиб-
нуть, кому так щедро, с лихвою отмеряна жизнь.

Да, я знаю. Ни блочные коробки, ни черные бараки, ни
ржавые гаражи, ни бетонные заборы, ни обезображенные об-
рубки деревьев, похожие на безруких и безногих калек, не
виноваты. Они сами – продукты распада. И город почти не
причем. Он не убийца, даже не соучастник. Он – нежилое
пространство, в котором угодно и удобно случиться беде.

Это было давно. В Костроме без передышки лил дождь.
И мы с местными поэтами второй день пили костромской
самогон, блуждая по кривым улицам этого темного царства.

На каждом углу мы почему-то покупали у промокших ста-
рушек букеты васильков и дарили друг другу. Периодически
кто-то, остановившись посреди дороги, сгребал в объятья



 
 
 

остальных и принимался плакать о том, что «скоро умрет».
О чем же еще можно плакать в девятнадцать лет.

Потом мы забрели в чебуречную. Это самый предельный
вариант темного царства. Тяжелый дух советского общепи-
та, очередь с потусторонними лиловыми лицами, уборщица,
пророчески гремящая ведром, продавщица в высоком кол-
паке, швыряющая на прилавок чебуреки в прогорклых бу-
мажных обмотках.

Попав в чебуречную, поэты окончательно затосковали. А
я, присев у стены, стала пускать мыльные пузыри, купленные
мимоходом на рынке у одинокого лотошника в плащ-палат-
ке.

Чебуречный чад на минуту посветлел. Очередь затепли-
лась чем-то человеческим. Уборщица перестала хлестать
зловонной тряпкой по ногам и ушла в подсобку. Поэты, как
щенята, носились за пузырями между высоких столиков. А
один жуткий корявый мужик улыбнулся недоеденным чебу-
реком.

Двое из тех мальчишек, действительно, вскоре погибли.
Ярослав любил Маяковского и орал «Нате!», оседлав ворота
военкомата, когда его пытались забрать в армию.

Однажды ночью его понесло в поля за окраиной города,
и он свалился в песчаный котлован. Нашли его через пять
дней, и опоздали совсем чуть-чуть.

Эти пять дней: серое небо и песок, осыпающийся при по-



 
 
 

пытках выбраться обратно. Осыпающееся небо. Серый пе-
сок. Попытка. Еще попытка.

Сейчас на месте того котлована стоит многоэтажный дом.
И дети ковыряются в песочнице, открытой всем ветрам.

А Игорь заснул с сигаретой во время очередного запоя. У
него было прозвище «Хо», из-за стихотворения:

«Хо! Что случилось со мной?!
Свой пионерский значок
я потерял в горных монастырях Тибета».
Однажды он прочитал «Чапаева и пустоту» и впал в двух-

месячный запой. А в другой раз встретил негра-таксиста но-
чью в поселке Волгореченск под Костромой. После чего то-
же запил. От изумления перед жизнью.

«Как такое возможно?!», – восклицал Игорь, открывая зу-
бами пивную бутылку, на скрипучих качелях в осеннем пар-
ке, где грязь намерзла торосами, и листья хрустели под по-
дошвой, как лед.

Хо! Что случилось с тобой? И как такое возможно?

Остальные поэты живы по сей день. Хотя давно ничего не
пишут, только пьют со страшными обитателями чебуречных
и станционных буфетов, теряя ненужный здесь дар речи и
забывая о самих себе. Костромской самогон – вещь безна-
дежная.

Противостоять ему способна только память. И я помню.
И несу в себе, как букет васильков, приколотый к сердцу,



 
 
 

тех навеки девятнадцатилетних, мокрых мальчишек, кото-
рые плакали, ловили мыльные пузыри в чебуречной и одна-
жды, когда я пыталась от них уехать, съели мой билет, не от-
ходя от кассы.



 
 
 

 
Чужое дежавю

 
Мы ехали по ухабистой дороге, пропадая все дальше в по-

росшую черным ельником необитаемую уральскую землю.
Нырки, прыжки, повороты – и монотонные повторы пейза-
жа, который, казалось, заново вырастал перед глазами с каж-
дой новой высоты, будто мы кружили на месте, и время сто-
яло столбом, как вода в карстовых провалах.

Мы тронулись из Перми сырым сероватым утром, и с тех
пор освещение не менялось, день не наступал, и наше дви-
жение обозначалось только счетчиком, что накручивал уже
третью сотню километров, да редкими дорожными знаками.

Цель нашего пути – деревня Кучино – тоже оказалась
пришпилена к реальности одной лишь синей табличкой ука-
зателя – единственной внятной приметой этого места. Все
остальное соскальзывало в беспредметную морось, из по-
следних сил упираясь в жизнь гнилыми жердями и журавля-
ми колодцев.

На краю деревни, казавшемся краем света, чувство угаса-
ния, сумерек мира становилось почти осязаемым. Репейник
и обрывки колючей проволоки цеплялись за одежду. И ка-
залось, нечто одушевленное тянется к нам из этой мерзлой
грязи, присыпанной первым снежком.

– Когда мы приехали сюда первый раз, – сказала Татья-
на Георгиевна Курсина, осторожно ступая по грудам битого



 
 
 

стекла и ржавого железа, – неуютнее всего было от мысли,
что на сотни километров – ни единой живой души. Но стои-
ло так подумать – как мы увидели людей. Они ходили среди
бараков и улыбались жуткими застывшими улыбками… По-
том выяснилось, что часть помещений зоны занимает психо-
неврологический интернат.

Несколько полуразрушенных строений у деревни Кучино
– это единственный в стране музей истории политических
репрессий «Пермь-36». Историк Татьяна Курсина – один из
его создателей и исполнительный директор.

В советское время зона «Пермь-36» имела особый ста-
тус. В этом лагере с двойной системой укреплений содер-
жались настоящие враги режима, а не мифические япон-
ские шпионы. Здесь сидели лидеры национально-освободи-
тельных движений из союзных республик – некоторые были
осуждены за вооруженные мятежи – а также известные дис-
сиденты. Опасных заключенных этапировали в «Пермь-36»
из мордовских лагерей, которые оказались недостаточно на-
дежными: оттуда информация просачивалась заграницу.

По воспоминаниям одного из лидеров литовского антисо-
ветского сопротивления Балиса Гаяускаса, заключенные не
знали, куда их привезли. Ехали в глухих вагонах, без оста-
новок. Вокруг зоны – высокий забор. И вокруг барака, где
жили, – тоже забор. Свое местонахождение определили по
пению птиц. Балис Гаяускас по образованию орнитолог.



 
 
 

Вскоре информация стала утекать и отсюда. Сергей Кова-
лев продолжал вести и переправлять на волю “Хронику те-
кущих событий”.

Поэт Василь Стус, осужденный за публикацию стихов за
рубежом, находясь в заключении, был выдвинут на Нобелев-
скую премию. Накануне заседания Нобелевского комитета
Василь Стус погиб при невыясненных обстоятельствах в ка-
мере штрафного изолятора. Случилось это в 1985 году, ко-
гда Горбачев официально заявил, что в СССР больше нет
политзаключенных. На самом же деле колония для врагов
режима “Пермь-36” была закрыта только в 88-м.

Неприступная зона поразительно быстро пришла в запу-
стение. Приехавшие сюда в начале 90-х пермские историки
застали уже полную разруху да сумасшедших, которых ко-
му-то, видимо, показалось удобно содержать в особо укреп-
ленных лагерных бараках.

Когда был создан мемориальный центр «Пермь-36», пси-
хоневрологический интернат переехал в другое место. Доб-
ровольцы, в основном старшеклассники и студенты, отре-
монтировали несколько строений, в одном из них открылась
экспозиция.

Туда, в музейный барак, и уходит Татьяна Георгиевна
Курсина – отогреться от стылых уральских дорог и подго-
товиться к экскурсии школьников, которые вот-вот должны



 
 
 

приехать. Я остаюсь одна во дворе зоны.
Делаю несколько шагов, заглядываю в оконный проем со-

седнего барака, вижу упавшую наискосок кровельную балку,
сухие остовы крапивы, снежную крупу на полу. Достаю фо-
тоаппарат, чтобы сфотографировать вышку конвоя. И вдруг
ловлю себя на странной скованности, вороватости движе-
ний. Будто я делаю что-то недозволенное. Будто кто-то на-
блюдает за мной, и сейчас последует окрик. Ветер доносит
яростный лай собак – и спина холодеет. Секунду спустя по-
нимаю, что это брешут псы в деревне Кучино, запоздало
откликаясь на наш приезд. Стряхиваю с себя наваждение.
Иду дальше, зачем-то повторяя про себя, что я свободна.
Поднимаю глаза на двухэтажное здание для лагерной охра-
ны – и сталкиваюсь взглядом с человеком в форме. И опять
– на мгновение становится нехорошо, хочется провалиться
сквозь землю. Спохватываюсь, вспоминаю, что музей круг-
лосуточно охраняется, а значит, на меня – без всякой злой
мысли, просто со скуки – смотрит дежурный милиционер. Из
того же окна, откуда вохровцы наблюдали за врагами народа.

Тут я понимаю, почему Татьяна Георгиевна так быстро во-
шла в музей. Не только из-за холода и предстоящей экскур-
сии. Это единственное место, где можно укрыться от Зоны,
вырваться из чужого дежавю. И я спешу сделать то же самое.

“Вам тут работать не страшно?” – спрашиваю я заведую-
щую музеем Любовь Третьякову.

“Первое время было не по себе, – откликается она. – Я



 
 
 

все ходила и твердила: ты на свободе, тебя здесь никто не
держит, ты можешь уйти в любой момент. Теперь привыкла.
Но иногда все равно находит”.

На меня в тот день находило еще раз: во время экскурсии,
когда меня – для наглядности – на одну бесконечную минуту
заперли в карцере внутренней тюрьмы, где держали (порой
по полгода) особо опасных зеков, например, автора «Хрони-
ки текущих событий» Сергея Ковалева.

Хмурый свет предзимнего дня едва пробивался сквозь
двойные решетки. Температура – почти как на улице. Из ме-
бели – бетонный стол и деревянные нары, на которых спали
прямо так, без матрасов и тюфяков. Все выкрашено казен-
ной синей краской с застывшими подтеками, от которых по-
чему-то особенно тошно.

Там, в штрафном изоляторе, я поняла: источник моего
страха не прошлое, не генетическая память, не излучение
места, пропитанного человеческим страданием, а будущее.
Нет уверенности, что все закончилось, что это музейное
«как будто» уже никогда не обернется ничьей реальностью.
Попадая в зону, против воли примеряешь ее на себя, и не
потому что «от тюрьмы и от сумы», а из-за отсутствия ощу-
щения исторической завершенности.

Когда научный сотрудник музея Олег Нечаев с грохотом
отпер синюю дверь карцера, я спросила его о том же:
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