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Аннотация
Записки московского врача о своей 25-ти летней работе в

Нигере, Анголе, Свазиленде и Южно-Африканской Республике,
где он получил знания и профессиональных опыт, которые
не принесли ему ни советское удостоверение хирурга высшей
категории, ни диплом доктора медицинских наук. Книга
рассчитана на студентов медицинских вузов и молодых врачей,
но она доступна и развлекательна для любого читателя простотой
изложения и полутора сотней фотографий автора и шаржей его
коллеги Евгения Перелыгина. Содержит нецензурную брань.
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Вячеслав Рындин
Я обрёл бога в

Африке: письма
русского буш-хирурга

Эта книга – дар моей семье; жене с выражением
прости-и-спасибо за обрушенные мною на её плечи
тяжести, детям с единственным напутствием:
любить своё дело.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
При всей своей внешней несерьёзности я очень обстоя-

тельный человек. Медицину, например, я изучал 9 лет, над
кандидатской диссертацей работал 5 лет, а над докторской
– 15 лет.

На создание этой книги ушло 20 лет мой жизни. Она начи-
налась рукописью: страницы тетрадей в клеёнчатых облож-
ках я заполнял при тусклом свете церковных свечей в 1992
году в центре воюющей Анголы – в разрушенном миссионер-
ском католическом госпитале Вога, что вблизи Куиту, сто-
лицы провинции Бие.

Я и не помышлял написать повесть или роман – на то у
меня нет ни таланта, ни образования. Предполагалось делать
заметки, пригодными под старость для рассказов молодым
людям, которых мне удастся заманить к себе в гости…

Интернет дал мне значительный круг читателей, которые
нашли интересными мои рассказы в блоге «Письма Айболи-
та».

Имя Айболита я ношу с полным правом: я первый рус-
ский доктор, осевший в провинции Лимпопо более 15 лет
назад.

Предлагаемая читателям книга – просто развлечение на
медицинскую тему.

Описанные в книге мои методы лечения моих пациентов



 
 
 

не имеют никакой практической ценности, поскольку меди-
цина сегодня совершенно иная. Сейчас образование у всту-
пающих в жизнь молодых врачей на порядок выше моего;
они с университетского порога вступают в практику со ска-
зочным техническим уровнем диагностического и хирурги-
ческого оборудования.

Не претендую я и на морализирование. Принимайте мои
истории медицинской разновидностью баек капитана Врун-
геля1.

1  «Приключения капитана Врунгеля»  – юмористическая повесть советского
писателя Андрея Некрасова, Полноценное книжное издание вышло в 1939 году.
Роман пародирует как популярные в 30-е годы XX века рассказы о моряках, так
и стереотипы об иностранцах и отдельных государствах. Главный герой книги –
капитан Врунгель, чьё имя стало нарицательным – морской аналог барона Мюнх-
гаузена, рассказывающий небылицы о своих приключениях в плавании. Андрей
Некрасов до того, как стать писателем, сменил много профессий, сам был моря-
ком и путешественником, побывал во многих уголках Земли. Он записывал рас-
сказы и байки, которые рассказывали его товарищи. Борис Житков посоветовал
Андрею написать книгу по мотивам этих баек. Прототипом капитана Врунгеля
был знакомый Некрасова с характерной фамилией Вронский, любитель расска-
зывать морские истории-небылицы со своим участием. Его фамилия так подхо-
дила для главного героя, что первоначально книга и должна была называться
«Приключения капитана Вронского», однако из опасения обидеть друга автор
был вынужден искать другую.



 
 
 

Над не шибко грамотными моими письмами трудились
пять редакторов – бесплатных и платных. Общими усилия-
ми нам еле-еле удалось кое-как сшить воедино разрозненные
записки. Если в процессе чтения книги кто-то из читателей
найдёт ошибки или опечатки, прошу сообщить мне по адре-
су ryndine@mweb.co.za и / или v.ryndine@gmail.com



 
 
 

 
Утренние молитвы

 
(С 7 декабря 1992 по 16 марта 1997 мне довелось рабо-

тать в Raleigh FITKIN Hospital, принадлежащем миссионер-
ской станции Nazaren Church в городе Manzini горного коро-
левства SWAZILAND, расположенного на юге Африки меж-
ду ЮАР и Мозамбиком)

Госпиталь находится в двухстах метрах от моего дома.
За 15 минут до начала работы я успеваю ещё раз принять
душ, побриться, одеть свежую рубашку и халат и неторопли-
во дойти до мужской хирургической палаты.

По дороге я раз двадцать отвечаю на приветствия улы-
бающихся лиц. Это поднимает настроение, заставляет меня
убрать с лица напускную серьёзность и входить в палату с
улыбкой. Обмениваемся приветствиями:

– Сана бонанае!
– Е-бо, докотела!
Персонал в палате приостанавливает свою деятельность,

готовясь к утренней молитве.
Свази прекрасные певцы. Я заметил, что от моего настро-

ения зависит их энтузиазм исполнения гимнов. Поэтому я
стараюсь быть на высоте:

– Кто у нас сегодня утренняя птичка? Думсиле Симелане?
Думи-Думи, ты уже прочистила своё горлышко?

Думсиле начинает отбивать такт ладонями и запевает



 
 
 

сильным голосом:

– Siya kudu-mi-sa, siya kudu-mi-sa,
Siya kudu-mi-sa, Nkosi ya-ma-kosi!

We praise You, we praise You,
We praise You,
O, Lord of lords!

Мы славим Тебя, мы славим Тебя,
Мы славим Тебя,
О Бог богов!

Незамысловатость текста гимна возмещается трудно пе-
речисляемыми характеристиками исполнения. Мне показа-
лось, что наверное именно так воздавали хвалу древние
египтяне Богу Солнца Ра, а также ветхозаветные евреи.

Манера хорового исполнения свази своих религиозных
гимнов напоминает грузинское хоровое пение. Вот уже три
года я слушаю это пение каждое утро и не перестаю восхи-
щаться.



 
 
 

Я вспоминаю моё первое посещение африканской церкви
– католического храма в Луанде: ангольцы не только хлопали
в ладоши при исполнении гимнов, но и пританцовывали!

Я был смущён: «Разве можно так вот… в церкви-то?»
А почему бы и нет? Ведь сказано в Евангелии: "Возрадуй-

тесь!"
Вот люди и радуются… каждый народ по-своему.
Тогда, в Луанде, я даже с некоторым осуждением смотрел

на прихлопывание и принтанцовывание моих друзей – мис-



 
 
 

сионеров из Портгулалии, Испании, Филиппин, откуда-то из
Латинской Америки (этим, куда ни шло, я даже был «скло-
нен» дать снисхождение – за ними навечно закреплена ре-
путация темпераментных людей) и из Польши (а эти северя-
не-то чего вытанцовывают?).

Позже в Voga Hospital, Padre Garcia чётко сформулировал
ответ на мой невежественный комментарий:

– Едешь в Рим, живи как римлянин!

И я живу… как свази – Let us rejoice! Возрадуемся!

И я научился уже хлопать в такт ладонями и выговари-
вать:

– Ngob'akekho' fana na-we,
Akekho' fana na-we,
Akekho' fana na-we,
Nkosi ya-ma-khosi!

Because, there's no one like You
There is no one like You,
There is no one like You,
O, King of kings!



 
 
 

Потому что нет таких, как Ты,
Нет таких, как Ты,
Нет таких, как Ты,
О, Царь царей!

При хорошем настроении средний мед. персонал (мед.
сёстры и мед. братья) и санитары поют два, а то и три гимна.

Затем кто-либо читает по памяти короткий стих из Вет-
хого или Нового Завета, даёт к нему свой комментарий и за-
вершает нашу короткую утреннюю мессу благодарственной
молитвой Господу.

Любой свази – женщина ли, мужчина ли, молодой человек
или дама средних лет – делают этой с большим энтузиазмом
на одном дыхании и без всякой предварительной подготов-
ки.

И не только свази – наверное, все африканцы обладают та-
ким даром выступать «профессионально» перед аудиторией.
Я много раз видел телерепортажи с базара в Луанде, с улицы
в Мапуту, Мбабане, Йоханнесбурга: репортёр задаёт торгов-
ке, рабочему, студенту какой-нибудь злободневный вопрос и
те без всякого смущения начинают бойко отвечать.

Вспоминаю срамное мыканье (даже и с бумажкой!) всех
наших «товарищей» высокого и самого высокого уровня.

Сегодня выбор пал на скромного парня – медбрата Адама.
Он опускает голову, закрывает глаза и негромким голосом
читает слова молитвы.

Я попросил Адама записать для меня его молитву:



 
 
 

– Babe wetfu losezulwini,
Babe wenkhozi Jesu,
Mdoli welizulu nemhlaba,
Mnini mandla onkhe,
Wena lome kuze kube phakadze!

Our Father in heaven,
Father of our Lord, Jesus Christ,
Creator of heavens and earth,
Almighty Lord,
You live forever!

Отец на небесах,
Отец нашего Господина, Иисуса Христа,
Творец небес и земли.
Господь всемогущий,
Ты – вечен!

(Позже, дома, вчитываюсь в текст: так это же "Отче наш"!)

Siyakubonga Babe
Ngoba umuhle
Ngoba umusa wakho
Ume kuze kube Phakadze.



 
 
 

We give thanks unto you, Father,
For you are good,
For your mercy
Endures forever.

Благодарим тебя, Отче,
За то, что Ты добр к нам,
За твоё милосердие
Извечное.

(Едешь в Рим, живи как римлянин: профессор эндокри-
нологической хирурги Glen Gelheld, Университет Джорджа



 
 
 

Вашингтона, молится со всеми вместе)

Иногда сёстры просят меня произнести слова утренней
молитвы.

Когда это произошло первый раз, я долго мучительно
вспоминал молитвы моей матушки, героев литературы и ки-
но. И, наконец, что-то составил – может быть чуть вычурное,
но вполне искреннее и пригодное для настоящего случая:

Благодарим тебя, Господи,
За представленную возможность
Вновь увидеть солнце на этой прекрасной земле —

Королевстве Свазиленд!
В начале этого чудесного дня
Помоги всем здесь присутствующим:
Больным дай силы перенести их страдания,
Внуши им веру в их исцеление;
А нам, врачам и сёстрам, дай мудрости,
Всели сострадание в сердца наши,
Сделай наши руки искусными,
Благослови, Господи, наш труд.
Мы молим тебя, Господи, во имя Иисуса Христа!
Аминь!

Сначала я произносил все эти слова по-русски, что очень
забавляло больных и персонал. Теперь, при необходимости,



 
 
 

я уже бодро произношу эти слова и по-английски.
 

* * *
 

Мой интерес к миссонерам в Африке, к Библии, к Церк-
ви, да и вообще к религии увенчался своего рода вознаграж-
дением.

Где-то в конце сухого сезона 1996 (июль?) мне позвонил
Роджер Мпапане (Roger Mpapane) и пригласил меня в Sharp
Memorial Church, что находится на территории миссионер-
ской станции в 20 метрах от госпиталя, для короткого вы-
ступления перед прихожанами: рассказать о Москве.

Весь иностранный персонал госпиталя посещал другой
приход той же церкви, где службу на английском языке вёл
ЮАРовский пастор по фамилии Поп. Понятно, что я очень
удивился оказанной мне чести выступить перед прихожана-
ми старейшего храма города Манзини, где служба шла на си-
свати – языке жителей королевства. Я спрашивал себя: "По-
чему не другой русский доктор Игорь Петров, который по-
стоянно искал такого рода активность…?". Однако, будучи
заинтригованным, я выразил Роджеру своё согласие.

Позже выяснилось, что Nazaren Church открыла свою
миссию в Москве. Ну и руководство нашей миссии решило
отметить это событие с привлечением русского доктора из
Москвы.

В тёмном костюме и при галстуке я сидел среди подобным



 
 
 

образом разодетых свази. Нас, белых, в храме было двое.
Первым был доктор Хаинд – сын основателя миссии англий-
ского доктора Самуэля Хаинда. Хаинд-младший родился в
Свазиленде и прекрасно говорил на си-свати.

В положенное время меня пригласили на… понятие не
имею о том, как называется в протестантской церкви место,
с которого выступает пастор. Наверное кафедра. Рядом со
мной стоял Роджер – он должен был переводить мою речь с
английского на си-свати.

В храм через боковые двери стали с пением входить чёр-
ные девочки и мальчики, несущие плакатики с надписями
«MOSCOW», "RUSSIA".

Дети пели:
– Moscow! O, beautiful, beautiful city of Russia…
Когда я разобрал слова, я растрогался и у меня на глазах

навернулись слёзы. Нужно было сказать что-то очень крат-
кое, но важное. Напрягайся же, Рындин!!!

Первую фразу я произнёс по-русски:
– Я приветствую вас именем Иисуса Христа!
После нескольких секунда паузы я повторил приветствие

по-английски. Роджер тут же перевёл мои слова на си-свати.
Далее я продолжал по-английски, как уж смог:
– Я никогда не думал, что однажды буду удостоен такой

чести – приглашения в храм прекрасного горного королев-
ства на юге Африки для рассказа о моей Родине – о России,
о Москве…



 
 
 

Благодарю вас за оказанную мне честь быть первым рус-
ским в этом храме и произнести для публики первые русские
слова под его сводами!

Москва – древний город на семи холмах – не только сто-
лица огромной страны, не только пристанище 10 миллио-
нов жителей. Москва – большой культурный центр с многи-
ми десятками колледжей и университетов, где получали выс-
шее образование многие молодые люди из стран всего ми-
ра, большое число африканских студентов, в том числе и из
Свазиленда. Один из них мой друг Фелижве Дламини, кото-
рый помимо университетского диплома привёз домой рус-
скую жену.

История России – это не только тяжёлый и кровавый два-
дцатый век. Совсем недавно мы праздновали 1000-летие
торжества Христианства в России.

Ещё в прошлом веке Москва была известна в Западной
Европе как город 400 церквей.

Перед приходом к вам я вспомнил, что на одной из икон
Русской Православной Церкви я как-то видел, что голова
Господа-Отца увенчана короной с драгоценными камнями.
Я подумал, что один из алмазов в этой короне – ваша пре-
красная страна, королевство Свазиленд!

Теперь вот и вы можете представить, что среди других
драгоценных камней короны Господа нашего – моя Россия!



 
 
 

 
Я обрёл Бога в Африке

 
 

C доктором Рындиным
по югу Африки

 
Нас, экс-советских врачей в дальних забугорьях, часто

спрашивали и спрашивают о том, как живут и работают кол-
леги в странах Африки, как устроена система образования,
как работают ассоциации хирургов, как сдать экзамены и
найти работу в Африке, в ЮАР и так далее.

Олег Блинников, активный «Врач-без-границ» предло-
жил в 2002 году мне написать на эту тему из моей практики.

18.05.2002



 
 
 

Доктор Блинников известный провокатор-вдохновитель
☺…

Я не знаю, как будет выглядеть труд «С Михаилом Кляч-
киным по Америке», но для меня мой «опыт выживания за
рубежом» – это нескончаемые личные впечатления от сопо-
ставления двух систем медицинского образования, двух си-
стем формирования медицинских работников, двух систем
функционирования институтов здравоохранения.

Это сопоставление не преднамеренное – меньше всего ме-
ня в жизни привлекали эти аспекты медицины – Жизнь сопо-
ставляет меня, уродливый медицинский продукт советского
производства, с довольно скромными потребностями афри-
канского общества.

Сопоставление выявляет, что я не вписываюсь, не влезаю
в стандарты, заданные моим работодателем. А жить-то нуж-
но – и мне приходится гнуть и переделывать себя, с матюга-
ми вспоминая alma mater, профессоров и молодость, растра-
ченную на покорение фальшивых вершин.

Первые восемь лет мой работы в Африке в рамках совет-
ских контрактов нельзя засчитывать в опыт общения с мест-
ными системами, упомянутыми выше. С молоком нашей ма-
тери, КПСС, впитанного советского хамства хватало только
на восприятие необычной местной патологии и удивитель-
ной природы-флоры-и-фауны:

«Ах, какая проказа-слоновость-лифмома-Беркита! какая
сонная-болезнь-малярия-шистозомиазис! какой укус кроко-



 
 
 

дила-льва-бегемота! Каковы полу-отрубленная мачете шея
– полу-оторванные советской противопехотной миной ноги
ребёнка – развороченный очередью АК-47 живот!!!»,

«Ах, какой лунный ландшафт! Красные холмы с кар-
тин Чурлёниса! Колобусы-куду-жирафы-и-гну! Зажигатель-
ные-кабовердианки-и-сенегалки-лиловые…».

Все эти годы работы в Африке мы ежедневно чувство-
вали локоть коллеги-соотечественника (весьма часто под
собственным ребром) и тесную опеку родного коллекти-
ва, включая «специалистов-по-сельскому-хозяйству», обес-
печивающего тебя в избытке отравленным духом Родины на-
шей.



 
 
 

В 1991 году я отправился в «свободный полёт» по Афри-
ке.

Тоталитарный режим под постоянной опёкой родной
КПСС парализует пытливость и приучает к халяве: я ни чер-
та толком не знал о контракте – правах и обязательствах сто-
рон. В Анголе люди, нанятые местным Минздравом через
посредничество «Союздравзагранпоставка», годами не по-
лучали зарплату – и продолжали работать, боясь не только
потерять заработанное, но и вернуться в хаос коллапса «раз-
витого социализма».

Выживание около 200 советских людей поддерживалось



 
 
 

за счёт специального магазина, которому власти Анголы раз-
решали закупать товары в соседней Намибии для продажи
советским специалистам. Редко кто из нас проедал и пропи-
вал в этом магазине более 200 долларов в месяц. За остав-
шуюся часть зарплаты каждый из нас ежемесячно аккурат-
но расписывался в ведомости, предусматривающей перевод
этих денег на наши счета во «Внешторгбанке».

Вот именно эту часть денег не было возможности полу-
чить годами.

Тёмное дело – где блуждали эти деньги годами. Простой
подсчёт выявляет какие суммы застревали в кулуарах «Со-
юзздравзагранпоставка»: каждый из 200 докторов ежемесяч-
но доверял «загранпоставке» перевод на свой счёт во «Вне-
шторгбанке» 500–600 долларов (200 × 500–600) =100–120
000 долларов в месяц… × 12 = 1.200 000 – 1. 440 000 дол-
ларов в год.

Даже если эти деньги просто положить в банк под скром-
ные 3 процента годовых, навар уже неплохой… А если их
ссудить под 10–15 процентов годовых – очень даже хоро-
ший!

Самое смешное было узнать, что по сообщениям совет-
ских газет «Внешторгбанк» лопнул не сколько ме сяцев на-
зад. Спрашивает ся: так куда же продолжала «Союзздравза-
гранпоставке» переводить наши деньги???

Животным чувством я просчитал опасность высиживания
ситуации в Анголе и стал искать выхода.



 
 
 

Натолкнулся на выдающуюся личность бывшей Анголы
– падре Мануэл Гарсия, основателя католической миссии и
двух миссионерских госпиталей, один из которых он решил
восстановить с разрешения двух воюющих сторон. Три экс-
советских доктора вступили в устное соглашение с падре:
один (акушер-гинеколог) поехал в Португалию для трёхме-
сячного курса по изучению анестезиологии, другой (хирург)
должен был приехать в восстанавливаемый госпиталь в ав-
густе 1992 и третий (педиатр) должен быть ждать вызова в
Луанде.

Беспечность и юридическая неграмотность наша сейчас
просто поражает!

Ну, да, да, да, падре – честнейший человек, но кто финан-
сово обеспечивает наше соглашение с ним?

Падре было без несколько месяцев 80 лет – если помрёт,
кто внесёт в университет Лиссабона обещанную плату за
обучение нашего акушера-анестезиолога?

Да, да, да, он уже закупил на 1000 000 долларов обору-
дования для госпиталя, а что дальше? Кто будет дальше за-
купать оборудование и медикаменты, выплачивать зарплату
работникам госпиталя и оплачивать пусть даже минималь-
ное функционирование его?

Нашего гинеколога хватило только на вопрос:
– Слав, я понимаю, что богатые люди вверяют падре свои

пожертвования на госпиталь. А каким образом они это де-
лают – дают ему в карман наличными, чеками на его имя?



 
 
 

Или у него есть специальный счёт для нужд госпиталя?
А меня хватило только для ответа на моральную часть во-

проса:
– Он не от мира сего – нам этого не понять! Для него мис-

сия/госпиталь и его личная жизнь слиты воедино.
Но это было глупостью…
Падре был непокорен в своей миссионерской деятельно-

сти – все его свершения не входили в план деятельности ор-
дена, членом которого он состоял, а потому он сам добывал
средства для их осуществления.

В прошлом строительство и поддержание миссии и госпи-
талей осуществлялось в основном на пожертвования, посту-
павшие через подписной лист от богатейших португальцев
колониальной Анголы.

Падре не понимал, что колонии ушли в прошлое, ушли в
прошлое богатые колонизаторы и унесли с собой подписные
листы для пожервований на благотворительные цели.

Я сам понял это только после приезда в прошлое – в зна-
менитый когда-то Hospital Voga, что расположен в 30 км от
красивого городка Quito – столицы ангольской провинции
Bie.

Второй нашей общей глупостью было наша готовность ра-
ботать хирургом и акушером/ гинекологом в госпитале с пер-
соналом в 3 человека. Кто будет обеспечивать общее обезбо-
ливание? Ведь советская медицинская школа не предусмат-
ривает подготовку выпускников мединститутов, готовых к



 
 
 

роли анестезиолога прямо со школьной скамьи.
На что рассчитывал наш акушер/гинеколог, отправив-

шийся для освоения анестезиологии в течение трёх меся-
цев???

Он позже писал мне:
– Тут португальцы надо мной смеются: «Мы изучаем ане-

стезиологию три года, а этот русский хочет освоить её за три
месяца.»

В период мой подготовки к отправке на восстановление
госпиталя падре Мануэля Гарсия я мысленно рисовал себе
картины, в которых захлёбывался от предвкушения радости



 
 
 

наблюдения патологии, про которую я только читал у Дэви-
да Кристофера «Спутник хирурга в Африке» и у Альберта
Швейцера в его «Письма из Ламбарене». Мне хотелось ви-
деть себя именно доктором Альбертом Швейцером или док-
тором Айболитом, на худой конец.

Одним жарким луандским полуднем, прогуливая своего
вельштерьера Люка во дворе университетского госпиталя
имени безвременно помершего товарища Америко Боавида,
я заглянул в полуразрушенное здание библиотеки госпиталя.

На полу многочисленных помещений вперемешку с коша-
чьим и человечьим дерьмом бесформенными грудами воз-
вышались старые медицинские журналы, однако на некото-
рых стеллажах лежали покрытые толстым слоем пыли тол-
стые медицинские фолианты, изданные не менее 30–40 лет
тому назад на португальском, французском, английском и
испанском языках.

Пробормотав про себя: «Прости, Господи, это для нужд
миссионерского госпиталя!», я отобрал десятка четыре книг
по основным медицинским специальностям, которые в тот
же вечер перевёз с помощью нейрохирурга Бориса Полякова
в дом католического священника, у которого обычно оста-
навливался падре Гарси.

Через три-четыре недели после этого события мне удалось
получить место в самолёте и я прибыл в распоряжение мое-
го испанца падре Гарсия, 80 лет, который в обществе порту-
гальского фармацевта сеньора Нунеша, 76 лет, контролиро-



 
 
 

вали постепенное пребывание грузов для нужд госпиталя.



 
 
 



 
 
 

Кадры из моих фильмов: беседы доктора Славы с падре
Мануэл Гарсия (Hospital Voga, Kuito, Provincia Bie – 1992)

Наша святая троица терпеливо просидела три месяца, но
второе рождение госпиталя Voga так и не состоялось. Мне
удалось вовремя унести ноги из этой горящей точки Анголы.

С 20-тью американскими долларами в кармане я прибыл в
столицу Намибии город Виндхук. В Намибии доктора (рус-
ские, по крайней мере) были не нужны.

Я решился отправиться в ЮАР. При этом у меня не бы-
ло ни малейшего представления о том, как готовят врачей в



 
 
 

этой стране, как функционирует служба здравоохранения.
В мыслях я так видел свою нишу в обществе медиков

ЮАР: «Буду руководить практикой студентов в каком-ни-
будь отдалённом от больших центров госпитале».

Долетавшие до меня скудные куски информации «частная
медицина – этой очень хорошо», «государственная медици-
на – очень даже неплохо для выходца из СССР», «докторам в
ЮАР дают дом в рассрочку», «врачей-иностранцев посыла-
ют работать только со СПИДушными больными» трансфор-
мировались в моём неграмотном мозгу в уродливые форми-
рования жалкого мировосприятия совка: «частная медицина
– это когда тебе за каждую операцию отстёгивают большие
бабки… в долларах… ну 1000, а может даже и побольше…»,
«неплохая зарплата врача государственного госпиталя – это
когда у тебя есть машина…», «кто даёт дом? – государство,
наверное…», «работа со СПИДушниками? – но я ведь меч-
тал работать в лепрозории…»

Информацию о необходимости сдачи каких-то экзаменов
мой мозг тогда явно не воспринимал адекватно: если бы я
хоть на одну минуту воспринял это реально, в следующую
минуту я бы уже направился в сторону дома – какие экзаме-
ны по медицине на английском языке можно сдавать на ше-
стом десятке?

Первым надежным источником информации о медицин-
ских экзаменах в ЮАР была для меня супружеская пара по-
жилых миссионеров – африкаанеров, которых я встретил



 
 
 

на лётном поле аэропорта Лобиту, последнего города Анго-
лы, где наш шестиместный самолётик приземлился для до-
заправки горючего.

Эти посланцы Господа дали мне телефоны своих детей,
которые помогали какому-то русскому доктору в английском
для сдачи экзаменов Мед. Совета.

– Сейчас семья этого доктора в Свазиленде – они очень
счастливы! – напутствовали меня миссионеры.

Только безумство придаёт храбрости. Безумным меня
сделала ситуация в России во время августовского путча
1991, год работы в Луанде, три месяца в госпитале Voga, три
недели путешествия из ангольского города Уамбо через сто-
лицу Намибии Виндхук в столицу края мира Кейптаун.

Я позвонил в Преторию профессору Манелл, автору се-
рии публикаций по хирургии рака пищевода, с которой я со-
стоял в переписке ещё со времён моего посещения Америки.
Поскольку хирургия рака пищевода было, пожалуй, един-
ственным разделом в медицине, о чём я имел хоть какое-то
представление, мне казалось, что я мог бы быть полезным в
её отделении на каких-нибудь третьестепенных ролях.

Выяснилось, что профессор Манелл оставила свою акаде-
мическую карьеру и полностью переключилась на частную
практику. Далее она сказала, что для работы в ЮАР каждый
врач-иностранец должен сдать медицинский экзамен в Ме-
дицинском Совете страны, который проводится два раза в
год. Доктор Маннел выразила готовность мне помочь на вре-



 
 
 

мя ожидания экзамена и время необходимое для моей реги-
страции – подыскать для меня работу техника долларов на
500 в месяц. Предложение ставки техника сухим спазмом
сдавило горло доктора наук и бывшего ведущего научного
сотрудника. Мне ещё хотелось просто увидеть эту женщину
– мастера хирургии рака пищевода и я выпросил у профес-
сора Манелл разрешения посетить её офис в шикарном рай-
оне Йоханнесбурга после того, как я утрясу свои дела в Пре-
тории.

После моего общения с зав. отделом экзаменов и реги-
страции Медицинского Совета ЮАР миссис фон Рейнсберг
я как-то сразу скукожился и понял, что с моими знаниями
английского и медицины я не могу рассчитывать на преодо-
ление без разбега неожиданно вставшего передо мной пре-
пятствия.

К счастью, я не потерял телефоны детей миссионеров,
предсказавших моё будущее движение в ЮАР через Свази-
ленд. Я вышел на первого русского доктора крошечного гор-
ного королевства свазей. Добрый доктор Игорь Петров, мы-
кания которого в дальних забугорьях заслуживают специаль-
ного описания, свёл меня с доктором Хаиндом, Преседате-
лем Совета Попечителей миссионерского госпиталя в Ман-
зини (Свазиленд). Я был приглашён на интервью в госпи-
таль.

Перед вылетом в Свазиленд я посетил офис доктора Ма-
нелл, офис специалиста хирурга в частной Rosebank Clinic,



 
 
 

Johannesburg. Этот визит оказался полезным курсом в дли-
тельном излечения от совковой хамской спеси – здание кли-
ники, кабинет, секретарши, профессор, её австралийский
английский.

Австралийка Элвин Манелл, по словам Димы Дмитрие-
ва, лесбиянка, но какое это имело сексуальное значение в
тот момент для полудохлого русского выдавливающего что-
то маловнятное через дырки сгнивших зубов своего рта.

Русский думал только о том, как бы поскорее и поприлич-
нее свернуть свой визит: «Зачем я сюда пришёл?»

– Так вы летите в Свазиленд… Там много рака пищевода,
я оперировала некоторых больных из этого королевства.

Интервью в госпитале миссии Nazarene Church прошло
успешно – меня взяли на работу на следующих условиях:

– Вы будете выполнять работу Medical Officer в хирурги-
ческих палатах. Поскольку у вас сейчас нет ваших дипломов,
то до их прибытия вы будете работать под наблюдением аме-
риканского доктора Полларда. Жить вы можете в комнате
для студентов. До прибытия ваших бумаг вы будете получать
зарплату студента – 500 долларов в месяц… Когда прийдут
ваши бумаги, вы получите полностью вашу зарплату начиная
с сегодняшнего дня из расчёта 1300 долларов в месяц.

Степени моей удачи никто в России и сейчас не сможет
понять, а я и тогда не очень осознавал этого.

Ну, во-первых, ни в одной стране цивилизованной части
мира иностранец с туристической визой не имеет права на



 
 
 

трудоустройство. Нарушители строго наказываются: работо-
датель – штрафуется, а работник – изгоняется из страны.

У меня в момент приёма на работу в госпиталь свазиленд-
ского города Манзини была туристическая виза.

Иностранец может быть принят на работу только при на-
личии у него специальной «рабочей визы». Подача заявле-
ния на получение такой визы принимается только вне стра-
ны, т. е., в моём случае, для законного оформления моего
пребывания в роли врача госпиталя я был обязан выехать из
Свазиленда.

К моему заявлению на получение «рабочей визы» я дол-
жен был приложить так называемое «приглашение на рабо-
ту» из госпиталя, заверенное иммиграционными властями
страны; в этом «приглашении» мой работодатель должен до-
казать, что внутри страны он не смог найти на предлагаемое
мне место никого из местных жителей – на заверение такого
«приглашения» в условиях бюрократической системы гор-
ного королевства могли уйти многие недели. С момента по-
дачи заявления в посольство Свазиленда в Претории на вы-
дачу «рабочий визы» до выдачи решения по нему (не все-
гда положительного!!!) официально уходит до трёх месяцев.
Легко прикинуть сроки, на которые можно было растянуть
моё оформление на работу.

Во-вторых, во всех англо-язычных странах в целях кон-
троля за качеством по целому ряд специальностей существу-
ют специальные профессиональные советы, регистрация в



 
 
 

которых является необходимым условием работы специали-
ста.

Меня приняли на службу без каких-либо регистрацион-
ных сертификатов Медицинского Совета Свазиленда.

Интернациональный коллектив миссионерского госпита-
ля (Манзини, Свазиленд, 1993)

Я был рад несказанно, поскольку жить в 12 000 км от Ро-
дины на подаяния добрых людей я уже изрядно устал. Пой-
мёт ли кто-либо это?2

2 В один из дней 2000 года мой друг и начальник католик Андрей Маховский,



 
 
 

Я с огромным энтузиазмом приступил к первой своей ра-
боте в «свободном полёте».

Студенческая комната, отведенная мне для жилья, нахо-
дилась на втором этаже административного корпуса рядом
с библиотекой в пару сотен 10–20 летней давности книг по
основным медицинским специальностям – это было как раз
то, что мне было больше всего нужно в тот момент.

Работы было много: около 40 коек в мужской палате, 25
коек в женской палате, 15 детей, 1–3 больных в частной па-
лате. Три операционных дня в неделю. Раз в неделю поли-
клинический приём хирургических больных – от 50 до 70.
Дежурства каждый третий (а бывали периоды – и каждый
второй) день: во время дежурств тебя не только вызывают на
каждую разбитую пьяную морду, но и для выполнения кеса-
ревых сечений или выскабливания матки по поводу крово-
течения… Естественно, что переломы тоже твои.

Как я выяснил только через 5 лет, Medical Officer – самая
низшая врачебная ставка в англоязычных странах. Выжил
я на такую низкую зарплату со своей семьёй только за счёт
огромного количества оплачиваемых дежурств и за счёт бес-
платно предоставленного мне жилья-воды-электричества.

Мне удалось получить с госпиталя деньги, потраченные
мною на проезд из Луанды в Свазиленд, а также стоимость

прозванный профессором Лукманом за его мягкость бишопом, вдруг сказал мне:
«Слава, я сейчас посмотрел на людей, ожидающих на углу улицы хоть какой-ни-
будь случайной работы, и подумал: какое же это счастье – иметь работу!»



 
 
 

авиа-билетов для моей жены и двоих моих детей по марш-
руту «Москва-Мбабане».

Контракт с госпиталем составлялся на два года. Каждые
два года контракт возобновлялся и мне выплачивали мой
пенсионный фонд, собранный из моей зарплаты за два го-
да. Каждые два года всем членам моей семьи были положе-
ны авиа-билеты до Москвы и обратно (в случае возобнов-
ления контракта) – мне удалось войти в преступный сговор
с авиа-кампанией и обменять уже оплаченные госпиталем
авиа-билеты на наличные. Эти «пенсионные» и «авиацион-
ные» деньги позволили мне купить подержанную машину и
платить за обучение моего сына в университете, а моей до-
чери – в школе ЮАР.

Наш работодатель, американская Nazarene Church, не
оплачивала нам ни медицинского страхования, ни профес-
сионального страхования.

За мой самоотверженный труд, полагаю, Господь охранял
здоровье всей нашей семьи – за все пять лет мне ни разу не
пришлось столкнуться с вопросом о надобности медицин-
ской страховки в этой части мира.

Однако мою явную профессиональную недостаточность в
экстремальных условиях миссионерского госпиталя не смог-
ло прикрыть и Божье расположение ко мне: умер леченный
мной ребёнок и убитый горем отец по совету адвоката подал
на госпиталь в суд.

Когда Chief Medical Officer Джек Хикл, американец с



 
 
 

Аляски, показал мне письмо от адвоката, я сказал:
– Доктор, я могу предположить только чисто теоретиче-

ски, что причиной гибели ребёнка является моё неправиль-
ное действие. Но чтобы я ни сказал, мы проиграем в суде
только из-за одного вопроса: «Доктор, а вы имеете регистра-
цию Медицинского Совета Свазиленда?»

Если бы такой случай произошёл годом ранее, то убий-
ственным для меня вопросом на суде мог стать и другой во-
прос: «Доктор, а у вас есть «рабочая виза» для пребывания
в стране?» Но к тому времени «рабочую визу» мне уже уда-
лось получить, воспользовавшись приходом в иммиграцион-
ный офис нового начальника – одного из сотен принцев Дла-
мини, который совершенно был не в курсе своих обязанно-
стей.

Вопрос о регистрации споткнулся на упорство Регистрара
Мед. Совета доктора Шонгве, который заявил, что «ни один
русский доктор не будет зарегистрирован в Свазиленде».

Американец Хикл смог убедить доктора Шонгве чуть-
чуть исправить его выражение: «Больше ни один русский
доктор не будет зарегистрирован в Свазиленде!»

В результате такого исправления все три русских доктора,
уже работавшие в то время в миссионерском госпитале, бы-
ли зарегистрированы.

Госпиталь выплатил отцу погибшего ребёнка 10 000 дол-
ларов – огромная сумма для несчастного свази. И доктор Хи-
кл настоял на необходимости профессиональной регистра-



 
 
 

ции всех врачей госпиталя – 1000 долларов в год за каждого.
Ещё через полгода мне удалось уломать доктора Шонгве

рассмотреть мои бумаги из Анголы, в которых указывалось,
что я уже работал в должности Consultant in Surgery. В ре-
зультате я получил из Мед. Совета Свазиленда сертификат
о своей регистрации «Специалист по Общей Хирургии».

Я принёс сертификат доктору Хиклу:
– Джек, я могу рассчитывать на повышении оклада?»
– Доктор Слава, у нас нет сейчас для вас должности спе-

циалиста-хирурга… Единственная такая должность, которая
была в госпитале, занята доктором Дежени.

(Молодой эфиопский доктор Дежени прибыл в госпиталь
на два года позже меня. Я переживал, конечно, фиаско с
зарплатой, но не питал неприязни к молодому эфиопу, ко-
торый, если смотреть правде в глаза, имел более правиль-
ную подготовку по хирургии, нежели мои отрывочные зна-
ния, добытые кустарным путём и грубой практикой)

С учётом всего хорошего, что сделали для меня американ-
цы момента моих первых дней в госпитале, мне просто было
глупо обижаться на Джека.



 
 
 

 
Сдача экзаменов в

медицинском совете ЮАР
 

Можно было бы просто на одной странице перечислить
основные темы экзаменационных вопросов, но это было бы
скучно.

Олег Блинников поставил вопрос несколько шире – «…
как живут и работают коллеги…, как устроена система
образования… как сдать экзамены и найти работу за гра-
ницей», он просит так же рассказать что-нибудь «… из своего
опыта выживания за рубежом…». Это уже много интерес-
нее – и вспоминать, и читать.

 
Ещё раз о правилах регистрации

в Медицинском Совете ЮАР
 

Медицинский Совет ЮАР на обоюдной основе призна-
ёт дипломы медицинских факультетов и дипломы пост-уни-
верситетской подготовки специалистов Ирландии и Бельгии.
Держатели этих дипломов без проблем могут быть зареги-
стрированы Мед. Советом ЮАР, если они представят в Со-
вет «рабочую визу», т. е. визу на въезд в страну для работы в
государственном или частном лечебном учреждении… или с
разрешением заниматься в стране самостоятельной частной



 
 
 

практикой.
Проволочки могут быть с получением «рабочей визы»,

которая должна быть подписана руководителем медицин-
ский службы провинции (российский аналог – «зав. обл.
здравотделом»?) и иммиграционными властями; последние
требуют доказательств, что на предлагаемую иностранцу
должность не смогли найти местного врача.

Честно говоря, я не думаю, что кому-то удалось въехать
в страну с заявлением «Да я решил тут у вас частный каби-
нетик открыть…»

Говорят о существовании во всех инстанциях сильном
лобби, отстаивающим интересы частных врачей, а потому и
препятствующим проникновению на внутренний медицин-
ский ЮАР рынок врачей-иностранцев с полной регистраци-
ей в Мед. Совете и правом частной практики. Я этого само-
го «лобби» никогда в глаза не видал – и как он выглядят не
знаю!…

Разумеется, что открыто об этом вы нигде не прочтёте.
Даже призывов к ограничению притока врачей-иностран-
цев вы не услышите. Зато в избытке имеются публика-
ции примеров, свидетельствующих о плохой подготовке вра-
чей-иностранцев, с подтекстом необходимости блюсти высо-
кий стандарт отечественной медицины.

Лобби частной медицины подпевают и представители
правительства чёрного большинства: «Да у нас не хватает
врачей… Но мы не можем приглашать врачей-иностранцев



 
 
 

для работы на всех уровнях – у них очень низкая подготов-
ка…»

Этим африканские «кухаркины дети», пришедшие к вла-
сти, пытаются оправдать невыполнение предвыборных обе-
щаний по части обеспечения всех неимущих бесплатным
медицинским обслуживанием высокого класса.

Суть, конечно же, не в низком уровне подготовки всех
зарубежных врачей – эту проблему можно было бы решить
введением обыкновенного апробационного контракта, ска-
жем, месяцев на шесть. Суть, во-первых-то, в том, что у вла-
стей просто нет денег для реализации обещанного. Ну а во-
вторых, они заботятся о сохранении рабочих мест для соб-
ственных подрастающих медицинских кадров, что вполне
логично.

Непосредственно перед концом власти белого меньшин-
ства в стране и на протяжении первых лет после прихода
к управлению страной Африканского Национального Кон-
гресса (АНК) во главе с Нельсоном Манделой большое чис-
ло белых врачей покинуло страну.

Пополнить порядевшие ряды докторов в стране было ре-
шено за счёт временного разрешения регистрации врачей с
иностранными дипломами.

В первую очередь речь шла о тех чёрных гражданах ЮАР,
которые обучались во время апартеида в странах Восточной
Европы и на Кубе. Не заставлять же собственных «борцов за
свободу» сдавать экзамены!



 
 
 

Следует упомянуть о временном периоде послабления
иммиграционного режима для белых – в оставшиеся год-
два своей власти буры пытались хоть как-то компенсировать
число эмигрирующих европейцев. Среди этих белых людей,
без особых проблем официально проникнувших в ЮАР и за-
крепившихся в стране, было какое-то число врачей из стран
Восточной Европы. Именно этим докторам повезло проско-
чить в брешь, временно приоткрытую в правилах Мед. Со-
вета для чёрных врачей, «борцов против апартеида». Среди
тех, кто оказался пошустрее, я встречал югославов, поляков,
румынов, а вот удачливых русских видеть не доводилось…
Наши медленно запрягают!

Но брешь захлопнули довольно скоро и вернулись к ста-
рым порядкам: желающие работать в ЮАР и желаемые на
местах врачи-иностранцы могут получить «ограниченную
регистрацию» только после сдачи экзаменов.

 
Где можно сдавать экзамены
Медицинского Совета ЮАР

 
Заявление о допуске к сдаче экзаменов нужно направлять

в Мед. Совет ЮАР. Сами экзамены для лиц, находящихся
уже в стране, проводятся в здании Мед. Совета в Претории,
а для лиц, находящихся вне страны, их организуют при по-
сольствах ЮАР. Не уверен, что все посольства ЮАР берут
на себя такую обузу – с уверенностью могут сказать только



 
 
 

о Германии и Свазиленде.
В нормальное время нет нужды мчаться за многие тыся-

чи километров для сдачи упомянутого экзамена. Москвичи,
подозреваю, могут испытать себя в своём родном городе.

Но ведь это «в нормальное время»…
 

Тараканьи бега
 

В ненормальное время ненормальной «свободы» русские
люди (среди них и русские врачи) тараканами поползли по
всему миру в поисках счастья. В этих «тараканьих бегах»
было много смешного и трагичного.

Мои знакомые по пути в Москву встречали в самолё-
те докторов, возвращавшихся домой после безуспешного
штурма Мед. Совета ЮАР.

В августе 2000 в Москве я встретил знакомого уролога,
доктора мед. наук, отличного хирурга, который «оторвался»
в ЮАР раньше меня, но так и смог изловить за хвост «птицу
счастья».

Свазиленд одно время служил перевалочной базой пере-
хода в ЮАР русских проституток и уголовников. Эту калит-
ку довольно быстро прихлопнули, а оставшиеся в королев-
стве наши люди помыкались прилично. В одной торговой
точке свазилендского городка Манзини мне показали глаза-
ми на помятого вида московского еврея лет 30-ти, который
отважился ради получения свазилендского гражданства на



 
 
 

брак с 50-летней мулаткой – хозяйкой этой торговой точки.
Всё говорят, что, дескать, «любовь зла…» ну и про козла
там… Но вот ведь есть силы и посильнее любви – «полю-
бишь чё-нибудь и похлеще козы»…

 
Доктор Наташа

 
Стоматолог из Киева Наташа выехала с сыном в объеди-

нившуюся Германию к своей подруге и «затерялась» в тол-
пе иностранных туристов. Наташе села за изучение англий-
ского и подготовку к сдаче экзаменов при посольстве ЮАР.
На жизнь она подрабатывала уборкой квартир у состоятель-
ных людей. Ещё она поигрывала в лотерею, где разыгрывали
«грин-карт» США.

Через три года её повезло по двум направлениям: (1) она
сдала экзамены и получила приглашение на работу в ЮАР;
(2) она выиграла американскую «грин карт».

Наташа выбрала ЮАРовскую синицу в руках, нежели аме-
риканского орла в небе.

Медицинские власти Северного Трансвааля ЮАР задви-
нули её во вновь выстроенный госпиталь, который распола-
гается среди черных таун-шипов. Здесь Наташе повезло в
третий раз – она встретила симпатичного бура, который ре-
шился ради неё бросить свою бурскую жену и кучу детей.
Бурско-русские молодожёны живут душа в душу в нашем го-
роде. Не будет излишним сказать, что в семье помимо рас-



 
 
 

хожей машины у них и новенький «мерс» в гараже… «дач-
ный» участок на берегу Индийского океана.

Однако несмотря на полученное гражданство ЮАР, На-
таша так и работает с «ограниченной регистрацией».

 
Зубной техник

 
Как-то в Манзини мне позвонили и женский голос взвол-

нованно со слезой пожаловался: «Тут у меня семья русского
доктора. Они ничего не едят. Помогите мне, пожалуйста!».

Выяснилось, что зубной техник из Москвы сжег за своей
спиной корабли (продал квартиру) и купил туристическую
путёвку для всей семьи в ЮАР, где он рассчитывал разбога-
теть. Помимо его жены, двух малых детей и престарелой ма-
тушки за ним увязался брат, обокравший своего компаньона
по частному бизнесу на 50 000 долларов.

Техник показывал мне «международного признания» па-
тент на изготовление каких-то там сверх-зашибательских
зубных коронок.

Цепь неприятностей началась для несчастных с того, что
в международном аэропорту Йоханнесбурга их не встретил
«представитель туристической компании» – знакомый сце-
нарий… ЮАРовской визы ни у кого из членов семьи не бы-
ло. Английского языка он не знал. Кто-то их надоумил лететь
в Свазиленд, где в те времена иностранцам, прибывшим са-
молётом, разрешали въезд в страну при условии обязатель-



 
 
 

ного оформления туристической визы внутри страны в тече-
ние 3–5 дней.

Брат вместе с 50 000 московских уворованных долларов
прихватил остатки квартирных денег техника и уехал в Мо-
замбик делать ещё большие деньги…

Семью зубного техника приютила у себя в доме какая-то
не шибко богатая сердобольная мулатка. Намыкавшись с
непонятными иностранцами, отказывавшихся от еды, мулат-
ка прослышала про русских врачей в миссионерском госпи-
тале и дозвонилась до меня.

Выслушав историю зубного техника, я сказал: «Вы, конеч-
но, и слыхом не слыхали о таком заведении как Медицин-
ский и Стоматологический Совет ЮАР?

К сожалению, такой есть и в Свазиленде… Таким табором
вам здесь не выжить. Обратные билеты не потеряли? Мой
вам совет: отправляйтесь обратно в Россию все вместе… С
вашей специальностью вы найдёте себе место в любой части
родной стороны. Не хотите? Ну так хоть семью отправьте, а
сами попробуйте немного повертеться – ваш обратный билет
будет ещё долго действителен…»

Сердобольный Игорь Петров пристроил семью зубного
техника на территории миссионерской станции. Но амери-
канцы не признавали халявы: за домик с одной спальней тех-
ник должен был выплачивать 300 долларов в месяц.

Игорь приложил невероятные усилия и нашёл главе се-
мьи работу. Но стоматолог африканер нелегальному зубно-



 
 
 

му технику за работу платил всего 400 долларов в месяц. На
оставшиеся 100 долларов семье из пяти человек не выжить.

Кончилась история тем, что мама техника умерла. Афри-
канер стоматолог выгнал с работы русского после первого
открытия им рта о повышении зарплаты. Семья стала голо-
дать. Моя сердобольная жена пригласила их к нам на обед.
Сам техники гордо отказался «Я покурю…» (тоже элемент
русского пижонства – цена пачки сигарет равна стоимости
живой небольшой курицы, в которой нуждались дети техни-
ка) и разрешил пойти только жене и детям. Я поговорил с
техником сурово, после чего моя жена собрала по 200 дол-
ларов с каждой из трёх семей для доплаты на просроченный
билет «Иоханесбург-Москва», а Игорь Петров отвёз на сво-
ём микроавтобусе держателя патента «международной зна-
чимости» в международный аэропорт Йоханнесбурга.

 
Доктор Петров

 
Игорь Петров был чрезвычайно добрый и участливый па-

рень. Акушер-гинеколог советского производства, он по-
следние годы своей жизни в СССР провел где-то на Украине.



 
 
 

Игорь Петров со своим боссом – доктором Субира, гине-
кологом из Заира

Ему попалась умная и с практической хваткой жена, кото-
рая умело направила ликёроводочный in-come мужа, посту-
павший к нему в изрядных количествах за аборты, на сози-
дательные цели – они купили машину, построили большой и
красивый дом (на этой стройке муж себе спину сорвал). Так
Игорь избежал возможности спиться окончательно, приоб-
рел «проперти» и постоянные боли в спине. Перестройка и
демократизация на Украине приобрела особенно уродливые
формы – семья просвета не видела. Хаос этого периода по-
мог Петровым удачно продать дом за твёрдую валюту – мар-
ки ФРГ.

Дальше Петровы совершили, на мой взгляд, ряд не очень
мне понятных действий: они купили туристические путёвки



 
 
 

и всей семьёй отправились в Венгрию.
В первый же день пребывания в Будапеште Петровы обра-

тились за политическим убежищем и были помещены в ла-
герь беженцев. После шестимесячного бестолкового пребы-
вания в лагере беженцев Игорь смог связаться со свои дру-
гом, удачливо эмигрировавшим в США. Друг выслал ему 5
000 долларов для «старта».

Ориентированные с самого начала на США и измученные
беспросветным ожиданием в Будапеште, Петровы решаются
отправиться в ЮАР по туристической визе.

Опять же в первый день пребывания в Йоханнесбурге
Петровы направились в первую приглянувшуюся им цер-
ковь. В ту пору русских ещё принимали с интересом. Петро-
вых приютил какой-то бизнесмен, он поселил их в своём га-
раже, немного переделанным под квартирку. Ещё шесть ме-
сяцев жизни в гараже… Единственное слабое утешение – хо-
зяин гаража доверил Игорю развозить по городу на машине
какой-то товар.

В Йоханнесбурге Игорь вышел на русских, через которых
узнал о необходимости сдачи экзаменов в Мед. Совете ЮАР.

Ни уровень знания медицины, ни владение английским не
позволяли Петрову надеяться на успех сдачи экзаменов. Но
его талантливая для жизни супруга пинками погнала Игоря
на экзамены.

Свершилось чудо – Игорь сдал медицинскую часть экза-
мена!



 
 
 

Когда я встретил семью Петровых в миссионерском гос-
питале, они жили идеей перебраться в США для обучения
Игоря в библейском колледже – кто-то из американцев по-
обещал им оплатить обучение. Все члены семьи были охва-
чены большой религиозной горячкой. Жена Петрова с фана-
тичным пламенем в глазах доказывала мне, что сам Господь
Бог подсказал ей на библии удачу для Игоря на экзаменах –
она показывала мне в каком-то библейском тексте сочетание
цифр и событий, совпадающих с датой проведения экзаме-
нов и намёк на успех.

Сам Игорь признался мне:
– У меня такой английский был, что я просто не понимал

большинства вопросов – я просто ставил крестики… И сдал!
Бог помог…

Дима Дмитриев открыл мне истинный секрет успеха Пет-
рова. В тот же день в Мед. Совете экзамены сдавала очень
толковая врач из Югославии, которая позволила Игорю ско-
пировать все её ответы на вопросы – проставить «крестики»
на номерах вариантов ответов по каждому из задаваемых во-
просов.

Дружеский жест православной югославки следует рас-
сматривать как проявление Божьей воли.

Быть хорошим и добрым парнем ещё не повод для того,
что быть даже посредственным врачом. Самое интересное,
что Игорь Петров прекрасно всё это осознавал, а потому он и
не питал большого энтузиазма для преодоления последнего



 
 
 

рубежа – сдачи экзамена по английского языку, основам ме-
дицинского законодательства и медицинской этике. А у него
на подготовку к этому экзамену было время и прекрасные
условия для консультаций.

С большой неохотой (опять же под давлением жены)
Игорь дважды ходил на эти экзамены, но тут на халяву прой-
ти было невозможно – нужно были писать тематические тек-
сты и давать письменные ответы на вопросы.

Но даже если бы Петров сдал экзамены и был принят на
работу в ЮАР, я очень сомневаюсь в том, что ему удалось бы
долго продержаться в каком-либо госпитале на одних скром-
ных знаниях по акушерству и гинекологии. В ЮАР-овских
госпиталях врач на должности Medical Officer должен знать
и уметь всего понемногу из всех основных медицинских дис-
циплин. У Игоря этого «всего понемногу» не было совсем.
Кроме того, позиция Medical Officer давала право только на
получение «рабочей визы» на несколько лет без каких-ли-
бо шансов получения «разрешения на постоянное прожива-
ние» в стране. Жена не имеет права на трудоустройство, за
обучение детей нужно платить по графе «иностранцы», что
в три-четыре раза превышает стоимость обучения для граж-
дан ЮАР или иностранцев, обладающих «разрешением на
постоянное проживание в стране». По всем перечисленным
обстоятельствам Игорь и не рвался особенно к завершению
своей экзаменационной эпопеи в ЮАР.

Понаслушавшись рассказов американцев о миссионер-



 
 
 

ской жизни, Игорь решал стать на стезю проповедника сло-
ва Божьего. Ему казалось, что добрый дядюшка из США не
только оплатит ему учёбу в «байбл-колледже», но и позабо-
тится о хлебе для него и всей его семьи и об учёбе его детей.
Тяжкое заблуждение. Через пару лет выяснилось, что с мис-
сионерской карьерой ничего не вырисовывается.

Игорь первым делом ушёл из прихода пастора церкви На-
зарен и перешёл в церковь, которую посещают белые юж-
но-африканцы, проживающие в Свазиледне.

Там он быстро нашёл друзей, которые сами намылились в
Новую Зеландию и помогли с этим делом Петровым. Разни-
ца заключалась только в том, что ЮАРовцы имели деньги и
в Новой Зеландии они были желанными людьми, а русские
Петровы опять попали в число беженцев. Правда в Новой
Зеландии беженцев содержали несколько лучше – их сели-
ли в отдельных домах. Жена Петрова писала мне, что Игорь
устроился водителем такси и стал ходить на обучение к мест-
ному «травнику», что может дать ему шанс быть допущен-
ным к экзаменам по «травному делу»… Зная экзаменаци-
онный потенциал Игоря, я сильно сомневаюсь в успехе это-
го мероприятия. По всех вероятности, Петров так и крутит
баранку. Но у него есть шанс успешного вживания в стра-
не: у него очень толковая жена и талантливый сын. Если он
не будет замыкаться на идее оставаться доктором, он может
найти неплохую для себя нишу в новозеландском обществе.



 
 
 

 
Доктор Паша

 
Доброту Игоря Петрова трудно переоценить – он не толь-

ко помог мне устроиться в RFM Hospital, не только в нужным
момент замолвил словечко перед администрацией госпиталя
за Диму Дмитриева, он сумел перетащить в Свазиленд свое-
го московского друга Павла, выдав его за «русского профес-
сора по СПИДу». Это был настоящий «миракл» (чудо)!

Московскому «специалисту по СПИДу» купили билет от
Москвы до Манзини, ему и его большой семье (жена и трое
детей) выделили большой дом.

Доктор Павел действительно какое-то время работал в
московском центре по СПИДу на какой-то десятой степени
важности посту. Большую же часть своей врачебной карьеры
Павел проработал на «скорой помощи». У Павла была чу-
десная в своей терпеливости жена и трое отличный детишек.
Однако, опять же – всего этого явно недостаточно для того,
чтобы быть даже посредственным доктором.

Через несколько часов выяснилось, что доктор Павел со-
вершенно не знал английского… Ну а за тенью языкового
барьера ему до конца его двухлетнего пребывания в госпи-
тале так и не удалось раскрыть своего врачебного таланта.

… На каком-то этапе нас собралось в миссионерском гос-
питале шесть врачей с советскими дипломами: Игорь, Дима
и Вика, Паша, я и врач из Ганы по имени Кудога, который



 
 
 

в СССР получил на только диплом врача, но и красивую же-
ну – удивительной стервозности и откровенной дурости вра-
ча-педиатра с Украины.

При правильном использовании коллективного опыта
каждый из перечисленных врачей мог бы прилично вырасти
за год-два совместной работы.

Но для обучения оказались пригодными только супруги
Дмитриевы и «мкулу (дед) Слава». Мы засунули свою гор-
дость подальше и взялись читать и спрашивать… Спраши-
вали не только друг у друга, не только у прибывающих ча-
стенько в госпиталь американских и европейских профессо-
ров, врачей или студентов, но и чёрных врачей из Нигерии,
Заира, Уганды, Замбии, Зимбабве.

Понятно, что мне, старому, давалось всё значительно
сложнее…

Подивившись на доктора Пашу, я предложил ему зани-
маться вместе со мной для подготовки к экзаменам в ЮА-
Ровском Мед. Совете.

Паша согласился. Он только не смог выдержать моего рит-
ма: два часа утром с 5.00 до 7.00 и три часа вечером с 17.00
до 20.00. Он приходил ко мне по вечерам, когда мы были
вместе свободны от дежурств.

С Пашей мы читали вместе вопросы (вникали в каждое
слово) и искали на них ответы в имеющихся в нашем распо-
ряжении книгах.

… Не вдаваясь в подробности экзаменационных вопро-



 
 
 

сов, отмечу, что Паша, который так и не научился самосто-
ятельно понимать текст вопросов, сдал медицинскую часть
экзамена в Мед. Совета ЮАР с первого захода!!!

Он не сумел сдать только наименее значительную часть
экзамена – «язык-законодательство-этика». Но в ту пору по
новым положениям Мед. Совета в случае провала по толь-
ко одной части экзамена, иностранный врач при следующей
попытке обязан был сдавать вновь обе части экзамена.

(Для подчёркивания значимости успеха Павла отмечу,
что я при первом заходе блестяще провалил обе части эк-
замена)

Ободрённый своим первым успехом Паша с возросшим
энтузиазмом продолжал заниматься со мной по разработан-
ной нами методике.

Однако, второй заход у него не был столь же блестящим –
от провалил обе части экзамена.

Паша сник, его даже не ободрил мой успех – я сдал меди-
цинскую часть экзамена,

Паша вообще тяжёло воспринимал свою работал, посто-
янно раздражался по любому поводу – бывают такие люди.
Он в тайне довольно прилично покуривал, жаловался на бо-
ли в эпигастрии («Старая дуоденальная язва.»), конфликто-
вал по мелочам с африканскими врачами с заявления гло-
бального характера: «Если я раньше не был расистом, то
здесь я им стал». Тем не менее, Павел проработал два года
без каких-либо претензий со стороны администрации.



 
 
 

Под влиянием минутного раздражения Паша к концу кон-
тракта на вопрос Chief Medical Officer американца доктора
Хикла «Доктор, вы будете подавать заявление о продлении
контракта?» ответил:

– Нет, я поеду домой!
Через неделю Павел одумался и пошёл к Хиклу с извине-

ниями, но тот сказал:
– Простите, но я уже послал приглашение доктору на ваше

место…
 

Доктор Дима
 

Судьба Димы Дмитриева может служить образцом удач-
ливости, необычайной целеустремлённости и работоспособ-
ности.

Дима ещё в Москве прослышал, что в ЮАР русскому
врачу можно получить регистрацию (и работу, следователь-
но) без экзаменов. Выпускник московской английской спец.
школы, владелец диплома об окончании ординатуры по спе-
циальности гинекологическая-онкология после обсуждения
с женой всех pro and contra решил попытать счастья.

Дима вполз в ЮАР ужом: он купил туристическую путёв-
ку в Хараре, а затем на «чёрном такси» (микро-автобус типа
нашего УАЗика, которым пользуются за редким исключени-
ем черные жители) пересёк границу Зимбабве/Южная Аф-
рика.



 
 
 

Но к халявной регистрации в Мед. Совете Дима опоздал
– «окно в Париж» уже захлопнулось.



 
 
 



 
 
 

Дима Дмитриев и буш хирург Слава

В Йоханнесбурге он разыскал русских коллег и решил сда-
вать экзамены вместе с ними. Но до экзаменов нужно было
дожить. Ребята снимали одну комнату на четверых – спали
на полу. Хлеб покупали в конце дня, когда цены на некото-
рые нераскупленные продукты снижали. Кроме хлеба ребя-
та покупали ананасы – самые дешёвый фрукт ЮАР.

Диме повезло: матрон эндоскопического кабинета воспы-
лала материнской любовью к Диме (а может и не очень ма-
теринской – высокий и темноволосый красавец москвич с
румянцем во всю щёку очень даже нравился женщинам) и
помогла ему получить ходатайство от госпитального началь-
ства свидетельствующее о том, что Дима – редкостный в ми-
ре специалист по эндоскопической технике. С этим хода-
тайством Дима получил в отживающим последние годы бе-
лом иммиграционном офисе «рабочую визу», а чуть позже
и «разрешение на постоянное проживание» в ЮАР.

С первой попытки Диме удалось сдать только часть эк-
замена, которая называлась «английский язык-медицинское
законодательство-медицинская этика». Вторую часть экза-
мена – понемногу из всех основных разделов медицины –
Дима с разбега не потянул. Он сам мне признался:

– Я в мед. институте больше занимался проблемами до-
бывания денег для себя и своей жены, нежели медициной…

После полугода напряженных занятий Дима вновь отпра-



 
 
 

вился для экзаменовки в Мед. Совет; на это раз ему пред-
стояло сдавать только медицинскую часть экзамена.

После трех часов тестирования с применением «крести-
ков-и-ноликов» Дима задержался в толпе писавших в тот
день экзамены врачей из разный стран, где натолкнулся на
Игоря Петрова, который и привел его в миссионерский гос-
питаль.

Именно в Свазиленде Дима впервые получил работу вра-
ча. Не дожидаясь результатов своего второго захода на ЮА-
Ровские экзамены, Дима договорился с руководством мис-
сионерского госпиталя о приёме на работу его жены и немед-
ленно вызвал в Свазиленд свою очаровательную Вику – луч-
шего места для её входа в английскую медицинскую систе-
му и для подготовки к ЮАР-овским экзаменам было просто
невозможно придумать.

К тому времени я уже прошёл испытательный срок, под-
писал с госпиталем двухлетний контракт с условием оплаты
авиа-билетов моей семье, получил в пользование не только
огромный дом в три спальных комнаты, с кухней, столовой и
гостиной при камине, но и заверение руководство госпиталя
об оплате расходов по приобретению необходимой мне мебе-
ли. И только после этого я отправил в Москву бумаги, необ-
ходимые для получения заграничных паспортов и въездных
свазилендских виз моей жене и двум моим детям.

До появления в госпитале Димы я использовал свободное
от дежурств время для совершенствования английского:



 
 
 

– я купил телевизор с видео магнитофоном и до одурения
крутил сотни американских фильмов, получаемых в мест-
ном прокате,

–  я исправно посещал вечера bible study и воскресные
службы Nazarene Church, где вслушивался в речь миссионе-
ров и пастора и распевал со всеми вместе ритмичные проте-
стантские гимны,

– я вступил в местный Rotary club, где раз в неделю я имел
возможность за скромную цену не только отужинать с нару-
шением миссионерских принципов, но и попробовать себя
в светской беседе.

При чтении медицинской литературы и библии я взял за
правило переводить каждое слово, интересующего меня кус-
ка текста. На первых порах это довольно унылое занятие, но
со временем это приносит свои плоды.

К тому времени, когда в госпитале появился Дима, я уже
успел приобрести довольно приличный набор дешёвой сос-
новой мебели и убить в своей ванной комнате большую
змею, которую местные жители обозвали коброй.

Дима, а потом и Вика поселились до приезда моей семьи
в моём доме.

Вика чудесно говорила по-английски – я восхищался её
межзубными [th] звуками и умением произносить на амери-
канский манер английское [R].

Супруги Дмитриевы покорили моё сердце реальным под-
ходом к своим знаниям, полученным в советском медицин-



 
 
 

ском институте. Вика восклицала: «Вячеслав Дмитриевич,
вот вроде бы я была в на курсе не в последнем десятке по
успеваемости, а здесь читаю – ну ничего не знаю!» Как толь-
ко Дима получил известие из Мед Совета о том, что экза-
мены он сдал и имеет право на ограниченную регистрацию
вместе с правом искать себе работу в любом из госпиталей
ЮАР, он вызвал из Москвы своего сына и тёщу.



 
 
 

 
Доктор Слава

 



 
 
 

Профессор Глен Гельхелд, окрестивший меня «буш хирур-
гом»

Моя неграмотность в юридических медицинских делах
была просто беспредельна, а потому я был безумно счастлив
своей воистину миссионерской медицинской деятельностью
с архи-скромной зарплатой Medical Officer и, проходя мимо
могил основателя госпиталя доктора Хаинда и его жены, по-
думывал: «Вот если я умру в этом госпитале, нужно будет
меня похоронить здесь и на надгробии написать на двух язы-
ках «Вячеслав РЫНДИН, русский доктор».



 
 
 

Мою ленивую мозговую жвачку о поисках места собствен-
ного захоронения прервал Дима Дмитриев:

– Вячеслав Дмитриевич, ваша зарплата – это не деньги.
Сдавайте экзамены в Мед. Совете ЮАР и вы получите луч-
шую работу, лучшие условия жизни и более лучшую зарпла-
ту.

– Дима, да мне бы годика два-три – язык поприличнее
усвоить, почитать хорошенько, с ихней системой здраво-
охранения освоиться…

– Вячеслав Дмитриевич, с вашим опытом вы сдадите эти
экзамены – читайте Мерка3.

Попылив немного на тему «Мы этих негров учили-учили,
в том числе и на мои кровные, а они теперь не хотят моего
диплома признавать!», я с опаской попросил Диму показать
мне его сокровище.

И в беде, и в радости, и в горе
только чуточку прищурь глаза
в флибустьерском дальнем синем море
бригантина поднимает паруса!

Павел Коган
…«С вашим опытом…» – ухмылялся про себя я – «Кто

же лучше меня может знать реальную цену моему опыту? Да

3 The Merck Manual – нечто вроде советского «Справочника врача-терапевта».



 
 
 

и потом, я еще не полностью отработал золотоносную – для
меня – жилу под названием Raleigh Fitkin Memorial Hospital,
Nazarene Church Health Institutions.»

Разумеется, что человек без видения может усечь только
толпы нищенского вида посетителей клиники госпиталя (по-
ликлинический отдел) и обитателей наших убого оборудо-
ванных палат, может ухмыльнуться размерам моей зарпла-
ты, скривить морду лица по поводу моей радости – получен-
ного разрешения питаться в госпитальной столовой вместе
с чёрными студентками медицинского колледжа, медсёстра-
ми, санитарами, уборщиками и другими техническими ра-
ботниками.

Но я – Стрелец, человек без комплексов, гибкий, лёгкий
на подъём, с интересом всеми фибрами своей души воспри-
нимающий новое и необычное – чужие страны, чужой язык,
чужую культуру.

И я с детства люблю прищуривать глаза и умею видеть
бригантины…

Три года я жил в 10 метрах от госпиталя в просторном
доме – самая первая постройка госпиталя, где окна моей
спальни-кабинета выходили на часовню, в которой перед
завтраком и перед ужином собирался на спевку хор студен-
тов Nursing College.

Кто-нибудь мог бы прожить два года в таком соседстве
с хором представителей Русской Православной Церкви? Не
знаю… Я люблю русскую церковную музыку, но её, по-мое-



 
 
 

му, употребить в таких количествах обыкновенному смерт-
ному не под силу – она делает человека маленьким и ничтож-
ным, как великолепные своды Казанского собора в Санкт –
Петербурге.

Gospel (евангелие) music протестантской церкви вообще,
а протестантской церкви в Африке в особенности не может
надоесть в силу своей приземлённой жизненности. Вспом-
ните, как лихо мы отплясывали под «O, when the Saints go
marching”.

Только только благодаря дурацкому переводу – «Когда
святые маршируют»  – советские парни и девушки могли
подумать, что захватывающая мелодия этого прекрасного
Negro spiritual была написано для танц – площадки.

Нет, это было написано для церкви:

«Когда восстанут все святые,
О Боже, я хотел бы быть в их числе…»

We are trav'ling in the footsteps
Of those who've gone before,
And we'll all be reunited,
On a new and sunlit shore,

Oh, when the saints go marching in
Oh, when the saints go marching in



 
 
 

Lord, how I want to be in that number
When the saints go marching in

And when the sun refuse to shine
And when the sun refuse to shine
Lord, how I want to be in that number
When the sun refuse to shine

And when the moon turns red with blood
And when the moon turns red with blood
Lord, how I want to be in that number
When the moon turns red with blood

Oh, when the trumpet sounds its call
Oh, when the trumpet sounds its call
Lord, how I want to be in that number
When the trumpet sounds its call

Some say this world of trouble,
Is the only one we need,
But I'm waiting for that morning,
When the new world is revealed.

Oh When the new world is revealed



 
 
 

Oh When the new world is revealed
Lord, how I want to be in that number
When the new world is revealed

Oh, when the saints go marching in
Oh, when the saints go marching in
Lord, how I want to be in that number
When the saints go marching in

… Солнечными утрами я пробирался в столовую госпи-
таля, отвечая на десятки улыбающихся приветствий. Отсто-
яв небольшую очередь, я выбирал себе «скромный» завтрак
– кукурузные хлопья с молоком, знаменитый английский
porridge, хлеб с маслом (в СССР это масло зовут почему-то
«сливочным», а здесь – просто маргарином, что совсем не
оскверняет его вкуса) и сыром, пару яиц.

Я садился за длинный стол лицом к лучам солнца, проби-
вающимся через расположенные высоко-высоко под потол-
ком окна. Как и все присутствующие, я закрывал на мину-
ту глаза, но в отличии от свазей, опускающих головы во вре-
мя молитвы, я поднимал лицу навстречу солнечному свету и
вступал с ним в интимный разговор: – Сиабонга, Нкулу-нку-
лу! Сиабонга, Баба!

– Спасибо, Господи! Спасибо, Отец Небесный!
Кстати, в этой столовой питались все прибывающие в гос-

питаль на короткий срок американские доктора и профессо-



 
 
 

ра, молодые врачи и студенты не только из США и Канады,
но и из Англии, Шотландии, Германии, Австралии, Новой
Зеландии, Филиппин, Ямайки.

Здесь откармливался прибывший из ЮАР московский
доктор Дима Дмитриев.

Таким образом, первых дней моего пребывания в мисси-
онерском госпитале я был в достаточной мере обеспечен и
хлебом, и словом Господним.

Под завязку хватало практики, профессиональную по-
мощь и совет можно было легко получить, в первую оче-
редь, у акушера-гинеколога Игоря Петрова, у ещё оставших-
ся в госпитале некоторых американцев, у постоянно роти-
рующихся молодых врачей со всех континентов. Молодежь
гнала сюда возможность получения практики – возможность
что-то сделать самому! Именно за это они платили до 2000
долларов! Я, приученный рассматривать Африку только как
источник свободно конвертируемой валюты, был в шоке.
Смогут ли сейчас это понять молодые российские врачи???
Не уверен…

Для скорейшего вхождения в язык я купил себе телеви-
зор и видео магнитофон, ходил на все воскресные службы в
церкви, пошёл на расходы, связанные с членством в Rotary
Club и выработал в себе привычку читать книги с переводом
каждого слова… На одной из моих книжных полок и сейчас
стоят три маленьких карманных тома, с которых я начинал
моё изучение англо-язычной медицины:



 
 
 

(1). Oxford Handbook of Clinical Medicine – RA Hope, JM
Longmore, PAH Moss and AN Warren

(2). Oxford Handbook of Clinical Specialties – JAB Collier,
JM Longmore, and JH Harvey

(3). Oxford Handbook of Clinical Surgery – GR McLatchie
Кто-то из авторов одной из этих книг признался, что идея

выпуска таких книг родилась из записных книжек, которые
они создали для своего пользования во время обучения в ре-
зидентуре. Прекрасная идея! Прекрасные условия жития в
стране, где есть условия реализации идеи!! Прекрасный про-
дукт синтеза идеи и жития!!!

Сейчас в России вряд ли кого удивишь такими книжеч-
ками, но тогда они для меня были удобны среди прочего и
тем, что в конце каждой небольшой темы ославлялась чистая
страница, на которую можно было вписать перевод слов. Да
и сам текст был напечатан не слишком густо – с большими
интервалами, значительными полями. В томик по хирургии
я даже вклеил дополнительно несколько чистых страничек –
для внесения английского текста из других учебников.

Эти томики я сейчас-то почти и не открываю – стоят, как
семейная реликвия. В моей семье нет ни одного медика –
некому оценить подвига отца. Может быть подарить кому
молодых российских врачей? Да только вряд ли это будет ко-
му полезно… Польза становится очевидной тогда, когда сам
берёшь книгу и отрабатываешь её от корки до корки сам…
сам… сам. Потом и ценишь – только сам и ценишь.



 
 
 

Библиотека миссионерского госпиталя была составлена
из книг, завезенных и подаренных американскими врачами.
Эти врачи были пенсионного возраста, такого же возраста
были и книги. Я ни в коей мере не хочу бросить какой-ли-
бо упрёк в адрес этих добрейших людей – любой знает сто-
имость в США медицинских книг. Но мы знаем и заработки
американских врачей.

Здесь не было чрезмерной благотворительности. Мера по-
следней была рациональной: пожилые доктора приезжали
на месяц посмотреть Африку – знаменитый Крюгер парк,
например, принять несколько десятков поликлинических
больных (день-два), выполнить десяток-другой небольших
операций (два-три дня) и даже физически поработать на
строительстве клиники в отделённой местности. Они и при-
возили книги из собственной библиотеки или собранные у
таких же коллег пенсионеров.

Приличное число наиболее ходовых книг дублировались.
Незадолго перед отъездом в Африку я отнёс всю свою до-

машнюю медицинскую библиотеку в торакальное отделение
ВОНЦ АМН СССР и поставил в конференц-зале для разбо-
ра молодыми врачами – опыт показал, что держать дома эти
книги просто бессмысленно. Десяток лучших книг я оста-
вил в своём кабинете, где остался Валентин Мазурин, а по-
том туда въехал Борис Полоцкий. Все мои книги помечены
штампованным именным экслибрисом – пусть вспоминают,
если возьмут в руки.



 
 
 

Поэтому я без угрызений совести присвоил несколько
книг из библиотеки миссионерского госпиталя – спёр, про-
ще говоря, для своего личного пользования с черканием тек-
ста и вписыванием над английскими словами русского пере-
вода.

Я знаю, что не только русские доктора переместили кни-
ги из госпитальной библиотеки на свои домашние книжные
полки. Это было легкое проследить по исчезновению только
что завезенных книг…

 
* * *

 
Только с четвёртого захода я сдал экзамены в Медицин-

ском Совете ЮАР, что давало мне право на получение огра-
ниченной регистрации и права найма на работу в государ-
ственном госпитале ЮАР. Наши с женой мечты о домике на
берегу тёплого окиян-моря начинали принимать реальные
очертания.

Перед отъездом из Свазиленда мне не хотелось омрачать
нашу светлую радость мелочными обидами.

Кроме того, денег у миссионерского госпиталя не было не
только для меня – госпиталь вступил в полосу финансовых
трудностей, описание которых поможет читателю понять си-
стему финансирования некоторых госпиталей в этой части
света.

Из письма к дочери:



 
 
 

…В нашем сказочном королевстве есть, как и
положено в любой стране Британского Содружества,
своя (ну это ещё вопрос – «своя» ли?) газета
«Times of Swaziland» – довольно безграмотный,
дерьмового вида и, особенно, содержания единственный
в стране «ежедневник», финансируемый из
ЮАР. Газетёнка, как ей и положено, живёт
скандалами. Свою индивидуальность и независимость
она проявляет нападками на существующую
традиционную систему правления (англичанами
подогнанная под современность доколониальная
иерархия власти): вожди на местах, аристократы –
род Dlamini, возглавивший в своё время борьбу свазей
за независимость против захватчиков зулу (куда ни
плюнь – всё в какого-нибудь Дламини попадёшь, а то и
в принца) и король из рода Dlamini.

Демократичность свою газетёнка демонстрирует
поддержкой руководителей Свазилендской Федерации
Трейд Юнионов (SFTU – СФЕЮ) в устремлении
последних разрушить хлипкую экономику страны через
всеобщие забастовки (здесь они называются “toyi-toyi”
– знакомые всем нам с детства из книжек по Африке
пляски с подпрыгиванием то на одной, то на другой
ноге с песнями и выкриками, зовущими если не к топору,
то уж определённо к разрушению, чему я сам был
свидетель).

Члены СФТЮ – в абсолютном большинстве
неквалифицированные рабочие-свази (любая
маломальски квалифицированная работа выполняется



 
 
 

здесь более трудолюбивыми и миролюбивыми, более
сообразительными и более шустрыми мозамбиканцами
– жестянщики, механики, слесари, строители)  –
конечно же нуждаются и в лучших условиях труда, и в
повышении зарплаты, и много ещё в чём.

И существующая политическая система, конечно
же, вороватая: воруют прямо и косвенно (через взятки
от местных и иностранных компаний).

И собранный каким-то смешным образом
парламент занимается обсуждением не менее смешных
(для нас!) вопросов, а именно: «Член парламента
Шонгве заявил, что запрещение министрам брать
с собой в зарубежные поездки жён (множественное
число!) способствует развитию содомии и
лесбиянства.» А что? Ничуть не менее актуальная
проблема для свази, нежели для американцев проблема
признания прав гомосексуалистов.

У кого что болит…

… На каком-то этапе моего пребывания в Свазиленде я
стал обращать внимание на появление в газетёнке серии пуб-
ликаций злобного характера против нашего миссионерско-
го госпиталя. Чёткая постоянность как в периодичности, так
и в негативном характере публикаций не оставляла сомне-
ний в организованном характере акции. Особых поводов к
подобным нападкам госпиталь не давал, поэтому журнали-
сты пользовались слухами, печатали полуправду, а то и от-
кровенную ложь.

Почему таким вниманием пользовался только наш RFM-



 
 
 

Hospital? Есть же и другие государственные и миссионер-
ские, частные госпитали и клиники…

Потом выяснилось, что у кого-то в правительстве есть
идея построить в городе Манзине новый модерновый госпи-
таль. Идея-то хороша, а есть ли на это деньги у страны с ко-
ренным населением в 1 млн человек?

Новый госпиталь! Это же заказ для частной строительной
компании – кто пробьёт идею через парламент, тот получит
хороший гешефт от компании! Кроме того, новый госпиталь
– это же новые посты для чёрных чиновников!

Откопали, наконец-то, газетчики нечто существенное в
деятельности нашего госпиталя.

Наш госпиталь – частное предприятие, принадлежащее
церкви Назарен, которая подрядилась у государства Свази-
ленд за определённую сумму лечить всех, кто придёт за по-
мощью.

Началось это всё ещё в эпоху колониализма. Затем преды-
дущий король автоматически продлил это соглашение с цер-
ковью.

Нынешний Председатель Совета Попечителей доктор Ха-
инд – сын основателя госпиталя доктора Самуэля Хаинда,
чьим именем названа улица, на которой стоит наш госпи-
таль, – был министром здравоохранения Свазиленда и горя-
чо поддерживал госпиталь. После этого прошло несколько
туров смен правительства – и ни у кого не вызвала сомне-
ний законность финансирования госпиталя. Вдруг объяви-



 
 
 

ли: никакого соглашения между правительством и госпи-
талем нет, госпиталь не отчитывается перед правитель-
ством, они тратят деньги не поймёшь куда и вообще – во-
руют!

Кинулись искать бумаги – договор, контракт, соглашение.
Ничего нет – более 50 лет госпиталь и правительство рабо-
тали (и как показало последующее расследование – работа-
ли без малейших финансовых нарушений, не говоря уж о ка-
ких-то злоупотреблениях!) без всяких бумаг, на основе чи-
сто «джентльменского соглашения». Моему совковому уму
это было просто недостижимо!

Церковь постоянно подпитывала госпиталь подношения-
ми из США: небольшие партии лекарств, оборудование, тех-
ника и т. д. Пусть иногда и не новое, но всё-таки годное для
работы на какой-то срок. И врачи американские постоянно
наезжали для бесплатной работы – на пару недель, на один-
два месяца… и студенты. И все эти люди даже платили за
своё проживание и питание в госпитале. И так было все 50
лет! Во сколько это можно оценить?

А постоянный врачебный персонал и часть мед. сестёр –
в основном американцы-миссионеры – вплоть до моего при-
езда в декабре 1992 года оплачивался Международной цер-
ковью Назарен.

Деньги, получаемые с государства свазей, шли на под-
держку госпиталя, его технического и медицинского обо-
рудования, на питание больных, на покупку медикаментов,



 
 
 

содержание 5 клиник в сельской местности (клиника – по
российским меркам представляет собой не более, нежели
фельдшерско – акушерский пункт) и Медицинский колледж,
готовящий медицинских сестёр для страны.

Следует отметить, что демонстрацией признания Меди-
цинским Советом ЮАР высокого уровня медицинской по-
мощи в нашем госпитале является занесение его в список
госпиталей региона, стаж работы в котором засчитывается
Реджистрарам по хирургии и акушерству и гинекологии в
пятилетнем курсе их обучения.

Мед. сестёр, выпущенных Сестринским колледжем наше-
го госпиталя, с большой охотой берут на работу в государ-
ственных и частных госпиталях ЮАР (в свою очередь сёст-
ры ЮАР высоко котируются в Англии, Саудовской Аравии
и Арабских Эмиратах).

В один прекрасный день в ноябре 1996 года новый ми-
нистр здравоохранения Свазиленда (четвёртый за время мо-
его пребывания в стране) распорядился приостановить фи-
нансирование госпиталя (а заодно – и всех других мис-
сионерских госпиталей в стране) и установить расследова-
ние финансовой деятельности администрации. Моменталь-
но прервались все связи госпиталя с компаниями – постав-
щиками медикаментов, перевязочных средств и оборудо-
вания. Администрация госпиталя объявила через средства
массовой информации, что госпиталь вынужден ограничить
свою деятельность оказанием только экстренной помощи:



 
 
 

все больные, которые могут добраться без угрозы для их
жизни до столицы страны Мбабане, где должны обращаться
за медицинской помощью в государственный госпиталь.

Через пару недель министр здравоохранения объявила,
что финансирование госпиталя восстановлено. Но это было
полу-правдой: нам дали денег только на выплату основного
оклада и затрат на минимальные нужды госпиталя.

Для врачей эта «полу-правда» состояла в том, что не бы-
ло оплаты дежурств (а это половина нашей месячной «по-
лучки»), не было положенных в конце двухлетнего контрак-
та билетов на Родину и не было выплаты «пенсионных» –
30 % от основной зарплаты за два года. Для многий врачей
это означало крушение многих планов – в первую очередь
оплаты учёбы детей.

Врачи собрались на митинг. Постановили написать пись-
мо к администрации: «Что нам делать? Мы не можем в та-
ких условиях НОРМАЛЬНО ВЫПОЛНЯТЬ СВОИ ОБЯЗАН-
НОСТИ. Просим вас решить эту проблему в течение двух
дней.»

Администрация расценила такое наше обращение как
угрозу забастовкой.

(Интересная постановка вопроса: Когда администрация
приостановила деятельность госпиталя, это забастовкой не
называли. А такое же решение коллектива врачей – забастов-
ка!)

Доктор Хикл, «главный врач» сказал:



 
 
 

– Я душой – с вами. Не для протокола: Решение Сове-
та Попечителей о сокращении активности госпиталя в свя-
зи с прекращением финансирования принималось по моей
рекомендации. И я вообще не понимаю, почему в моё от-
сутствие Совет Попечителей принял решение возобновить
деятельность госпиталя в полном объёме при явном отсут-
ствии со стороны правительства восстановления финансиро-
вания госпиталя в полном объёме. По долгу службы я не мо-
гу вас поддержать. И вы должны начать работу: вы все – ино-
странцы, у вас будут неприятности – с продлением «рабо-
чей визы», получением в Мед. Совете страны “Good Standing
Certificate” (своего рода «характеристика с предыдущего ме-
ста работы», необходимая для перехода на новое место ра-
боты).

Я посоветовал коллегам начать работу:
– Никто из верхов в этой стране и не почесался от того, что

по капризу министра здравоохранения крупнейший госпи-
таль в стране уже три месяца не работает нормально. Стра-
дают неимущие свази, страдает персонал госпиталя, но не
члены правительства – они, при нужде, едут лечиться к част-
ным врачам или в ЮАР. В такой ситуации попытки давления
на правительство бесполезны – мы проиграем! Пошли рабо-
тать и молить Бога, чтобы всё это поскорей закончилось.

Комиссия закончила работу, а денег нам и по сей день
(февраль 1997 года) полностью не выплатили. Надежда на
то, что новый финансовый год в этой части Африки начина-



 
 
 

ется с 1-го апреля и деньги все-таки будут.
Хиклу я сказал:
–  После опубликования данных о ежегодном дефиците

бюджета в 150 000 000 рандов я понял, что вся это возня
с госпиталем – просто трюк. Они всегда начинают воровать
из бюджета образования и здравоохранения… во всех стра-
нах… и не только Африке.

Они инспирировали забастовку учителей на два месяца,
а потом объявили: оплаты за время забастовки не будет! Не
трудно подсчитать их экономию: даже на 1000 учителей Сва-
зиленда с окладом в 3 000 рандов за два месяца это составит
6 000 000 рандов.

Они инспирировали приостановку финансирования мис-
сионерских госпиталей, а потом пошли на его только частич-
ное восстановление (примерно в объёме 30 %)» на пять ме-
сяцев. Очень нетрудно подсчитать: только на нашем госпи-
тале они сэкономили 5 000 000 рандов.

 
Dr’s Slava “Good Bye” –

Прощание со Свазилендом
 

…Для меня получение «пенсионных» и «авиационных»
денег по окончании второго контракта с госпиталем было ар-
хи-важно – подоспел срок уплаты за учёбу сына в универси-
тете Кейптауна. Мне удалось объяснить доктору Хиклу мои
трудности, а тому удалось уговорить бухгалтера наскрести



 
 
 

для меня минимально требуемую мне сумму – остальные
деньги мне обещали выплатить в ближайшие 3–6 месяцев.

Не могу сказать, что меня это очень радовало, но мне не
хотелось омрачать своего прощания со Свазилендом, с мис-
сионерским госпиталем.

Когда-то я мечтал перед отъездом из Свазиленда устро-
ить прощальный вечер, но сейчас денег не было, и «пати» не
состоялось.

В день прилёта в ЮАР моей жены с сыном и дочерью в
августе 1993 нас приютил на ночь в своём доме в Йоханнес-
бурге пастор церкви Назарен в Манзини. У этих людей мы
останавливались ещё раз по пути на отдых в Кейптаун в но-
ябре 1993. Да и позже у нас с ними были чудесные отноше-
ния. В мыслях я давал себе обещание сделать хороший де-
нежный взнос в церковную кассу, но в связи с упомянутыми
финансовыми трудностями я решил просто сказать несколь-
ко слов в последнее воскресенье на утренней службе.

Я просидел над обдумыванием моей прощальной речи
весь вечер… Было ясно, что уже давно уехали те американ-
ские врачи, которые приняли меня на работу в госпиталь и
сердечно помогали мне в самые позорные первые месяцы
моей деятельности здесь… Медсёстры, которые натерпелись
от меня за без малого пять лет совместной работы, не ходят
в нашу церковь… Для кого говорить то?

«Для меня самого! – решил я – Я не буду уважать себя,
если просто уеду тихой сапой… Церковь, как минимум, по-



 
 
 

могла мне войти в английский язык…»
Привожу ниже текст моего выступления на уровне моего

знания английского того времени.
 

Dr's Slava “Good Bye”
 
 

“Living Water Church”
 
 

Sunday Morning service
 
 

(16 March 1997)
 

Good morning! – Доброе утро!
Before to invite you to pray with me I would like to tell

you that I felt in love with Africa since my first arrival in
Niger 22 years ago.

Прежде чем пригласить вас присоединиться к моей
молитве я хочу вам сказать, что я влюбился в Африку с
момента моего первого прибытия в Нигер 22 года назад.

It looks like this love was mutual because in difficult times
for me African land – land of Swazis' gave me a shelter
to stay and a job to gain bread. In land of Africa my son
was born, on this land all my three children started their



 
 
 

education.
Похоже, что эта любовь была взаимной, потому что

в трудные для меня времена африканская земля дала
мне убежище для жилья и возможность зарабатывать на
хлеб. На африканской земле родился мой сын, на этой
земле все трое моих детей начинали образование.

This is why my first pray about Africa, about Swaziland.
Let's pray.

I'm going to pray in Russian and everyone of you can joint
my pray in his mother language.

Поэтому моя первая молитва – об Африке, о
Свазиленде. Давайте помолимся.

Я буду молиться по-русски, а каждый из вас может
присоединиться к моей молитве на своем родном языке.

Отец наш небесный, спасибо тебе за то, что ты дал
нам сегодня вновь увидеть свет твой, благодарим тебя
за хлеб насущный, который ты даёшь нам.

Воздаём тебе благодарность, Господи, что ты привёл
нас в этот чудесный край Земли – африканскую землю,
где в тяжкий час испытаний мы нашли для себя приют
и работу.

Спасибо тебе, Боже, что на благословенной тобою
земле свази ты привёл нас в один из твоих храмов, где
мы смогли с международному братству, творящих славу
тебе.

СЛАВА ТЕБЕ, ГОСПОДИ!



 
 
 

ДА СВЯТИТСЯ ИМЯ ТВОЁ, БОЖЕ!
БЛАГОСЛОВИ, БОЖЕ, ЗЕМЛЮ

АФРИКАНСКУЮ!
БЛАГОСЛОВИ, БОЖЕ, АФРИКАНСКОЕ

КОРОЛЕВСТВО СВАЗИЛЕНД!
НКОЗИ, СИКИЛЕЛА АФРИКА! НКОЗИ,

СИКЕЛЕЛА СВАЗИЛЕНД!
In Jesus name we pray, amen!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В настоящий момент это мой долг русского хирурга
рассказать вам историю другого русского хирурга,
великого русского хирурга.

At the moment it is my duty of a Russian surgeon to tell
you the story about another Russian Surgeon, a great Russian
Surgeon.

Тотчас после коммунистической революции в
России, когда коммунисты убили русского императора
и расстреляли тысячи священнослужителей Русской
Православной Церкви, русский хирург по имени Войно-
Ясинецкий решил принять на себя сан епископа.

Just after the Communist Revolution in Russia when
the communists murdered the Russian Emperor and killed
thousands priests of Russian Orthodox Church a Russian
Surgeon whose name was Voyno-Yasenetsky decided to
accept the post of a bishop.

Представьте величие его акта в атмосфере
коммунистического террора.

Imagine how great was this his act in the atmosphere of
the communist terror.

Он прибил икону на стене операционной и
сказал: «Если власти снимут икону, я не войду в
операционную.»

He put an icon on the wall of the operation theater an
said: “If the authority remove the icon I will not come in!”



 
 
 

Этот героический человек был арестован и провел
многие годы в лагерях и тюрьмах.

This heroic man was arrested and spend many years in
concentration camps and prisons.

И сейчас, зная эту историю, вы поймёте, что только
несколько лет назад я даже и представить себе не мог на
этом месте – кафедре пастора протестантской церкви в
Африке – и смотреть в лица людей с различных уголков
земли.

And now after having this story you can understand that
only a few years ago I could not even imagine to be on
this place – in the chair of a pastor of a protestant church
in Africa – and to look into the faces of the people from
different corners of the world.

Но сейчас я могу это делать и я делаю это, и я нахожу
как прекрасны вы христиане Африки (Свазиленда,
Южной Африки, Мозамбика, Замбии, Нигерии, Заира,
Уганды, Эфиопии), христиане Европы, Азии, Америки,
Австралии и даже Новой Зеландии!

But now I may do, I am doing it and I am finding
how beautiful you are Christian people of Africa (from
Swaziland, South Africa, Mozambique, Zambia, Nigeria,
Zaire, Uganda, Ethiopia), Christian of Europe, Asia,
America, Australia and even New Zealand!

Сана бонане!
Гуд монинг!



 
 
 

Хуе море!
Бон диа!
Бон жур!
Добое утро!

Я приветствую вас именем Господа нашего Иисуса
Христа! –

I am greeting you in the name of our Lord – Jesus Christ!

Вам нужно чудо?
Do you need a miracle?

Не ходите в поисках чуда далеко: чудо здесь, в этом
храме, где мы все вместе – люди различных рас, культур
и языков – связаны Любовью Господа нашего.

Don't look for a miracle far away: we have got a miracle
here, in this church where we are together – people of
different races, cultures and languages – bound with Love
by our Lord.

Знаете, я формировался в очень политизированном
обществе и меня учили быть борцом классовой борьбы.

You know, I was formed in very political society and I
was taught to be a fighter in a class struggle.

Прежде чем разрешить мне выехать из Москвы в
Нигер, а позже в Анголу меня проверяли, насколько я
силен в этой проклятой классовой борьбе.

Before I was allowed to leave Moscow for Niger and later



 
 
 

for Angola they tested me how I was strong as a fighter in
this bloody struggle.

Люди моего возраста были свидетелями того,
как человечество 20-го века преодолело влияние
анти-христианских теорий фашизма и коммунизма,
базирующихся на расовой ненависти и кровавой
классовой борьбе между народами.

The people of my age, we have been a witnesses how
the mankind of 20thcentury has overcome influence of anti-
Christian theories of Fascism and Communism which are
based on racial hatred and bloody class struggle between
people.

Сотни миллионов людей были убиты прежде,
чем человечество убедилось в том, что невозможно
построить правый мир на крови.

Hundreds millions people were killed before the mankind
was insured that it is impossible to build a right world on the
blood.

Какое лекарство может очистить ту часть
человечества, которая уцелела в кровавой классовой
борьбе?  – Нет такого лекарства, ничего нет… только
кровь Христа.

What remedy may clean another part of the mankind
which survived in this bloody struggle? – There is no remedy,
nothing… but the blood of Jesus.



 
 
 

Именно поэтому на меня большое впечатление
произвел гимн со словами «… только кровь Христа…».

This is why I was very impressed when I had heard the
hymn containing the words “only blood of Jesus”.

В мой самый последний день в храме «Живая Вода»
я  был бы счастлив услышать два гимна: «Свяжи нас
вместе» и «Только кровь Христа».

In my last day in the “Living Water” church I would be
happy to hear two hymns: “Bind us together, Lord ” and ”Only
blood of Jesus”.

Спасибо, да благословит вас Бог!
Thank you and God bless you.

1. Bind us together, Lord!
Bind us together
With cord that cannot be broken.

Свяжи нас вместе, Боже!
Свяжи нас вместе
Узами, что не порвать.

Bind us together, Lord!
Bind us together
Bind us together with Love.

Свяжи нас вместе, Боже!



 
 
 

Свяжи нас вместе,
Свяжи нас Своей Любовью!

2. What can wash away my sin? —
Nothing but the blood of Jesus.

Что может смыть с меня мой грех?
Ничто, лишь кровь Христа!

What can make me whole again? —
Nothing but the blood of Jesus…

Что даст мне сил воспрянуть вновь?
Ничто, лишь кровь Христа…

Если завершить рассказ об этом волнующем событии про-
сто фразой «Я сошёл с пасторского мостка под пение упо-
мянутых гимнов», это было бы неправдой. А полная прав-
да в том, что несмотря на мою предварительную, довольно
хладнокровную, работу над составлением моего церковного
выступления, я так расчувствовался, что слёзы сначала ста-
ли просто душить меня и не давали мне говорить, а потом
они просто хлынули ручьём. Еле-еле я дошёл до места в мо-
ём «спиче», где молитва должна была быть произнесена по-
русски. Тут я попросил мою Татьяну, стоявшую рядом, про-



 
 
 

читать молитву. Жена оказалась эмоционально более устой-
чивой и спокойно справилась с текстом.

… Через два часа мы уже пересекли границу между Сва-
зилендом и Южной Африкой и рулили по крутой горной до-
роге по направлению к столице Северного Трансвааля горо-
ду Питерсбургу, где я получил место в хирургическом отде-
лении после успешной сдачи экзаменов в Медицинском Со-
вете ЮАР.



 
 
 



 
 
 

 
Письма русского буш Хирурга

 

Пишу для счастья, не для славы,
бумага держит, как магнит,
летит перо, скрипят суставы,
душа мерцает и звенит.

И что сравнится с этим мигом,
когда порыв уже затих
и строки сохнут? Вялый ветер,
нездешний ветер сушит их.

Игорь Губерман «Обгусевшие лебеди»



 
 
 

 
Автобиография

 
Мне 65 лет… Принимаю поздравления!
В своей на зависть блестящей автобиографии Миша

Клячкин, в прошлом советский кардиоторакальный хирург
и доктор медицинских наук, а ныне американский частно-
практикующий хирург, писал, что его прадедушка, угнетён-
ный российским антисемитизмом по причине своей некре-
щёности, действительный статский советник, был автором
учебника латыни для студентов-медиков.

В очередной эмигрантской перепалке этот гениальный



 
 
 

внук гениального деда бросил мне:
– Ах, я сейчас расплачусь по поводу твоего пролетарского

происхождения!



 
 
 

 
1. Происхождение

 
Нда-а-а… Мне с этим делом просто не повезло – никакого

национального угнетения. И даже более того – никакой связи
с пролетариатом.

Моя мама – темноволосая красавица Мария – родилась в
Астрахани в семье кожевенных дел мастера Василия Хапер-
ского (возможно, «Хоперского» – с реки Хопер?). Мой отец,
Дмитрий Петрович – из семьи мелких торгашей Рындиных
села Поим, Чембарского уезда, Пензенской губернии.

Рындиных по Поиму было много, но за семьёй моего отца
была закреплена ещё и уличная фамильная кличка «Гусаро-
вы». Не буду строить спекуляций по поводу происхождения
официальной фамилии и уличного прозвища семейства мо-
их предков, отмечу только, что они мне по душе: и рынды,
и гусары – боевой народ.

Вероятно, в силу зова крови своих воинственных пра-пра-
пра-мой отец записался в смутные годы гражданской вой-
ны в школу красных командиров. Однако русские гусары из-
вестны своей доблестью не только на полях сражений, но и в
застольях. Именно эта часть наследственного гена поруши-
ла отцу блистательную военную карьеру – за пьяную драку с
сельским священником Дмитрий Петрович Рындин получил
свой первый срок.

Голод выгнал мою мать с тремя детьми из Поима на по-



 
 
 

иски работы в столице. Отец появился позже, после двух от-
сидок – зачал меня, а вскорости был призван в Красную Ар-
мию, с которой прошёл всю войну.

С подходом гитлеровских войск к Москве моя героиче-
ская мать опять, на этот раз уже с четырьмя детьми, меняет
место жительство – её отправили в эвакуацию.

Это странное слово вошло в моё детство с большой бук-
вы – Эвакуация. Собственно говоря, эвакуацией было просто
возвращение матери в Поим, где мои сёстры и брат работали
на колхозных полях за голодный паёк. В поисках дополни-
тельного их подкорма моя мать обходила окрестные деревни
и сёла с ручной швейной машинкой за плечами, подрабаты-
вая в роли портнихи – янихи4.

Истинный героизм этой женщины я оценил много позже
– из пьяных рассказов моей тетки Мани:

– Мать твоя ради куска хлеба исхаживала многие вёрсты
по расквашенным весенним раздопольем дорогам, иногда по
пояс в ледяной воде.

Все вышесказанное – сведения из устной семейной хро-
ники. А моё самосознание начинается с обрывочных карти-
нок:

– в бревенчатом доме у большой русской печи мать вру-
чает мне тарелку с блинами, которые я несу в горницу сидя-

4 Другое загадочное слово из моего детства – я его не нашёл даже в словаре Да-
ля. Портниха – яниха – портниха, занимающаяся перелицовкой верхней одежды.
Не уверен, что мои дети поймут значение мудрёного слова «перелицовка».



 
 
 

щему на табуретке плачущему сморщенному старичку – мо-
ему деду;

– холодный стальной тамбур железнодорожного вагона –
возвращение из эвакуации;

–  дымящая двухконфорочная плита-голландка в боль-
шой, на три семьи, комнате барака «Мосжилстроя» – Москва
(!);

– огни салюта и круговерть прожекторов в тёмном небе –
Победа (!);

– появление в дверном проёме комнаты ладного и выбри-
того мужчины в гимнастёрке и шинелью в руках – возвраще-
ние отца с войны.

Древнее село Кожухово, стоящее на высоком берегу
Москва-реки, было набито различных ведомств бараками и
их многонациональными обитателями – русскими, цыгана-
ми, евреями… Наш барачный быт более всего был сходен с
описанием поэта-песенника5 Владимира Высоцкого: «… си-
стема коридорная – на 38 комнаток всего одна уборная».

И мне ничего лучшего не добавить к песенным стихам
Высоцкого про наших идолов того времени – «воров в зако-
не», про «толковища до кровянки», про то, что наши кори-
доры закончились «стенками» для некоторых их обитателей.
Здесь прошли все мои школьные годы – с первыми, выму-
ченными во время классных уроков, стихами, с воспитатель-

5 Пояснения такого рода я должен делать для своих детей, Дениса и Ксении,
которые, возможно, и не знают Высоцкого.



 
 
 

ным увлечением театром, с первыми жаркими поцелуями.
Любке Хейман я не посвящал и не читал своих ужасных

стихов – они почему-то доставались Лидии Кисиной, отлич-
нице – комсомолке – конькобежке и правильной во всех от-
ношениях девочке с плоскими грудью и задом и кривоваты-
ми ногами.

У смуглолицей Любки была головка Кармен, большой
улыбчивый рот с морщинками коричневой выкладки губ, го-
рячие пиалообразные груди и обжигающие бедра. В то по-
ру официально благословлялись только бальные танцы, но
наши бедра нашли друг друга в танго и фокстроте в пыль-
ных кожуховских дворах, куда эти возбуждающие мелодии
свободно изливались из выставленных в окна радиол. После
этих уличных танцев мы застревали с Любкой в каком-ни-
будь тёмном закоулке, где целовались часами.



 
 
 

Наша страсть протекала вполне невинно – кроме неогра-
ниченного числа поцелуев, мне разрешалось не слишком
сильно тискать Любкины груди, ниже пояса руки не допус-
кались. К её бедрам можно было только прижиматься. Таков
был регламент тогдашнего возраста. Однако и того вполне
хватало для обоюдного ухода в неземное блаженство, когда
вся кровь убегала в междуножья, где моя непочатая плоть
непрерывно пульсировала и мокрила мне трусики, а мои
скромные тестикулы к концу нашего свидания превраща-
лись в свинцовой тяжести болезненные яйца.



 
 
 

Так непочатым я и закончил школу. Наши бараки пошли
на слом, и мы получили сказочную комнату в коммунальной
квартире нового большого дома по Университетскому про-
спекту, на Ленинских горах. Туалет, ванная с горячей водой,
мусоропровод – это же почти коммунизм, который и сам, по
словам Никиты Сергеевича Хрущёва, был вот-вот на подхо-
де!

Московский международный фестиваль молодежи и сту-
дентов 1957 года залечил мои страдания по поводу неудач-
ной попытки пробиться в звёзды советского драматического
театра и открыл мне практическую полезность английского
языка.

С приближением 1 сентября 1957 я чувствовал себя всё
отвратительнее – что делать в жизни? Пролетарской роман-
тики хватило только на три месяца трёхсменной работы на
автозаводе – после ночного выпрессовывания лонжеронов
для автомобилей марки «ЗИЛ» сил на стихи уже не остава-
лось. Стала очевидной необходимость поступления в инсти-
тут. В какой? И хотя у меня никогда не было проблем с ма-
тематикой, мозги были настроены на гуманитарный лад. Од-
нако, как показали доклады Хрущёва, история и литература
были слишком подвержены политическим веяниям.

Мне показалось, что медицина должна быть политически
независима – болезни буржуев и пролетариев протекают оди-
наково во все века. Я бросил завод и сел за учебники.

Конкурс во 2-й медицинский институт Москвы в 1958 го-



 
 
 

ду был приличным – на одно место претендовали семь аби-
туриентов. Я сдал на пятерки экзамены по физике, химии и
английскому языку, но получил тройку за сочинение – всю
жизнь страдал плохим знанием русского письменного языка.
Однако набранные 18 баллов были вполне приличны на фо-
не общего уровня знаний абитуриентов.

И вот здесь я впервые столкнулся с порнографическим
аспектом медицины: в 1958 году впервые страна отдала пре-
имущество при зачислении в ВУЗы абитуриентам, отслу-
жившим в армии. Вчерашним солдатам и матросам для по-
ступления в институт было достаточно набрать 12 баллов из
двадцати.

Со справкой об отметках на вступительных институтских
экзаменах я отправился в Сокольники и был принят в меди-
цинское училище № 19 при психиатрической больнице им.
Ганнушкина, находившейся в Потешном переулке, у Мат-
росского моста через Яузу-реку, вблизи Преображенской
площади. Господи, какой музыкальный набор слов, пахну-
щих русской историей!

Первым занятием в медучилище была микробиология,
где умнейшая Анна Ефимовна Аптекарь не только откры-
ла для меня волшебную книгу Поля де Крюи «Охотники за
микробами», но и предсказала моё будущее:

– Ну, вы, конечно же, не остановитесь на медучилище!
Мои старые и больные родители едва-едва зарабатывали

на скудный кусок хлеба лифтёрами в нашем же доме, все



 
 
 

трое мы держались за счёт помощи брата Юрия и сестры Ни-
ны. Даже моей повышенной стипендии в медучилище хвата-
ло только на плату за проезд с Ленинских гор до Сокольни-
ков и сигареты. Я устроился ночным санитаром в приёмном
отделении 1-й Градской больницы, где такой же несостояв-
шийся студент мединститута Гриша Цейтлин обучал меня
мытью полов и открыл мне, что слово «Гастроном «проис-
ходит от латинского «гаструм» – «желудок».

Феномен пятикратного поступления в мединститут очень
башковитого Гриши Цейтлина меня озадачил. «Почему не
взяли такого умного парня? Он про «гастроном» хорошо
знает», – так я открыл вторую порнографичность медицины.

В приёмном отделении сердобольные ночные санитарки
подкармливали нас с Гришей утаёнными от больных порци-
ями ужина – я в ту пору постоянно хотел есть.

Чуть ли не в первое наше совместное с Гришей дежурство
нам явилась третья порнографичность медицины в облике
терапевта – толстогубого еврея с многовековой тоской в гла-
зах:

– Зачем вы идете в медицину, ребята? Я бы сейчас ни за
что не пошёл… Я делаю обход больных и считаю про себя –
этот помре…, и этот помре…, и этот…



 
 
 

Для полноты загрузки я поступил на вечерние двухгодич-
ные курсы английского языка. Помимо естественной посто-
янной потребности что-то поесть, у меня была такая же есте-
ственная постоянная потребность плотской любви, с этим
делом в те годы не было проблем – раннюю молодость мою
украсила внушительная интернациональная галерея деву-
шек, с которыми безумными ночами я измерил ногами поло-
вину Москвы. И как я на всё это умудрялся находить время?

В 1960 году меня призвали в армию и направили для тре-
нировки в учебный медико-санитарный батальон в Риге. В
столице Латвии я познакомился со звучанием органа Дом-



 
 
 

ского собора и с её гарнизонной гауптвахтой.
По окончании учебного медсанбата мы прошли практику

в сказочном городе Таллинне, где светлыми июньскими но-
чами Иоэлит Пац водила меня по Вышгороду, а затем под
сенью яблонь в саду своих родителей превращалась в биб-
лейскую Суламифь. «Будь моим Соломоном!» – жарко шеп-
тала она, прикусывая мочку моего уха. Я, как мог, старался
обиходить её виноградник, но до библейского царя мне бы-
ло далеко.

Год службы в разрушенном войной Кенигсберге проле-
тел незаметно благодаря могиле Канта, к которой на поклон
каштановыми аллеями меня водила учительница русского
языка и литературы Зарифа Бачакашвили. Здесь мне по-
счастливилось быть представленным известному всем слу-
жилым округа тех лет военному коменданту гарнизона под
кличкой «Полтора Ивана»:

– Ликер («Старый Томас» – подарок друзей из Эстонии)
разбить, сержанту – 15 суток!

На приобщение к славе знаменитых людей мне везло – в
Ленинграде я был удостоен чести отсидеть 10 суток «губы
«в камере, где сиживал знаменитый Валерий Чкалов». Но
задолго до этого исторического события в строю первокурс-
ников морского факультета Военно-медицинской академии
им. Кирова я колотил матросскими прогарами по брусчатке
ул. Лебедева у Финляндского вокзала и промысливал оче-
редное письмо своей маме: «Дорогая мамочка, я не уверен,



 
 
 

что стану профессором, но уж кандидатом-то наук я точно
буду…»

Почти 90 % набранных в тот год слушателей военно-мор-
ского факультета составляли служащие (от рядовых до млад-
ших офицеров) армии и флота, из которых было четыре ле-
нинградца и два москвича. Судьба в очередной раз проде-
монстрировала причудливость своих зигзагов: одним моск-
вичом был я, а другим – Олег Терешенков, с которым четыре
года до того мы начинали медицинскую карьеру в медучи-
лище в Потешном переулке у Матросского моста на Преоб-
раженке.

Страна всё ещё наслаждалась хрущевской оттепелью, и
мы жадно бросились в культурную жизнь Ленинграда. В
БДТ у великого Товстоногова блистали Полицеймако в роли
Эзопа («Лиса и виноград»), Юрский в «Горе от ума». Наши
огрубевшие солдатско – матросские души млели от мягких
голосов Майи Кристалинской и Эдиты Пьехи. Махмуд Эсам-
баев своим «Портняжкой» заставлял мурлыкать «Фреликс»
самых махровых антисемитов. Смоктуновский в роли кня-
зя Мышкина в спектакле «Идиот» открывался миру и нам.
Лектор Вайкоп вводил нас своими удивительными лекция-
ми в прекрасный мир классической музыки и балетных этю-
дов на темы Родена. Рецептор «Маленьким принцем» Ан-
туана де Сент-Экзюпери возвращал нас в невинное детство.
У каждого слушателя факультета был свой гид-провожатый
во время таких культпоходов. Елена Тиграновна Джаракьян,



 
 
 

«Джара», была гидом моей золотой ленинградской молодо-
сти.

В ленинградской ВМОЛА им. С.М. Кирова начался мой
поход в Африку.

Неизбежность крутых перемен в жизни мне предсказала
мама моего друга по курсу, Лёшки Закорина: «Слава, а ведь
вы не остановитесь на академии».

Лёшкина мама была святой женщиной: ударами своих
неутомимых пальцев по клавишам старенького «Ремингто-
на» она не только выбивала рубли на прокорм трёх сыновей,
но и нечто разительное из Марины Цветаевой: «Не в первый
раз в твоих соборах – стойла. Всё вынесут кремлевские бо-
ка».

Предсказание этой женщины воплотилось появлением в
академии группы военных кадетов из Ганы – самой первой
страны Африки, освободившейся от колониализма. Я про-
должал изучение английского на курсах в доме офицеров и
просто не мог упустить такой шанс для практического при-
менения своих скромных знаний. Мы с посланцами таин-
ственного континента подружились.



 
 
 

В один из тёплых дней золотой осени ленинградцы были
удивлены появлением на водах одного из многочисленных
каналов города восьмивёсельного яла с лиловыми неграми в
роли гребцов и белым парнишкой в бескозырке, распеваю-
щего слова команды: «И-и-и – раз! И-и-и – раз!» Мы кое-как
добрались до Большой Невы, на быстром течении и высоких
волнах которой я немного струхнул: «Они же меня утопят,
черномазые черти!»

В другой раз я повёл моих ганцев на «Аврору»  – ко-
рабль-музей, начальником которого был герой книги А.И.
Солженицына «Один день Ивана Денисовича», «кавто-



 
 
 

ранг» (мы приглашали его в организованный мной в нашем
общежитии «Пироговский музей» клуб интересных встреч).

О моём общении с африканцами было доложено «куда
надо». Начальник особого отдела академии удовлетворился
моим объяснением интереса к англоговорящим парням:

– Изучаю язык.
– Давайте-давайте, продолжайте – вы нам поможете вы-

явить среди них английских разведчиков.
– Буду стараться, товарищ полковник!
Я постарался… Однажды стояли мы караулом по охране

факультетских шлюпок. Настало время ужина, и мы с моим
приятелем Вадимом Сазоновым отправились в гости к ган-
цам.

Ганцы встретили нас очень приветливо: двухметровый
лиловый Дэвис тут же поручил своему сожителю по комна-
те недомерку Мутуакилу ебун6 Идрису сбегать за бутылкой
бренди.

– Ебунчик, и бутылку водки – вот тебе деньги! – Слушате-
ли академии не могли себе позволить пить на халяву за счёт
угнетённых чернокожих.

Я не знаю, что было у Дэвиса на уме, когда он стал нали-
вать всем троим по полному стакану смеси бренди и водки,
но мы с Вадимом не дрогнули и даже не закусили – «После

6 – Когда Мутуакилу впервые мне представился своим полным именем, я пере-
спросил:– Простите – ибн Идрису?`– Нет, – набычился Мутуакилу. – Ебун Ид-
рису!`Ну, хорошо – ебун, так ебун. Наши девки быстро разберутся с этим делом.



 
 
 

первой не закусываем!»
Через пять минут Дэвис повторил маневр, и я подумал:

«Выживу ли я?»
Когда ещё через пять-десять минут остекленевший Дэвис

опорожнил обе бутылки в наши стаканы, я подумал: «Тут
раненых не будет…» Опорожнил стакан в глотку и через
несколько секунд выбрался в туалет, где нехитрым приёмом
с помощью двух пальцев переправил несколько фонтанов
ценного продукта из моего желудка в систему городской ка-
нализации.

По дороге в караульное отделение нас остановил патруль
офицеров нашей академии:

– Откуда бредёте, товарищи слушатели?
– Да мы тут, понимаете, английских шпионов выявляли…



 
 
 

Меня и Вадима Сазонова с треском выгнали из комсомола
и академии и сослали дослуживать срочную службу в Крон-
штадт.



 
 
 

 
2. Нкози, сикелела Африка

 
Через полгода-год я пришел к проректору 2-го Москов-

ского мединститута с академической справкой, где стояли
одни пятерки и приписка – «Исключён из академии за нару-
шение воинской дисциплины».

– За что выгнали – за пьянку?
– Так точно, товарищ профессор!
– Наш человек! Возьму, приходи первого сентября.
Студенты Московского мединститута поразили меня иг-

рой в карты на лекциях и убогостью своих разговоров на пе-
рекурах между лекциями – где и сколько кто выпил, кого и
когда кто трахнул… Как это отличалось от атмосферы лек-
ционных залов ВМОЛА! Ещё один порнографический ас-
пект медицины?

В толпе студентов третьего курса помимо меня был и ещё
один новенький – высокий худой и бледный парень с чёрной
курчавой бородой и в тёмных очках.

– Откуда вы? Я – Рындин, Слава Рындин.
– Из Анголы. Антонио Жозе Миранда.
Мы с Тони подружились, стали вместе заниматься хирур-

гией у ассистента кафедры Б.Д. Савчука. (С 1976 года Бо-
рис Дмитриевич – научный руководитель по хирургии Цен-
тральной клинической больницы, а с 2001 года – хирург-кон-
сультант ЦКБ. Скончался в 2004  г.) Предсказания ленин-



 
 
 

градской машинистки Закориной продолжали сбываться…

Ассистент кафедры общей хирургии 2-го ММИ им Пиро-
гова Б.Д. Савчук (в центре) со своими кружковцами Анто-
нио Тозе Миранда и Славой Рындиным (1967)



 
 
 

Много лет спустя: Антонио Тозе Миранда, генерал меди-
цинской службы армии Анголы – (Unitas Hospital, Pretoria,
2010)

Ассистент Савчук добился от своего профессора автома-
тического выставления мне «отлично» за курс общей хирур-
гии без экзамена. Не думаю, что я чем-то заслужил такую
честь. Просто Б.Д. Савчук выдал мне аванс на будущее. Воз-
можно, что сам Господь Бог действовал через ассистента,
подготавливая меня к миссии в Африке.

На комиссии по распределению выпускников нашего кур-



 
 
 

са меня заприметил новоиспечённый руководитель отделе-
ния торакальной онкологии НИИ онкологии им. П.А. Гер-
цена Анатолий Иванович Пирогов. Под руководством этого
человека за пять лет я выучил несколько операций и защи-
тил кандидатскую диссертацию.

С этим скудным багажом мне (по большому блату) по-
счастливилось устроиться врачом советского посольства в
Республике Нигер.

В сентябре 1974 года отворилась дверца «Боинга» компа-
нии «Эр-Франс», я обжёг свои лёгкие раскалённым возду-
хом Сахеля и ступил на красную землю, приветствующую
меня возгласами уличных мальчишек:

– Бонжур, месье лё доктор! Бон арриве! Дон муа кадо –
сан франк! (Привет, доктор! С прибытием! Гони подарок –
сто франков!).

Я отвалил в каждую из трёх протянутых ко мне мальчи-
шеских ладошек по 100-франковой монетке.

Господи, я, оказывается, не «ну, ты – бля!», я – месье!…
О, Боже, я люблю эту землю – я готов жить на ней всю

жизнь!
В 1982 году я прибыл в Луанду, столицу разорённой граж-

данской войной Анголы, где меня опять приветствовали
уличные дети:

– Бон диа, сеньор доктор! Бьенвенидо! Да ме пао…
(Добрый день, сеньор доктор! Добро пожаловать! Дайте

мне хлеба…)



 
 
 

В день своего рождения, 26 ноября 1992 я пересекал гра-
ницу Намибии и ЮАР, где стражник бур колыхнул своим
огромным животом от удивления:

– Рашн? Уилкам, сэр!
Во время моего первого прихода в хирургическую пала-

ту госпиталя имени Ралей Фиткин миссионерской станции
церкви Назарен в Свазиленде смешливые чернокожие де-
вушки приветствовали меня на си-свати:

– Саабона, докотела!
Пятью годами позже меня приветствовали уже на соту:
– Тобела, рахулу!
В Африке я провел более половины из 38 лет своей вра-

чебной деятельности.
В августе 2000 года я прилетел в Москву с тайной мыс-

лью: «Может, мой сертификат хирурга высшей категории,
моя докторская диссертация, моя сотня публикаций, мой
русский и африканский опыт, моё знание двух иностранных
языков пригодятся моей стране, и я смогу найти свою нишу
на Родине?»

Однако в первой же университетской клинике столицы на
меня жёстко взглянули:

– Хотите честного ответа? Для вас в 60 лет здесь нет ни-
каких шансов.

Больше я не думаю о возвращении в Россию, я нашёл свою
нишу в стране, которой я нужен.

Однако не следует понимать слово «ниша «с крысиным



 
 
 

подтекстом – «Я нашёл свою сытую нишу в одной из ды-
рок ломтя швейцарского сыра». Африка, безусловно, хоро-
шо оплачивала мой напряжённый труд – это дало мне воз-
можность поставить на ноги моих собственных детей и зама-
нить из России и Украины коллег, которые пребывают здесь
под кличкой «дети Айболита».

И своим родным детям, и завезённым-по-случаю-приоб-
ретённым я всё время пытаюсь объяснить, что Африка – это
правильное место испытания для настоящего мужчины.

Если согласиться, что для хирурга Хирургия – его Бог, то
можно сказать, что я обрёл этого Бога в Африке. Да, да –
в России я получил все самые высокие профессиональные
дипломы-сертификаты-аттестаты, а хирургом стал только в
Африке. При этом хочу подчеркнуть, что начал заново учить
медицину и хирургию в Африке в возрасте 53 лет, сдал эк-
замены на юаровского зауряд-врача 7 (с четвёртого захода)

7 Зауряд-врач – (правильно: «зауряд-военный врач») аналог воинского звания
для наименования зауряд-военно-медицинских чиновников в Российской импе-
рии. Звание зауряд-врача присваивалось студентам 4-го и 5-го курсов мединсти-
тутов, медицинских факультетов университетов и Императорской военно-меди-
цинской академии с 1894 года при назначении к исполнению должности млад-
шего врача при мобилизации войск и в военное время.В шутку назывались «на-
вряд-врачами».Погоны зауряд-врача самого низшего, II разряда имели большое
сходство с погонами капитана. Благодаря этому чисто внешнему обстоятельству
мобилизованный студент-медик приобретал существенный вес в военной среде.
Самые яркие примеры – карьера заместителя председателя Реввоенсовета Э. М.
Склянского и комиссара Ярославского военного округа С. М. Нахимсона.Звания
«зауряд-военный врач» и «зауряд-военный фармацевт» были отменены 23 янва-
ря 1918 года приказом Народного комиссариата по военным делам РСФСР. За-



 
 
 

в возрасте 57 лет, экзамены на юаровский хирургический
сертификат – в 59 лет, а вот почувствовал себя хирургом
только в 65… Теперь, полагаю, коллеги поймут, почему я
с большим удовлетворением и душевным трепетом мурлы-
чу первую сроку юаровского гимна: «Нкози, сикелела Афри-
ка»… («Боже, благослови Африку…»)

Аминь.

уряд-врачи в СССР – В 1941 году в связи с Великой Отечественной вой-
ной студенты старших курсов высших медицинских учебных заведений
были выпущены зауряд-врачами.



 
 
 

 
3. Дакар

 
В 1974 году я с удовольствием защитил свою кандидат-

скую диссертацию. По этому поводу полагалось устроить
большую пьянку для сослуживцев – легко понимаемая тра-
диция (в России даже ничтожный повод не обходится без
выпивки, а тут такое!), но тяжело поднимаемая многими со-
искателями учёных степеней никчемная финансовая обуза.
На моё счастье, за три недели до защиты у меня появился
интересный пациент – инспектор винодельческих совхозов
Молдавии. На его попытку всунуть мне конверт с деньгами я
сказал: «Для вас и без денег нет проблем с госпитализацией
– у нас не так уж много больных, которым можно ещё выпол-
нить операцию». Инспектор привез мне три 10-литровых бу-
тыли молдавского вина: всемирно известный портвейн «Бу-
кет Молдавии», великолепное белое вино и совершенно ска-
зочное красное вино – только один хлюп его наполнял рот
нескончаемым ощущением чёрной виноградной кожуры. Во
время банкета мужики нашего отделения, почитатели конья-
ка, отдали предпочтение молдавским винам. Коньяк, прав-
да, позже тоже прикончили, но водку оставили непочатой.

На фоне процветающего в советском медицинском мире
ханжества и спеси одних, прихлебательства и угодничества
других, трудно себе было придумать более глупые речи и то-
сты во время застолий по поводу защит медицинских кан-



 
 
 

дидатских и докторских диссертаций. После того, как дверь
нашей квартиры захлопнулась за спинами наших кавказских
аспирантов, уносящих отяжелевшее тело профессора Пиро-
гова, моя жена припечатала: «Боже, какой же убогий мудак
ваш шеф! И вы все – такие же мудаки».

С получением диплома кандидата медицинских наук моя
зарплата увеличилась на целых 10 рублей – одна бутылка са-
мого дешевого коньяка стоила 8 руб 12 коп.

Через генерала КГБ, милейшего и мягчайшего дяди моей
жены, который обожал шахматы, но довольно слабо играл в
них, я стал оформляться врачом посольства СССР в дальнем
забугорье. Мне были предложены – Индия, Новая Зеландия
и Нигер. Господь прошептал мне: «Бери Африку – там твоё
будущее».

Первым на жаркий8 континент отправился я.
В отделе кадров мне навязали два «подарка»: «Ты по-ан-

глийски говоришь. Вот – под твою ответственность».
Первым подарком была Ирина, обладательница сильно за-

штукатуренного прыщавого лица, дочка какого-то мастито-
го работника МИДа СССР, выданная за самого молодого ди-
пломата посольства СССР в Ниамее Сашу Р. Эта безгрудая

8 Много позже жена пилота из Сыктывкара мне рассказывала: «Меня муж вы-
звал – прилетай срочно! Я ему звоню в ЮАР по телефону нашего бухгалтера:
Вань, а что из одежды брать? Та-а-ак, записываю… свитер, шерстяные носки…
теплое верблюжье одеяло…» Бухгалтер не выдерживает: «Ты из меня дурочку-то
не делай! В Африку едут, да ещё в южную! – одеяло им, видите ли, тёплое вер-
блюжье!»



 
 
 

и костлявая жена Александра была выпускницей МГИМО;
с первого момента знакомства в ней чувствовалось – бабен-
ка капризная и вздорная. Весь долгий перелёт от Москвы до
Дакара она мучила меня какими-то МИДовскими сплетня-
ми, которые мне, обыкновенному совку, было просто не по-
нять.

Вторым «подарком» были три наших технических кгбэш-
ника, которые ни слова не знали ни по-английски, ни по-
французски.

Наконец миновала ночь, и рано утром мы приземлились
в Дакаре. Вот она, Африка!

Нас поселили в сказочном отеле «Меридиан» на берегу
океана. Породистая Ирина панически страшилась говорить
на английском языке, которому её долгое время обучали в
МГИМО:

– Слава, попроси их разбудить меня в 6 вечера.
– Ирина, ты же в тысячу раз лучше меня знаешь англий-

ский!
С кгбэшниками не было проблем:
– Мужуки, я смотаюсь, посмотрю город, ага?
– Вали! – ответили мужуки.
На базаре Дакара я рыскал в поисках сувениров. Меня в

Москве натаскивали: «Чёрные торговцы с туристов запра-
шивают втридорога. Ты сразу предлагай свою цену – в два
раза ниже». По всей видимости, торговцы сувениров быстро
раскусили нехитрую тактику русских туристов – и стали про-



 
 
 

сить за свои деревяшки, вымазанные гуталином (под эбено-
вое дерево!), в пять раз больше. Я купился – приобрел ка-
кой-то кусок тяжелой чурки за десять долларов.

Сенегал – мусульманская страна, а рынок в Дакаре – клас-
сический восточный (в данном случае – африканский) базар.
Горы товаров. Горы пряностей. Горы сушёных кузнечиков.

Доброжелательные торговцы – такого никогда не встре-
тишь в России. Торговля – это не «купля-продажа», это
социальное общение. Нельзя отваливать за интересующий
вас товар немедленно запрошенную сумму денег – этим вы
оскорбите продавца, потеряете его уважение. Продавца нуж-
но поприветствовать, спросить о том, о сём, потом спросить
цену товара… потом опять про то, про сё… потом поторго-
ваться.

– Салам алейкум, почтенный Саид!
– Вагалейкум салям, досточтимый.
– Как ваше драгоценное здоровье?
– Моё презренное здоровье хорошо, слава Аллаху!
– Как ваш папа… мама… дети… скотина… жён?
– Слава Аллаху! Между прочим, сколько стоит этот кусок

дохлятины?
– Этот царственный барашек стоит 300 франков за 1 кг.
– А как процветает ваш бизнес? Как то…? Как сё…?
– Слава Аллаху!
– Я могу вам предложить 100 франков за 1 кг.
– Бла-бла-бла…



 
 
 

– Ну, максимум 220 франков…
– Дон л’аржан! (Давай деньги!)
Нет, россияне, вы должны посетить африканский базар!
Кстати, на базаре у вас могут запросто свистнуть из кар-

мана кошелек, но вот если поторговались с бродячим тор-
говцем и сошлись в цене, например 100 франков за корзи-
ну апельсинов, вы можете дать ему 500 франков и спокойно
ждать, когда он принесет вам сдачу. Не помню случая, что-
бы кто-то удрал с моими деньгами. Так было в 1974 году. Не
знаю, что сейчас с нравами на этих базарах.

Я слонялся по базару, жадно пожирая глазами невиданное
до этого зрелище. Прохожу мимо очередной лавки и чуть
задерживаю свой взгляд на разложенных товарах – хозяин
моментально бросается ко мне:

– Спаниш? Ноу? А-а-а…! Саша! Заходи!
На базаре всех русских торговцы окрестили Сашами…



 
 
 

В Африке в ту пору русский знали дольно много африкан-
цев. Наш дипломат в Дакаре рассказывал:

– Тут в одном магазине наши рыбаки покупали что-то, а
потом заторопились к выходу. Один рыбак принялся что-то
с интересом разглядывать. Ему приятель кричит: «Вась, по-
шли… Брось ты тратить деньги – хуйня это!» Сидящая за
кассой высокая представительная африканка поворачивает-
ся и говорит: «Ну, почему же хуйня – очень хорошая вещь».

Я вернулся из Дакара в отель на берегу океана с темно-
той. Ирина читала книгу около бассейна, а кгбэшников не
было видно ни в номере, ни в баре. Я обнаружил моих «спе-



 
 
 

циалистов по сельскому хозяйству» в ресторане, где гремела
музыка и выступал сенегальский балет – там «топлесс»-де-
вочки демонстрировали своё искусство крутить титьками в
разные стороны.

– Ребята, кто за всё это, – показал я пальцем на уставлен-
ный винными бутылками стол, – будет платить?

– Доктор, верь нам – «Аэрофлот» платит за всё!
Да, это было золотое время, когда во время пересадки

«Аэрофлот» оплачивал проживание в отеле типа «Мериди-
ан» и трехразовое питание с вином. Виски, правда, не опла-
чивали.

– Летаем только самолетами «Аэрофлота»! – проорал я. –
Наливай!

Потом мы с «мужуками» танцевали с девочками из сене-
гальского балета…

Я присел перевести дух у бассейна.
– Месье, угостите меня пивом, – обратилась ко мне до-

вольно смазливая лиловая девочка. Шестым чувством я уга-
дал в ней представительницу древнейшей профессии. «Так
вот они какие!» – сердце моё затрепетало. Сделав вид пре-
сыщенного богатого француза я спросил:

– Сколько же ты берешь за свои услуги?
–  Труа миль франк. («Двенадцать долларов!»  – быстро

прикинул я в уме).
– Неплохо…
– Но я делаю всё, – быстро вставила девушка.



 
 
 

– Прекрасно… но как-нибудь в другой раз! – я попросил
гарсона принести ей пива и опять ринулся в пляс с танцов-
щицами балета.

На следующее утро мы покинули Сенегал. Лиловенькие
девушки ворковали над нами, а динамики роняли какие-то
неземные названия: «Мадам э месье, ну завон арриве а Уа-
гадугу… Бобо-дуоласо… а Ниамей…»



 
 
 

 
4. Ниамей, Нигер

 
Если воздух Дакара запомнился мне жарким – липким –

гниловатым, то воздух Ниамея был сухим и пугающе жарким
– плюс 46 градусов по Цельсию в тени!!! В машине было
невозможно открыть окно – рот моментально пересыхал, и
наступало удушье.

Мне отвели квартиру, где окна не имели стёкол – только
жалюзи. От предыдущего доктора мне досталась собака по
кличке Бим – волк, уменьшенный в два раза. Жуткий расист
– прыгал на черных до уровня глотки, но только пугал – ни-
когда никого не укусил. Идеальная собака. Мы ходили с ним
пешком по берегу Нигера, переправлялись на другой берег
на лодке и возвращались по мосту. Лодочник всегда дрожал
от страха:

– Месье, если ваша собака меня укусит, я тот же час умру.
В первый же вечер меня потащили в бар отеля «Терми-

нюс», находившийся в десяти метрах от моего дома. Там бы-
ли та-а-а-акие шикарные проститутки, что я писал в Моск-
ву: «У местных проституток умные и одухотворенные лица
профессоров. У некоторых наших профессоров тоже лица
проституток… но не африканских – вот досада-то!»

Когда-то в армии я простучал многие часы в домино, а в
посольстве СССР в Нигере все советские люди – от послед-
него коменданта до посла – убивали многие часы своей жиз-



 
 
 

ни в этой отупляющей игре.
Ещё мы пели… Любимая песня посла: «Ты ж мене пид-

манула».
Как врач, я пользовался, вероятно, наибольшей свободой

передвижения. Меня знали во всех магазинах, лавках, ресто-
ранах и барах маленького городишки. Я мог поесть-попить
и сказать хозяину:

– Простите, я забыл кошелёк дома – занесу деньги завтра.
– Иль нья па де проблем, месье! (Нет проблем, месье.)
Если я обнаруживал случайно приглянувшуюся мне золо-

тую безделушку в золотой лавке, я брал её со словами:
– Покажу жене, ага? – никогда не было возражений.
Но вот приехали русские футболисты. Мне поручили по-

казать им город. Я провел одну группу футболистов по золо-
тым лавкам – тогда грамм золота стоил 1 доллар США. Вер-
нулись в отель. Другая группа спортсменов загорелась поша-
рить по лавкам. Пошли. Пошарили.

Сначала один хозяин золотой лавки мне говорит:
– Месье, один из ваших людей взял у меня кольцо и не

заплатил…
Потом другой:
– И у меня…
Спортсмены спокойно говорят:
– Да мы даже знаем, кто эти кольца взял…
Быстро идем в отель. Говорю тренеру:
–  Ребята должны извиниться под соусом: «Мы думали,



 
 
 

что запрошенная цена включала и эти кольца» и заплатить
за кольца.

– Ок…
Возвращаемся в золотые ряды. Меня встречает третий

торговец со словами:
– Месье, у меня золотые вещи пропали!
– ??? – обращаюсь к спортсменам.
– Ага! – говорят…
– Платите!
– Доктор, вы уж послу не говорите… – просит тренер.
– Поздно, завтра весь город будет знать.
– Отправить их всех на нашу базу отдыха на берегу Нигера

и держать там до отлёта самолёта, – распорядился посол.
В Ниамее врачевал хирург с Украины Полинкевич:
– Слава, я тут встретил чёрного парня, который работал в

нашей миссии в столице Мали Бомако. Тебе «бой «не нужен?
«Боя» звали Мусса. Он был хороший работник, но не

имел жены.
– А что ты один? – спросил я Мусу.
– Денег нет купить жену.
– Сколько стоит жена?
– Стоимость мешка риса… – «Сорок долларов», – прики-

нул я.
Муса действительно был старательный парень – я купил

ему жену за 40 долларов.
Вместе с супругами Полинкевичами по линии Красного



 
 
 

Креста СССР в Ниамей приехала работать молодая женщина
педиатр из Воронежа. Наш чёрный посольский шофёр Муса,
с которым у нас были чудесные отношения, сказал мне:

– Доктор, французские женщины иногда спят с чёрными
мужчинами, но никогда не спят с садовниками. Ваша доктор
спит с садовником – нехорошо.

Воронежская докторица забеременела. В мусульманском
Нигере аборты запрещены, она стала отпрашиваться у посла
домой на месяц. Я сказал ей:

– Коллега, зря вы так… Мы бы всё организовали тихо и
мирно – у меня хорошие отношения с польским хирургом,
который устраивает такие дела нашим посольским женщи-
нам. Из отпуска в Ниамей она уже не вернулась.

Прибыл к нам новый шифровальщик. Он хорошо играл
в волейбол и имел медаль «20 лет безупречной службы в
КГБ». Через год он сбежал в США. Почему я тогда не сбе-
жал?

Одним из самых замечательных развлечений для всех нас
был «Гран марше» – «большой рынок», который все наши
сотрудники звали «вонькой», но все мужики и женщины,
включая жен дипломатов – кроме, пожалуй, жен посла и со-
ветника – закупали там старые вещи, завезённые из США
по линии «Ненужное старьё для нищей Африки». По цене
1 доллар за штуку барахла можно было найти что-нибудь
вполне приличное. Поляки отправляли в Польшу ящики ли-
нялых джинсов – самый писк! Я помню, что детские шерстя-



 
 
 

ные свитерочки носили по очереди все трое наших детей. А
уж индийские кофточки, рубашки и брюки мы там закупали
охотно… Это можно было понять, учитывая, что моя (вы-
сокая!) зарплата составляла 500 инвалютных рублей (что-то
под 650 долларов США), а у других сотрудников – недипло-
матов была много ниже. Тем не менее, технические работ-
ники успевали за год накопить на «Волгу», тогда как я не
смог собрать даже на «Жигули». Посол просил меня прове-
рять холодильники сотрудников: «Люди экономят на здоро-
вье…» Я обнаружил, что макароны, которые я брал своей
собаке, охотно покупали жены наших сотрудников.

Походы на рынок – весёлое развлечение. Вот наши жен-
щины просят меня помочь им поторговаться при закупке
фруктов и овощей:

– Почём пучок редиски?
– 50 франков. (20 центов)
– А поркуя 50 франков? В прошлый раз было 40?? Сла-

ва, скажи ему, пусть отдает по 40! – я доплачиваю из своего
кармана дискутируемые 4 цента.

Приёмы в посольстве СССР в Ниамее проходили доволь-
но интересно – было много вкусной жратвы и вдоволь вы-
пивки. Посол разрешал мне для пользы дела приглашать ме-
дицинскую общественность города – польских врачей и пол-
ковника медицинской службы французской армии. И поля-
ки, и француз на халяву всегда набирались прилично. Один
поляк как-то основательно накушался на приёме, но всё-та-



 
 
 

ки напросился ко мне домой для продолжения. Тут он спёкся
и уснул на стуле. Ко мне заглянул чёрный сосед по дому – я
затащил его с его красавицей женой для чуть-чуть выпить.
Нашу выпивку скрасила лужа, побежавшая из-под поляка к
выходной двери, – соседка хохотала до икоты.

Советские дипломаты во время приёма не пили – работа-
ли. Но когда иностранцы убирались восвояси, то тут уж мы
брали своё. Пили, пели, танцевали… Уже упомянутая Ири-
на однажды так набралась, что выдала своему мужу:

– А ты – вали, у тебя не стоит!
Если честно, то мне как-то даже стало жалко – не Алек-

сандра, а Ирину: трудно представить себе мужика, у кото-
рого бы на её костляво-прыщавое существо – я не говорю
«встало» – даже что-то пошевелилось.

Мы хорошо дружили с польскими врачами. Когда Марек
Брониковский и его жена-француженка Мишелин приходи-
ли к нам, я ставил на стол литровую бутыль виски, сигаре-
ты, минеральную воду «Перье» – моя доброта объяснялась
очень просто: все напитки и сигареты мы получали беспо-
шлинно, то есть в три раза дешевле, чем в магазинах города.
Я и жена пили мало, но поляк и француженка не уходили,
пока бутылка не становилась пустой. Частенько где-нибудь в
час-два ночи Марек говаривал:

– Слава, ну пийдем до «хи-фи»!
«Хи-фи» – это единственный ночной клуб в городе, где

можно было потанцевать. И мы отправлялись туда на маши-



 
 
 

не, которую Марек вёл, что называется, на «автопилоте». Об-
ратно шли пешком. Чудесные безопасные времена в Афри-
ке…



 
 
 

 
5. Порнографическая хирургия

 
Приятель мой тогдашний, Миша Давыдов, говаривал:
– Это не хирургия, а порнография какая-то… – имея в

виду дурное выполнение хирургической операции кем-либо.
Позже я открыл, что порнографической может быть на-

звана не только выполненная «через задницу» операция,
порнографическими были и некоторые наши профессора,
целые больницы, система подготовки отечественных врачей,
да и вся наша жизнь в СССР частенько смахивала на порно-
графию.

Про всю порнографию нашей советской жизни и совет-
ской медицины и писать-то – даже под интригующим назва-
нием «Порнографическая хирургия», достаточно скучно, а
уж читать-то – тем более. Но это совсем не одно и тоже…



 
 
 

 
6. Мои евреи: первое падение

 

Вот Мотыле любит Риву,
Но у Ривы отец раввин.
А раввин говорит часто
И всегда об одном:
«Ей нужно большое счастье
И большой дом».

Так жалко, что сердце ноет,
Воет, как паровоз,
Ведь если у Мотыле есть что большое,
Так это только нос…

Иосиф Уткин

Глупо отрицать тот печальный факт, что в молодости мне
больше всего хотелось просто жрать и, грубо говоря, физи-
ческого женского тепла.

На новогоднем вечере медицинского училища толстушка
Татьяна завлекла меня своими многообещающими глазами.
Я стал высчитывать: «Татьяна живет у магазина «Москва» –
в случае фиаско я доберусь до дома за десять-двадцать ми-
нут».

Меня в тот вечер очень красиво «лажанули». После пер-
вого поцелуя на лестничной клетке моя толстушка тяжело
задышала и жарко прошептала мне в ухо:



 
 
 

– Пошли ко мне.
«Во даёт!»  – успел я только помыслить, а Татьяна уже

ключом открывала обитую чёрным коленкором дверь и та-
инственным жестом пригласила меня следовать за ней.

В прихожую из комнат доносились лишь звуки телевизи-
онного концерта. Едва я снял своё на «рыбьем меху» паль-
тишко, дверь отворилась и нам открылось нечто, что по мо-
им убогим представлениям могло конкурировать только с
пещерой сорока разбойников из восточной сказки про Али-
бабу.

Это была приличных по московским понятиям разме-
ров комната, забитая на 90  % её площади добротной и
красивой мебелью – столами-столиками-креслами-стулья-
ми-диванами и полными всякой ценной всячиной шкафа-
ми, все стены комнаты были укутаны коврами и гобелена-
ми с картинами и часами поверх них. Центром комнаты
был стол со скатертью-самобранкой, уставленной необыкно-
венными яствами: сервелад-сыр-с-большими-дырками-се-
врюга-чёрная икра-икра красная-мясо-мясо-мясо… Свет
огромной хрустальной люстры только частью утопал в ска-
зочных узорах мягких ковров, другая часть его отражалась
от бесчисленных хрустальных ваз, фужеров-бокалов-рюма-
шек и, преломившись через золотое-рубиновое-или-про-
сто-водочное содержимое последних, лениво поблескивала
на мельхиоровых вилках-ножах-ложках… Как-то сразу му-
чительно захотелось просто сесть и пожрать всего этого ве-



 
 
 

ликолепия.



 
 
 



 
 
 

Руководящим и интеллектуальным центром небольшой
семейной компании являлась высокая брюнетка с классиче-
скими чертами лица и умными спокойными глазами.

– Танюш, проходите к столу, – после танцулек-то есть хо-
чется. А это, наверное, Слава?

Она протянула мне свою ладонь с красивыми пальцами,
украшенными многочисленными кольцами и перстнями.

– Мама, он мне всю дорогу рассказывал про Шолом Алей-
хема, читал Багрицкого. И ещё Уткина про какого-то там
Мотыле… – закладывала меня Татьяна своей мамане.

Потом она повернулась ко мне:
– Моя мама – учительница литературы.
– Да-а-а? – недоверчиво пропела мама. – А вы что – еврей?
«Вот он – момент истины…»  – подумал я и проглотил

слюну. Но мне так хотелось жрать, что я не смог обмануть
ожиданий литературной мамы и тут же продал своих рус-
ско-татаро-монгольских предков:

– Квартерон…
Через несколько дней Татьяна поймала меня в коридоре

между занятиями:
– Приходи с друзьями в пятницу на обед – мама пригла-

сила. Предки до воскресенья уезжают на дачу – на этот раз
я вознагражу твои желания.

Я звоню своему приятелю Юрке с фамилией Бабьяк, ре-
ально отражающей не только его сексуальную ориентацию,



 
 
 

но и основной стимул к жизни:
– Юрка, живём! Имеем хату с пятницы на субботу! Интел-

лигентнейшая еврейская семья ищет мужа для своей дочери
– я вхож в дом на покушать с правами потенциального же-
ниха. Небольшое осложнение – нужны доказательства моей
принадлежности к хорошему еврейскому обществу. Бабьяк,
в обмен на моральную поддержку, я тебе и твоей даме – кто
там у тебя сейчас? – гарантирую не только отдельную комна-
ту на всю ночь, там хо-ло-ди-и-ильник ломится от жратвы!!!

– Но у меня Ирина – она из старинного русского дворян-
ского рода.

– Чувак, о чем ты говоришь? Твои древние предки нико-
гда не были расистами. А уж эти – вообще приличные лю-
ди: папа директор гастронома и мама со знанием литерату-
ры, ничего общего с антимонархическими эсэровскими ев-
реями-террористами. Ты там сделаешь пару аккордов на пи-
анино «Берштейн», споёшь им про Дуверлея-с-Доротеей –
мама-с-папой заплачут навзрыд!

Юрка превзошёл мои ожидания. В какой-то момент я да-
же стал опасаться, что учительница литературы, очарован-
ная приведённым мной еврейским вундеркиндом, никуда не
поедет, и опять я буду вынужден утолять свой сексуальный
голод только за счёт перераспределения крови от таза к же-
лудку.

Как же мне было прервать явный перебор Бабьяка?!



 
 
 

Рояль весь был раскрыт,
И струны в нём дрожали,

Как и сердца у нас
В гостиной без огней…

Тут я вспомнил о коробке из-под сигар, набитой оловян-
ными солдатиками, подаренных мне Юркой.

У Бабьяка было хобби, которое по силе своей даже пере-
бивало любые его сексуальные порывы, – оловянные солда-
тики! Юрка изучал по старым книгам формы солдат евро-
пейских армий эпохи наполеоновский войн, сам рисовал во-
инов различных рангов, лепил формы и отливал солдатиков
из олова, а потом терпеливо раскрашивал их. Он подарил
мне с полусотню таких солдат несколько часов назад.

Ну, пианист, погоди…
В самый разгар затянувшегося вечера, когда мамин му-

зыкальный восторг достиг уровня близкого к сексуальному
возбуждению:

…Помнишь ли, милая,
Ночи весенние,
Белых акаций
Гроздья душистые…

Я раскрыл сигарную коробку, где на белой вате сверкали



 
 
 

красками гусары-кирасиры-и-гренадеры:
– А сейчас, ещё одно чудо Бабьяка!
Юрка тут же захлопнул крышку пианино, а маманя сви-

репо зыркнула на меня своими очаровательными глазами и
приказала мужу:

– Надо одеваться!
Содержимое холодильника директора мясного магази-

на, орошаемое шампанским, переселялось в наши ненасыт-
ные желудки… Сытость убаюкивалась великолепными му-
зыкальными вариации Бабьяка и блеском его оловянных во-
инов.

В этом хрустально-ковровом логовище было что-то до та-
кой степени противоестественное… Но зато какие это были
солдатики!



 
 
 

 
7. Хрущёвская оттепель

 
Была просто хрущёвская оттепель – до конца коммуни-

стической зимы ещё очень далеко, но кто-то уже пробовал
открывать литературные кафе, а возле памятника Маяков-
скому пытались читать стихи Осипа Мандельштама.

Стипендии студента медицинского училища хватало
только на сигареты, на еду приходилось подрабатывать сани-
таром. Моим коллегой по ночным дежурствам в приёмном
отделении Первой градской больницы был Гриша Цейтлин.

Цейтлин – фигура потрясающей целеустремленности.
Гриша поступал в медицинский институт не менее пяти раз.
После каждого провала он не разменивался на обходной путь
к врачебной профессии через фельдшерское училище, кото-
рый выбрал я, а вновь и вновь садился за школьные учеб-
ники, зарабатывая на жизнь мойкой полов и перевозом ка-
талок с пациентами по длинным коридорам старых москов-
ских больниц.

Сейчас Григорий Янкелевич Цейтлин – доктор медицин-
ских наук, заведующий отделением реабилитации Институ-
та детской онкологии и гематологии Российского онкологи-
ческого научного центра им. Блохина, РАМН.

У Гриши был приятель – колченогий пьяница Серёга, ко-
торый потерял свою ногу в венгерских событиях: тогда их
называли «подавлением контрреволюционного мятежа». Се-



 
 
 

рега пригрелся в небогатом доме врача-лаборанта – образо-
ваннейшей еврейской женщины, воспитывавшей в одиночку
единственную дочь. Серёга просто-таки женил на себе глу-
пенькую шестнадцатилетнюю Маринку, а для, как он говари-
вал, «снятия семейной напряжённости» представился маме
«полужидком». Мама молча страдала за судьбу своего чада,
но любовь, как известно, зла. Да и колченогий «козёл» был
не из глупых: он подпитывал любовь впечатлительной дев-
чушки к себе не только устрашающими рассказами о крова-
вых боях на улицах Будапешта, но и маленькими семейными
литературными вечерами, где читались произведения совет-
ских авторов с еврейскими фамилиями.

Прикупив в ближайшем гастрономе шестигранную бу-
тылку золотистого венгерского ликёра, я с большим удоволь-
ствием захаживал на эти вечера только ради «послушать чу-
десной прозы и поэзии еврейских авторов».



 
 
 

 
8. Суламифь

 
После окончания московского медицинского училища я в

течение двух лет не имел права обучаться на дневном отде-
лении института. Поступление на вечернее отделение био-
логического факультета МГУ не избавило меня от службы
в армии – меня призвали и с дипломом фельдшера и напра-
вили в учебный медико-санитарный батальон в городишке
Добеле под Ригой (Латвия).

После завершения годового курса обучения на санитар-
ного инструктора нас разослали для прохождения практики
по различным гарнизонам Прибалтийского военного округа.
Мне повезло – я попал в сказочный древний Таллин в конце
мая. Стояла чудесная погода и белые ночи.

Меня определили фельдшером в кадрированную дивизию
Панфилова, Клочковский полк, в роту Александра Матро-
сова. Нормальное состояние этой воинской части в мирное
время было «сонное»  – она должна была быть в постоян-
ной готовности к «развёртыванию». Эту готовность поддер-
живали не более сотни солдат и сержантов срочной службы,
несколько десятков разного ранга «сверхсрочников» и кад-
ровых офицеров. Иногда часть «развёртывали» для учебных
целей за счёт призыва «запасников» – солдат и офицеров.
Вот в один из таких периодов жизни части я в неё и попал.

Единственной достопримечательностью дивизии, полка и



 
 
 

роты, на мой взгляд, была идеально заправленная солдат-
ская койка, над которой висел портрет Александра Матро-
сова – солдата, бросившегося грудью на амбразуру пулемёт-
ного дзота, по словам советских историков, со словами: «За
Родину! За Сталина!»

Я же был глубоко убеждён в том, что Саша мог броситься
на пулемёт только со словами: «Ну, бляди!!!»

Призванных на несколько месяцев «запасников» одевали
ужасно: «б/у х/б» (бывшие в употреблении хлопчатобумаж-
ные) гимнастёрки и безразмерные брюки-галифе, окрашен-
ные в неописуемые цвета. Одетому в эту унижающую досто-
инство любого homo sapiens форму солдату/офицеру Совет-
ской Армии голову украшал потерявший форму убор цвета
половой тряпки – пилотка. На ноги полагались кирзовые са-
поги, восстановленные по какой-то хитрой российской тех-
нологии из сапог б/у.

Так же отвратительно и кормили «запасников»: каша под
названием «кирза»9, горох, жирная свинина. От этой пищи
вспученные солдатские животы получали облегчение только
при маршировании по плацу – каждый твёрдый удар кирзо-
вого сапога по плацу сопровождался порционным освобож-

9 Ки́рза – материал на основе многослойной хлопчатобумажной ткани, обра-
ботанной плёнкообразующими веществами. Используется как заменитель кожи.
Поверхность кирзы подвергают тиснению для имитации фактуры свиной ко-
жи.Отсюда пошла и «кирзовая каша» – Объясняется это крайней непопулярно-
стью перловой каши среди солдат и офицеров, которую за несъедобность про-
звали "кирзой".



 
 
 

дение кишечника, которое в русском народе называется «по-
пёрдыванием».

Как можно было назвать строй таких чучелообразно оде-
тых и попёрдывающих солдат? Не иначе, как «пердячее во-
инство»… Но русский сердобольный народ прозвал их более
ласково – «партизаны».

Дисциплина в «пердячем войске» была воистину парти-
занская – после отбоя половина личного состава прославлен-
ной дивизии имени героя Великой Отечественной войны и
защитника Москвы генерала Панфилова рассасывалась по
Таллину, а перед командой «Подьём!» отдохнувшие за ночь
люди возвращались обратно в казармы. Поскольку Таллин в
то время не знал темноты, жители города могли наблюдать
белыми ночами «отливы» и «приливы» омерзительного цве-
та массы в районе упомянутой дивизии.

После жесткого режима учебного подразделения города
Добеле я наслаждался свободой «партизанской» жизни в
древнем Таллине. Однако ходить одному белыми весенни-
ми ночами по Вышгороду или аллеям Кадриорга было про-
сто невыносимо, требовалась девушка. Найти даму в Талли-
не было очень непросто – город был переполнен романти-
чески настроенными молодыми офицерами армии и флота,
курсантами военно-морских училищ, на худой конец, мат-
росами срочной службы – с элегантной формой всех пере-
численных представителей личного состава ВС (Вооружён-
ных сил) не могла конкурировать даже новая х/б гимнастер-



 
 
 

ка и начищенные до блеска кирзовые сапоги сексуально оза-
боченного сержанта медицинской службы танковых войск.

Суламифь появилась на моём горизонте совершенно в
неожиданном месте – в медицинском пункте дивизии. И хо-
тя небольшого роста брюнетка с пухлыми губами и огром-
ными чёрными глазами, полными тысячелетней тоски, в от-
вет на мой вопрос «Вы – Суламифь?» произнесла: «Нет, я
– не Суламифь, я – Иоэлит. Я здесь работаю зубным техни-
ком», – я понял, что место царя Соломона мне в белые ночи
обеспечено.

Для завоевания сердца Иоэлит-Суламифи, помимо иско-
верканных цитат из повести Александра Куприна, мне при-
шлось пустить в ход все мизерные запасы слов на идиш, ко-
торыми меня научили мои сослуживцы по учебному медсан-
бату – евреи из Москвы, Риги и Резекне. Я тогда был ещё
темноват волосом, глаза мои были ещё достаточно карими,
а на моём худом ещё лице нос казался достаточно большим,
чтобы я мог без труда сказать: «Да, я – еврей… ну, не чи-
стый, к сожалению…»

Иоэлит жила со своими родителями в небольшом дере-
вянном домике, построенном, вероятно, ещё во времена бур-
жуазной Эстонии. Домик находился в центре сада с множе-
ством плодовых деревьев, деревянный забор сада примыкал
к кирпичной стене, ограждающей расположение Панфилов-
ской дивизии. Такое везение ко мне ещё не приходило за вре-
мя службы в армии.



 
 
 

Вечером того же дня мы отправились с Иоэлит в ста-
рый город. Моего скромного денежного довольствия хвати-
ло только для приглашения её на чашку кофе.

Уже на следующий день Еля показала мне скрытую в ку-
стах сирени дырку в кирпичной стене, которая вела прямо
из части к её жилищу.

– Слушай, Еля, да ведь это же твой виноградник! А гово-
ришь, что ты не Суламифь.

– Пойдём в дом, я попрошу родителей напоить тебя чаем.
Потом посмотрим, какой ты Соломон, – устало улыбнулась
девушка.

«Чай» в гостеприимном еврейском доме, где девушка на
выданье, для молодого неженатого «еврея», пусть даже в сол-
датской форме, – это пир души и тела!

Мне было очень уютно и хорошо в старом скрипучем до-
ме, за столом, на который два толстеньких человечка под по-
стоянное причитающее добродушное кудахтанье выставля-
ли из холодильника, чулана, бесчисленных шкафов и поло-
чек какие-то немыслимые домашней выделки и необычай-
ной вкусности вещи. Я моментами чувствовал себя засран-
цем – обманщиком, но у меня хватало сознания понимать,
что весь этот пир затеян вовсе не ради меня, он просто был
ни чем иным, как проявлением любви двух стариков к един-
ственной дочери.

Мама величала меня «доктор», чем вогнала меня в сму-
щение и вынудила поправить её:



 
 
 

– Да я просто фельдшер… несостоявшийся студент мед-
института.

– Ну что же, что «фельдшер»? Сегодня вы – фельдшер,
завтра – доктор! – ободряющее произнесла мама.

Где-то в 10 часов вечера Еля пошла меня провожать. Мы
с ней застряли в саду почти до самой команды «Подъём!»



 
 
 

 
9. Академия

 
Выстукивая морскими прогарами по мостовой брусчат-

ке ул. Лебедева, что вела от кафедры нормальной анатомии
ВМОЛА мимо мрачных красного кирпича стен старой пи-
терской тюрьмы «Кресты» к  ветхому от старости зданию
бывшего Пироговского музея на набережной Малой Невки,
где располагалось общежитие военно-морского факультета
академии, я мысленно сочинял письмо своей маме: «Доро-
гая мама, не знаю, буду ли я когда-нибудь профессором, но
уж кандидатом-то наук точно стану…»

Моя мама не очень-то разбиралась в учёных степенях и
званиях, но против моей ориентации на профессорскую ка-
рьеру она не возражала: подруга её детства, тетка Полина,
работала долгие годы прислугой в профессорских домах.

Под впечатлением «Фрегата «Паллады» Гончарова я пи-
сал маме: «Думаю, что в один прекрасный день меня пошлют
врачом посольства России в какой-нибудь островной Мур-
лындии, где для проживания и приёма больных мне будет
отведён домик с верандой в колониальном стиле на берегу
лазурной бухты… В мурлындский порт изредка будут захо-
дить русские суда, и я, в белоснежном мундире и при золо-
том кортике, буду подниматься на капитанский мостик со
словами: «Господа, сочту за честь оказать помощь больным
и всяческие услуги здоровым соотечественникам».



 
 
 

Что могла возразить против «домика в колониальном сти-
ле» старая больная женщина, вырастившая практически в
одиночку четырёх детей в московских бараках и доживав-
шая свой век в коммуналке?

«Охотники за микробами» Поля де Крюи и книги всяких
других микробиологов – вирусологов – иммунологов – ин-
фекционистов толкали меня на самоубийственную карьеру:
«Мама, а может быть, я поеду работать в лепрозорий… про-
веду лет пять в исследованиях по лечению прокажённых…»

Но мама шла и на такую жертву: «Сынок, я на всё согласна
– лишь бы ты у меня вышел в люди…» Из своей мизерной
зарплаты лифтёра московской гостиницы «Варшавская» она
выкраивала деньги для посылки мне блоков «Дуката» – по 7
копеек за каждую из 20 оранжевых пачек в десять сигарет…



 
 
 

 
10. Там, где медведь хозяин

 
Трудно представить русского человека, который не побы-

вал бы в Сибири. В Сибири русскому человеку побывать
нужно обязательно. По крайне мере, нужно мечтать туда по-
ехать.

Первый заезд в Сибирь мне посчастливилось осуществить
после 9-го класса. На летние каникулы меня пристроили на
один рейс поезда «Москва-Владивосток» ночным сторожем
вагона-ресторана, где директорствовала моя старшая сестра.
Виды тайги через вагонное окошко, конечно, вряд ли можно
было назвать знакомством с Сибирью, но они разбередили
моё воображение.

Весной 1965 года я работал в противо-туберкулёзном дис-
пансере на Октябрьской площади Москвы. С красавицей
Барминой, врачом диспансера, у нас были чудесные прия-
тельские отношения. По какому-то поводу я подарил её сы-
ну коробку из-под гаванских сигар, полную оловянных сол-
датиков эпохи наполеоновских войн, – уникальную коллек-
цию, собранную моим другом Юркой Бабьяком.

Ответным жестом Барминой было телефонное ходатай-
ство за меня перед её другом – начальником московской
лесоустроительной экспедиции. Вот так Юркины оловян-
ные солдатики помогли мне устроиться в группу лесопато-
логов, отправлявшихся для изучения причин усыхания леса



 
 
 

в Красноярском крае.
Уже через неделю после звонка Барминой в контору экс-

педиции, располагавшейся в подвале неподалёку от моего
дома на Университетском проспекте, я получил направле-
ние на прививку против клещевого энцефалита, авиабилет
на рейс Москва – Красноярск, деньги на проезд пароходом
по Енисею от Красноярска до Енисейска, командировочные
и трёхлитровую бутыль с диметилфталатом.

Следующие три недели ушли на экипировку. Я залез в
долги ради приобретения шикарного ёмкого рюкзака зелёно-
го цвета, такого же качества и цвета пижонского туристско-
го костюма, туристских ботинок, портативной любительской
кинокамеры, лёгкого двуствольного ружья фирмы «Bayard»
16-го калибра с эжектором и кучи всякой другой, совершен-
но ненужной в условиях работы в тайге, дряни.

Прилетел в Красноярск. Город, его улицы и пристань ме-
ня совершенно не тронули – все мои мысли были о тайге.
В ожидании отправления парохода в буфете познакомился
с командировочным из Якутска, который с одиноким брюз-
жанием с трудом приканчивал бутылку водки:

– Красноярские столбы… Красноярские столбы… А ты
про Якутские столбы слыхал?

– ???
– Представляешь: деревянные сортиры, в которых зимой

при температуре за минус 30 всё содержимое замерзает стол-
бом… Из-за обильных снегопадов деревянный домик сор-



 
 
 

тира поднимают выше и выше. По весне снег подтаивает –
сортиры убирают, а столбы остаются. Это и есть знаменитые
якутские столбы!

Любоваться на широкий Енисей с палубы парохода осо-
бенно не пришлось – под моросящим дождем было холод-
новато. В ресторане один из членов команды потешился на-
до мной байкой, которая взбудоражила моё московское во-
ображение:

– Как-то шли мы по Енисею с геологами. Глядь, медведь
переплывает с одного берега на другой. Ёж твою, что стало
твориться-то! Все мужики заорали «Стоп машины! Шлюпку
на воду!!» В шлюпку попрыгали человек шесть и только один
с ружьем. Нагнали медведя – бух! бух!

Медведь плывет себе… Опять – бух! бух! Медведь раз-
ворачивается и к шлюпке. Стрелок-то опять – бух! бух! Од-
нако мимо!!! Медведь в двух метрах – все мужики со стра-
ху в воду попрыгали, а стрелок плавать не умел – в шлюпке
остался. Медведь в шлюпку влез, поломал здорово стрелка и
обратно в воду сиганул. Бедолагу еле успели живым в боль-
ницу доставить. Откачали…

В Енисейске я без особого труда разыскал дом, в котором
располагался штаб экспедиции. Меня приветливо встретили
московские инженеры – поулыбались на мой смешной вид
туриста, с благодарностью встретили бутыль с диметилфта-
латом, рассказали мне о своей работе и моих обязанностях.

Глава экспедиции облетал на самолете районы с усохшим



 
 
 

лесом и производил аэрофотосъёмку. Потом эти районы на-
носили на карту.

В места усыхания леса вертолётом выбрасывались груп-
пы по три человека – инженер, техник и рабочий. Посколь-
ку вертолёт в тайге не посадишь, искали ближайшие поля-
ны, но чаще пользовались островками огромного количества
таёжных рек. Обычно место высадки группы находилось в
нескольких километрах от участка с «сухостоем» – высох-
шим лесом, отработанным жуком-точильщиком.

Хождение по тайге со всем необходимым для жизни и ра-
боты на неделю – дело довольно тяжкое. Тайга – это нехо-
женый лес без дорог и троп, а в сухостойной тайге деревья
падают друг на друга, образуя многие километры завалов, по
которым можно передвигаться на высоте до двух метров от
земли. Во время дождя для человека с двадцатикилограм-
мовым рюкзаком за спиной хождение в сапогах со скользкой
подошвой по лишённым коры стволам мокрых деревьев, об-
ломки сухих веток которых штыками торчат во все сторо-
ны, – смертельный цирковой номер. Только молодые отва-
живаются на это.

Меня познакомили с членами экспедиции. Четыре инже-
нера-лесопатолога из Москвы, выпускники московского ин-
ститута лесной промышленности. Запомнил имя только од-
ного из них – Володя Стороженко, у которого дома осталась
беременная жена.

Три техника – стеснительные парни, лет по 16–17, студен-



 
 
 

ты лесоводческого техникума из Бийска. Первый рабочий
– здоровый, с нагловатой физиономией девятнадцатилетний
москвич, которому через два месяца предстояло идти в ар-
мию. Второй – бичующий мужик лет 45 из ленинградской
области. Он освободился из тюрьмы три месяца назад. По
возвращении домой загулял так крепко, что очнулся только
когда ему сообщили, что его разыскивает милиция по делу
ограбления сельского магазина. Мужик не стал дожидаться
ареста с сомнительных исходом дела, к которому, с его слов,
он не имел никакого отношения, и махнул в Красноярский
край.

Мне повезло – в силу каких-то организационных неувязок
мы вынуждены были четыре дня бездельничать в Енисейске.

Вечером под сухое вино бородатые мои инженеры пели
под гитару студенческие и туристские песни, где говорилось
про таёжный костер, вокруг которого молодые парни мечта-
ют о Париже… Ну и всякие разные:

У ворот барана режут —
Я баранины хочу!
А если мать меня не женит —
Дома печку сворочу!

ПРИПЕВ:
Всё потому, что кукуруза
Совершает чудеса!



 
 
 

Потому, что кукуруза —
Это мясо-колбаса!

Без кукурузы, без кукурузы
Жить не может организм!
Без кукурузы, без кукурузы
Мы не построим коммунизм!

Не цалуй меня, Никита,
Не волнуй девичью кровь —
Я наелась кукурузы
И забыла про любовь!

Попозже мы пошли на танцплощадку. На обратном пути
нас сопровождала группа местных парней, добродушно вы-
крикивающих:

– Эй, геологи, идите подерёмся!
Инженер Володя сжалился надо мной и сказал:
– Ты всё это своё пижонское добро побереги – домой в

нём поедешь. Вот, переоденься! – и дал мне добротный про-
тивоэнцефалитный костюм и кирзовые сапоги.

Следующий день выдался солнечным, я увязался с техни-
ками и рабочими на городской пляж. Ширь Енисея в этом
месте поражала – противоположный берег был едва виден.

Песок был довольно горячим, но вода оставалась холод-
ной – желающих купаться не было. Люди просто ловили сол-



 
 
 

нышко. Мне было скучновато с молодыми ребятами, и я при-
сел к компании командировочных, играющих в преферанс.
Узнав, что перед ними студент из Москвы, картёжники быст-
ро объединились наколоть москвича. Я был неплохим игро-
ком, но против группы, даже в «сочинку», устоять трудно.
Проиграв рублей пять, я сослался на отсутствие денег и сел
в сторонке со скучающим видом.

Енисейск был местом ссылки тунеядцев, проституток и
прочих антисоциальных элементов, с которыми вёл очеред-
ную компанию борьбы очередной вождь КПСС.

Один такой антисоциальный элемент подошёл ко мне:
– Студент, баржу разгружать идём? Ещё бы нам троих ре-

бят и по семь рваных на рыло за два часа.
Я встрепенулся от возможности встретить новое приклю-

чение, позвал моих сотоварищей по экспедиции, и мы отпра-
вились зарабатывать по «семь рваных на рыло».

Разгружали из глубокого трюма баржи какое-то удобре-
ние в бумажных мешках. Поначалу было страшновато под-
ниматься по качающемуся трапу с 25-килограммовым меш-
ком. Потом привык. Двое из нас были грузчиками, четверо –
носильщиками. Первые лихо подбрасывали мешок в воздух
и опускали его на плечи вторых. Менялись местами каждые
полчаса. Перерывов не было. Действительно, мы справились
с грузом за два часа, и каждый из нас получил по семь обе-
щанных.

– Студент, ты будешь? – спросил меня бич-организатор.



 
 
 

– А как же – конечно!
– Трояк!
Собрав деньги, бич исчез и минут через 15 вернулся в со-

провождении двоих приятелей и тремя… флаконами в виде
московского кремля с духами «Красная Москва».

Он быстро откупорил флаконы, слил содержимое в эма-
лированную кружку и протянул мне:

– Давай!
Когда-то, в общежитии студентов московского нефтяно-

го института, мне доводилось пробовать зеленоватый баль-
зам для ращения волос, слитый в бутылку из-под венгерско-
го ликера. Там я выпил целых два глотка! Здесь же моей вы-
носливости хватило только на то, чтобы коснуться верхней
губой жгучей и тошнотворно пахучей жидкости.

Я вернул кружку бичу. Бич протянул её техникам из Бий-
ска, но те прочитали на моём лице отвращение и отказались.
Москвич-призывник проявил больше храбрости – глотнул
чуток зелья, а потом с вытаращенными глазами возвратил
кружку бичу.

Бич с довольным видом взял кружку и разделил с двумя
своими приятелями содержимое.

 
* * *

 
Первый выброс-выход в тайгу. Волнительнейший момент

приземления на галечном островке таёжной реки!



 
 
 

Нас было шестеро – две группы. Договорились встретить-
ся через три дня на том же островке и разошлись по разным
маршрутам.

Дорог не было, но этот участок тайги был «обустроен» –
по нему прошли лесоустроители, поделившие тайгу на квад-
раты. При делении они шли точно по прямой, каждые 200
метров ставили кол с затёсками и каждый километр – при-
мерно метровой высоты столб с табличкой, где указывался
номер участка.

Путь от одного колышка до другого было легко найти по
острым, высотой по колено, пенёчкам срубленного наискось
молодняка. Этот путь назывался «абрисом». Идти по нему
было несложно – нужно было только остерегаться падения
лицом или животом на острые пеньки.

Тайга была порой пугающе молчалива – не слышно даже
пения птиц. В июньские дни температура поднималась до 30
градусов. В глухом противоэнцефалитном костюме, с нама-
занным против комаров и прочих кровососущих гадов ди-
метилфталатом лицом, в шляпе с противомоскитной сеткой
и тяжёлым рюкзаком за плечами эти 30 градусов быстро на-
чинали казаться тропической удушливой жарой. Больше 400
метров без отдыха пройти было просто невозможно. При ко-
манде инженера «Перекур!» я с радостью садился верхом на
какой-нибудь сухой ствол упавшего под углом дерева и спе-
шил насладиться душистым дымом вьетнамской сигареты.

Здесь только я понял, что такое «гнус» – это с десяток



 
 
 

разновидностей кровососущих насекомых, которые не поз-
воляют тебе спустить штаны по большой нужде более чем на
1–2 минуты. Особо вредным насекомым была мошка с бы-
лыми полосами на лапках – «перчатками». Мошка умудря-
лась заползать под портянки и в кровь изгрызать щиколотки
и стопы.

От гнуса, летней жары, диметилфталата, который впере-
мешку с потом попадал в глаза, от тяжести заплечного меш-
ка, постоянного пересвиста сеноставок тайга в моём мозгу
предстала каким-то монотонным ошалевающим звенящим
знойным кошмаром. Я шёл и видел перед собой только сапо-
ги впереди идущего инженера. Вдруг сапоги остановились. Я
поднял глаза: инженер Лёша замер с предостерегающе под-
нятой вверх ладонью.

– Что? Медведь?
– Рябчик!
– Где??? – я никогда раньше не видел рябчика.
Проследовав глазами за указательным перстом Леши, я

увидел птаху метрах в пяти от нас.
– Стреляй!
– Разнесем в клочья… слишком близко. Я его сейчас шу-

гану. Они здесь непуганые – далеко не улетит. Сядет, тогда
и подстрелим его.

Лёша поднял с земли сухую веточку и кинул в уставивше-
гося на нас с интересом рябчика – ветка даже не долетела до
цели. Тогда он взял сырую увесистую валежину и швырнул



 
 
 

её в нахальную птицу. Конец метательного оружия коснулся
маленькой головки птички – она камнем упала в траву под
кустом.

– Неужели убил? – сконфужено спросил Лёша.
Москвич-рабочий не стал дожидаться ответа на вопрос

– рванул вперёд и через несколько мгновений победоносно
поднял руку с зажатым в кулаке рябчиком:

– Есть жаркое на обед!
Первая работа – околот. Для оценки степени зараженно-

сти деревьев полагалось на определённом участке леса через
определённые интервалы расстелить под деревом широкое
(5×5 метров) полотно – «полог» и постучать по дереву «ко-
лотом» – бревном метров семи.

Упавших при околоте на полотно насекомых нужно бы-
ло собрать, отклассифицировать и пересчитать. Одна труд-
ность была в необходимости всякий раз вырубать и очищать
от веток молодое пихтовое дерево – не таскать же на себе по
тайге один и тот же колот. Другая трудность заключалась в
том, что полог после первого употребления намокал и уве-
личивался в весе раз в пять.

Вторая работа – более впечатляющая. Нужно было сру-
бить погибшее от шелкопряда и отработанное жуком-то-
чильщиком дерево, распилить его на метровые плашки, ко-
торые надлежало расколоть так аккуратно, чтобы не поте-
рять ни одну гусеницу, схоронившуюся в дереве.

Самым лёгким был подсчёт разных сортов деревьев на



 
 
 

определённом участке леса. Меня поражала добросовест-
ность никем не контролируемых инженеров-лесопатологов.

Под впечатлением пребывания в первом маршруте по тай-
ге и студенческих и туристских песен наших инженеров я со-
чинил свою песню… длинную, как песни туркменского пас-
туха в пустыне. Я сейчас только припев её вспомнил:

Котёл пустой, живот пустой.
Медведь – хозяин, а лес густой.
Тайга, тайга, кругом тайга
На много сотен и тысяч га!

Нам рассказали, что в тех местах не так давно пару геоло-
гов насмерть заломала медведица, у которой кто-то застре-
лил медвежонка. От таких рассказов веселее не становилось
– даже во время околотов и рубки-колки брёвен я не рас-
ставался с ракетницей (говаривали, что один геолог спасся
от медведицы, выстрелив из такой ракетницы прямо ей в
пасть).

Излишне говорить, что после хождения по тайге с тяжё-
лым грузом, изнурительной с непривычки работы и желан-
ного ужина мы забирались в палатки и засыпали таким креп-
ким сном, что медведь мог обглодать нас на добрую поло-
вину, а мы бы так и не проснулись. Бывали случаи, что я
просыпался в палатке, и мне становилось так страшно, что я
стремился поскорее уснуть опять с детской мечтой убежать
от страшного сна, которым была явь ночной тайги.



 
 
 

Выбрав место для ночлега, мы быстро разжигали костер –
чему даже в дождливый день прекрасно служила кора кедра.
В одном котелке варили кашу, в другом – подстреленных на
маршруте рябчиков (если они попадались).

Правый берег Енисея – лесистые сопки с каменистой по-
верхностью. На камнях не поспишь – мы рубили пихтовые
ветки, чтобы сделать пружинящую подстилку.

В разгар работ по устройству на ночлег к палаткам из ку-
стов с полуспущенными портками выскочил москвич-при-
зывник.

– Ружьё! Ружьё! Давай ружьё! – страшным голосом шипел
парень.

– Медведь? – прошипел ему я в ответ.
– Глухарь!!! Я только присел и посмотрел вверх, а он пря-

мо над моей головой сидит!
Я и Лёша схватили ружья и на полусогнутых двинулись за

призывником.
И вправду, на одном из молодых деревьев спиной к нам

сидела огромная птица, которую я раньше никогда не видел,
но которая, по всей вероятности, должна была быть глуха-
рём.

Я стал осторожно прицеливаться.
– М-ба-ба-а-ах! – опередил меня Алексей.
– Мба-ба-а-а-ах!! – поспешил разрядить один ствол свое-

го «Bayard» и я.
Птица оставалась на своём месте…



 
 
 

Бу-ум! Бу-ум!!  – опять с небольшими интервалами со-
трясли мы воздух.

Птица неподвижно сидела на дереве.
– А глухарь ли это? – засомневался я.
– Глухарь… Я думаю, мы его убили, но он застрял в ветках

и не может упасть… Сейчас я его… – солидно ответил мой
инженер.

Он достал из-за пояса длинный и сверхострый нож, сру-
бил длинную осинку, быстро очистил её от веток и двинулся
к дереву, под которым сидела злосчастная птица. Этой осин-
кой он на манер удара рапирой ткнул птице чуть ли не под
хвост. Птица… беззвучно взмахнула крыльями и тяжело по-
летела прочь, маневрируя между деревьями.

– Кхеее… – обиженно выдавил Леха, махнул рукой и по-
шёл куда-то в сторону от нашего лагеря.

– Ты куда, Лёш?
– Да сапоги отмывать… наступил я тут.

 
* * *

 
На завтрак мы заваривали чагу, добавляли в эту тёмно –

бурую жидкость сгущённое молоко – таежный кофе с моло-
ком!

По соображениям экономии веса, да и денег, разумеется,
мы не брали с собой в маршрут много провизии – рассчиты-
вали на дичь. Но порой ни рябчиков, ни глухарей на марш-



 
 
 

руте не попадалось. Я как-то подстрелил кукшу – съели мы
эту таёжную сороку за милую душу.

Сеноставка – сверхосторожное животное, её и увидеть-то
редко удаётся – повернёшь голову на свист, а её уже и след
простыл. Лёше удалось не только увидеть, но и подстрелить
сеноставку – это что-то типа сурка. Наши молодые желудки
переварили и эту крысу…

Мы стремились завершить работу побыстрее, чтобы со-
хранить день-два для отдыха у реки – порыбачить. Шли к ме-
сту встречи бодрыми, с предвкушением окунуться в холод-
ную чистую воду таёжной реки и смыть с себя многодневный
пот-грязь.

Пришли. Я вошёл в сапогах в воду, окунул зудящее лицо в
бегущие струи и стал жадно пить. Я не помню более вкусной
воды в моей жизни…

Побросали мешки, быстро скинули с себя все одежды и
голышом бросились воду – намылились после первого омо-
вения, а потом с наслаждением бросились на волю течения.

Исстрадавшееся тело позволило перенести холодную воду
что-то минуты две-три.

Лёша извлёк рыболовную снасть для ловли хариуса под
названием «кораблик».

– Лёш, дай попробовать… Я никогда не ловил так.
Отмытая и холодная кожа, наверное, не издавала никако-

го запаха, кроме запаха хозяйственного мыла, потому ни од-
на кровососущая тварь не беспокоила моё полуголое тело.



 
 
 

Шёл просто обалденный клёв на перекате: хариус бросал-
ся на мои мушки постоянно, и я вытаскивал на берег по две-
три рыбины за один заброс.

Минут за двадцать у меня в сумке уже было килограмма
три хариуса. Увлёкшись рыбалкой, я отошёл метров на сто
от нашего лагеря. Наверное, от возбуждения меня вдарило в
пот, с потом пошёл запах, а на запах ринулся гнус. Я бросил
на берегу сумку с уловом и «кораблик» и побежал к лагерю
за спасительным диметилфталатом и одеждой.

На следующее утро я выпросил у Алексея другую снасть,
спиннинг, и стал пробовать свою удачу. После десятка за-
бросов впервые в моей жизни поймал на спиннинг неболь-
шую, с полметра, щуку. А ещё через четверть часа добыл
мечту моих последних дней – красавца тайменя. Пусть тай-
мень был и не очень большим, но это был мой таймень!

Пора было и честь знать – вернуть орудие лова хозяину. Я
сменил спиннинг на ружьё и решил побродить по мелково-
дью в поисках водоплавающей дичи. Я обходил речной ост-
ров, когда вдруг увидел удирающего по чуть прикрытой во-
дой гальке серого зайца. Я выстрелил навскидку – заяц пе-
ревернулся через голову, потом поднял голову с торчащими
ушами и тут я впервые в жизни услышал жалобный заячий
крик. О, Господи! Пришлось мне поспешить к своей добыче
и прервать мучения несчастного животного.



 
 
 

 
* * *

 
Случилось несчастье – Лёша неосторожным движением

топора разрубил себе ногу. Стало ясно, что нам к месту
встречи пешком к сроку не добраться.

Решили смастерить плот. Разыскали три хороших кедро-
вых сухостоины вблизи от воды. Распилили пять стволов, пе-
рекатом доставили их к реке. Здесь, под руководством Алек-
сея, с призывником выпилили в стволах дельтаобразные па-
зы, в которые загнали бревна-клинья – плот готов.

На следующее утро двинулись на нём по таёжной реке под
названием Пит. С большим наслаждением плыли по спокой-
ной воде вблизи скалистых прижимов, где на глубине двух-
трёх метров под нами видны были красочно раскрашенные
таймени.

Беда пришла неожиданно, на первом же, не ахти как бур-
лящем пороге: наш плот стал поперёк течения, обоими кон-
цами упершись в подводные камни.

В мгновение напор воды перевернул его в вертикальное
положение, а нас троих швырнуло в холодную воду. К сча-
стью плот чуть-чуть задержался, и нас успело отнести по-
дальше от места, куда он с громким шлепком упал. Нам уда-
лось поймать плот, вывести его на мель, куда мы посадили
для передышки и осмысливания случившегося нашего ин-
женера.



 
 
 

Призывник и я бросились искать наши вещи: на мелко-
водном перекате тотчас за порогом удалось разыскать рюк-
заки, ружья и даже спиннинг.

Вот пришли на поворот,
Поворот, поворот!
Влево рот и вправо рот —
Поворот, поворот!
И вот по бурному Питу
Три жопы белые плывут.

Припев:
Котёл пустой, живот пустой.
Медведь хозяин, а лес густой.
Тайга, тайга, кругом тайга
На много сотен и тысяч га!



 
 
 

 
11. За морем тёлушка – полушка…

 
26 ноября 2001
город Питерсбург
Северный Трансвааль
Южно-Африканская Республика
Н-да-а-а-а-а… Мне шестьдесят два стукнуло.
Будто всё это не со мной происходит… Я даже в молодо-

сти таких планов себе не строил. Ну, то есть дожить до 62
лет. Вот заглянуть в третье тысячелетие – такая мечта была.
Казалось, что там будет что-то особенное. Нас ведь комму-
низмом тешили, говорили: «Вот Он придет – ох чё будет!!!»

Коммунизм не пришёл. Пришёл антикоммунизм.
И – ох! Чё пришло-то, братцы!!!
При всём моём жизненном везеньи в СССР, у меня, до

женитьбы, а потом и у нас, после женитьбы, никогда не было
кровати – всё время спали на топчанах, раскладывающихся
диванах… А тут, понимаешь, дом с пятью туалетами – на
одной туалетной бумаге разориться можно.

В свой 62-й день рождения я проснулся на нашей с же-
ной собственной широкой кровати с чистым постельным бе-
льём, в нашей большой собственной спальне с примыкаю-
щей просторной и светлой ванной комнатой, в нашем соб-
ственном огромном доме, где мне доставляют несказанное
удовольствие мои утренние путешествия – пройти за чаш-



 
 
 

кой кофе на кухню без запахов и тесноты московского анало-
га, прошлёпать босыми ногами по блестящим плиткам сто-
ловой, где под лепным потолком Татьяна сотворила по-сце-
ничному причудливый интерьер из выполненного по её за-
казу стола чёрного металла и восьми такого же материала
стульев с завитушками. Присесть, прослушать новости CNN
в моей широкой приёмной, ещё не открытой для пациентов,
SURGERY, включить компьютер в уже ставшем уютным для
меня профессорских масштабов кабинете.

Пока загружается электронная почта, успеваю пробежать
с дозорным обходом: взглянуть на электросчётчик в «малой
спальне», выдворить из «средней спальни» мальтийского пу-
деля Тошку, пробравшегося туда через решетки окна, пога-
сить забытый с вечера свет в «малой гостиной»…

Выхожу на утренний сбор отходов собачьей жизнедея-
тельности во внутреннем дворе и саду. На веранде на меня
набрасываются Тошка и его сын Кешка, а со стороны внут-
реннего двора ко мне через решетку рвётся и скулит внуши-
тельных размеров семимесячный щенок немецкой овчарки.

Отходы собраны. Собаки получили по случаю моего дня
рождения не только ненавистные им сухие шарики, но и по
банке собачьих консервов с очень вкусным, даже по челове-
чьим понятиям, запахом.

Прохожу по постриженной два дня назад газонной траве
в небольшой сад: с ветвистого дерева, что над деревянным
домиком с садовой утварью, со стуком падают поклёванные



 
 
 

птицами чёрные сливы – а мы-то в сентябре по цветам ду-
мали, что это вишня!

В небесной голубизны бассейне с заманчиво прозрачной
водой тук-тукает, ползая по дну в поисках опавших с пальм
листьев, «барракуда».

Размышляю: «Ночью было душновато, утро тёплое, на-
верное, и вода вполне пригодна для купания старика с при-
вычной болью в спине?»

«Всё, за что уплочено, должно быть проглочено!» – вспо-
минаю я российскую народную мудрость и погружаю лицо в
воду.

Изумительные ощущения – бег воды по лицу, ихтиан-
дровское скольжения даже каких-то пять-семь метров по дну
бассейна, исчезновение тяжести в выгнутой в брассе спине.

«Совсем даже неплохо для 62 лет…» – я вновь окунаю
лицо в воду.

Вынырнув, замечаю нашу приходящую работницу за бе-
седой с медсестрой Таней, снимающей у нас «granny flat» –
квартиру при гараже из двух спален и гостиной для своей
дочери, нового мужа, карликового пинчера, четырёх кошек
и пяти удавов.

Работница всегда приходит ровно в семь утра.
«Пора будить мою Татьяну», – думаю я в предвкушении

того, как поделюсь с женой своими «деньрожденскими» вос-
торгами.

– Кэтрин, позови, пожалуйста, миссис!»



 
 
 

Моя «миссис» появляется:
– Славулька, с днём рождения! Что я вижу – ты утром в

воде?!?! Скажу детям – не поверят!!!
– Присоединяйся – будем праздновать торжество прокля-

того антикоммунизма!
Шутки шутками, а не так уж плохо встречать свою 62-ю

годовщину в бассейне!
И на всё про всё у меня ушло ровно десять лет… Я по-

кинул Россию десять лет назад – 7 октября 1991 года, а ров-
но девять лет назад, 26 ноября 1992 года, я пересёк на авто-
бусе фирмы «Greyhound» границу между Намибией и ЮАР.
Йоханн Веб, его жена Шантел и тёща Бабс устроили по слу-
чаю моего прибытия праздничный ужин с русской водкой
под названием «Медведь». У меня в кармане оставалось 5
долларов США…

«Тат, за какие такие заслуги Господь так милостив ко
мне??»

У меня восьмой день двухнедельного отпуска, который я
впервые за десять лет решил провести без дальних поездок.
Я уже наездился в августе-сентябре, когда к нам приезжал
работавший в Швейцарии русский врач Олег Блинников со
своей говорящей на флемиш (материнский корень языка юа-
ровских буров африкаанс) бельгийской валлийкой Сесиль и
пятилетней франко-русскоязычной дочерью Машкой. Сей-
час Олег в Лаосе, а Сесиль с Машкой в Таиланде – и такой
бывает «се-ля-ви» русских врачей в дальних забугорьях.



 
 
 

Пришлось всё-таки съездить в Преторию для покупки
другой машины: мой старенький «форд» семейным советом
решили отдать детям – ребята «на выходе» из университета.
Да и к тому же Ксюшка принесла в бюджет семьи в прошлом
году что-то около 6000 рандов, и в этом году ей обещали
заплатить 10 000 – практически она на две трети оплатила
«форд».

Я с помощью детей притормозил желание Татьяны ку-
пить шестимесячную южно-корейскую «Shuma» и  насто-
ял на приобретении скромного годовалого «Volkswagen» –
«City Golf 1,6i». Так вот сделали мне первый подарок…

Татьяна разохотилась и решилась на покупку давно при-
глянувшейся ей итальянской мебели – голубого цвета трёх-
и двухместных диванов и кресла, которыми она завершила
обустройство нашей гостиной-столовой. Я расценил это как
подарок номер два к моему дню рождения.

Однако настоящим подарком к празднику стало прибы-
тие из Москвы – пароходом через Англию и юаровский порт
Дурбан – вещей из нашей проданной квартиры: хрусталь –
фундамент семейных реликвий от Александра Николаевича
и Анны Петровны Сапожниковых, немного книг – часть вы-
делена моей дочерью Анной из моей библиотеки.

Часть подкуплена ею же на нынешних московских книж-
ных базарах, старые фотографии из архива Сапожниковых
и наших с Татьяной, фронтовое письмо дяди Татьяны – по-
дольского курсанта, выжившего после знаменитого боя под



 
 
 

Юхновым и погибшего позже где-то под Азовом, несколько
тетрадей моих дневников, написанных за три месяца пребы-
вания в самом центре объятой гражданской войной Анголы в
госпитале католической миссии Voga, вблизи провинциаль-
ной столицы Quito (Bie, Angola)…

Мне не удалось создать «родовое гнездо» на Калужской
земле, так, может быть, удастся хоть какой-нибудь юаров-
ской выделки сундук набить реликвиями русской семьи?

Среди памятных вещей, прибывших из России, большую
радость принесли мне видеокассеты, на которые я снимал
«чудеса», увиденные мною в Америке, Анголе, Намибии и
Свазиленде. Татьяна выразила сомнение по поводу того, что
на них можно будет что-либо разобрать – материал-то был
отснят 5–10 лет назад. Качество изображения пострадало за
прошедшие годы, но большинство кассет мне удалось про-
смотреть самому и показать Татьяне в тот же вечер.

Жена мужественно просидела со мной у телевизора до
полуночи, терпеливо снося мои восклицания: «Смотри, это
мы с доктором Sumbo на реке Кванза, где Люка чуть-чуть
не сожрали крокодилы! А это Виктор Агафонов снимал ме-
ня, танцующего с Sumbo на дне рождения ангольского врача
Владимира, обучавшегося в Баку! А это Sumbo снимал ме-
ня в танце с красивой мулаткой на festa эмигрантов с Cabo
Verde!» Татьяна выразила восхищение моими съёмками ос-
нователя госпиталя Voga – испанца, padre Manuel Garcia, по-
сле чего я сжалился над ней, и мы отправились спать.



 
 
 

 
* * *

 
Дорогие друзья, не хочу вводить вас в заблуждение – все

перечисленные юаровские «богатства» куплены не на день-
ги, заработанные честным и тяжким трудом в Африке (те
ежемесячно уходят в прорву под названием «мои дети»), а
благодаря успешной продаже нашей квартиры в Москве (го-
ворят, что три года назад цены на такие квартиры были раза
в полтора выше – ах, где наша не теряла!), и за счёт падения
курса ранда по отношению к доллару.

Поясню: в момент покупки наш дом стоил 300 000 рандов,
то есть 40 000 долларов. Из вывезенных из России Татьяной
45 000 долларов мы отдали за дом 20 000. Нам осталось вы-
платить 150 000 рандов, что по нынешнему курсу валют со-
ставляет всего 15 000 долларов. Образовалась экономия в
добрых 10 000 долларов – вот на них мы сейчас и шикуем



 
 
 

 
12. Десять лет вне России

 
7 октября 2001
Питерсбург
Северная провинция
Южная Африка
Жив ли ты, мой генерал Тозе?
Я давно собирался написать тебе – как-никак, а ты прича-

стен к моему движению из России в Африку. Откладывать
больше невозможно – не ровен час кто-нибудь из нас помрёт,
и ты так и не прочтёшь юбилейного письма-отчёта о послед-
них десяти годах моей жизни в Африке.

Да, мой друг, Господь сподобил мне своих посланников,
через которых он направил мой жизненный путь на красный
континент.

Первыми были Мутуакилу ибн Идрису и Дэвис –
«officers-cadets» (курсанты) из Ганы, которых я встретил за
время моей учёбы в Военно-медицинской академии (ВМО-
ЛА) им. С.М. Кирова в Ленинграде.

После хорошей пирушки с ними я и мой друг Вадим Са-
зонов, будучи в сильном подпитии, натолкнулись на воен-
ный патруль. Дело кончилось тем, что нас изгнали с третье-
го курса академии и направили дослуживать на военно-мор-
ской флот.

Через год, в сентябре 1965 года, меня приняли на тре-



 
 
 

тий курс 2-го московского медицинского института (МОЛГ-
МИ им. Н.И. Пирогова), где я встретил молчаливого тоще-
го-длинного-бородатого парня в тёмных очках по имени Ан-
тонио Хосе Миранда – ангольского студента, переведённого
в МОЛГМИ из Ярославльского мединститута. Миранда и я
были новичками на курсе – это определило наше сближение.

Поздней осенью 1969 года я провожал в аэропорту Шере-
метьево Миранду и его соратников по MPLA10 в Париж, от-
куда они должны были отправляться на Родину для ведения
освободительной войны.

В последние минуты расставания я произнёс без всякого
глубокомысленного подтекста:

– Ну, прощай, Тони! Давай, воюй и побеждай. Потом меня
позовёшь – работать в Анголе. Небось, врачи-то вам нужны
будут?

Всегда серьёзный Миранда ответил:
– Да, конечно, врачи нам будут нужны…

10 Народное движение за освобождение Анголы (MPLA), которое возглавил
Антониу Агостинью Нето (1928–1979), создано в декабре 1956 года в результате
объединения нескольких нелегальных организаций. Позже, в 1977 году, MPLA
было преобразовано в MPLA-Партию труда.



 
 
 

 
13. Еда моей жизни

 
В ожидании приезда Анечки и Светки мы все обсужда-

ем, что будем им показывать. Понятно, что за короткий срок
всего не увидишь. Мне кажется, что из-за ограничения в де-
нежных средствах я не смогу «потрясти» Аню. Но мама го-
ворит, что всё это глупости, что и в нашей провинции доста-
точно мест, чтобы удивить бедную москвичку. Одни магази-
ны чего стоят… да и жратва…

Конечно, в Москве сейчас всего полно, но, по словам
опять же мамы, такого спокойствия, чистоты и порядка, к ко-
торым мы уже привыкли в нашем тихом и провинциальном
Питерсбурге, в Москве нет. Ну, а уж о еде я и не говорю…

Хотя… давайте поговорим о еде, ОК?
Для контраста я позволю себе предаться воспоминаниям

о еде из моего детства, юности, молодости и отдельных эта-
пов жизни.

Моё самое первое воспоминание.
Я себя помню с нашей жизни в Поиме (Пензенская об-

ласть). Мать печёт блины (надо полагать, на кухне деревен-
ской избы), а мой дед (со стороны мамы? папы?) сидит на та-
буретке у стены в другой комнате и плачет (я не помню точ-
но его лица – помню какую-то бороду… и отчётливо помню,
что он плакал). Мама даёт мне в руки блин и просит отнести
его деду – у меня до сих пор сохранилось чувство, что этим



 
 
 

жестом она хотела извиниться перед дедом. Таким образом,
моё первое воспоминание о еде – о блинах! Типично русское
воспоминание…

 
В бараках московского села Кожухово

 
 

Эпизод 1
 

Мне было около 5 лет. Приехала сестра моего отца – тетка
Маня. Она привезла плетёную корзину, которую задвинули
под кровать. Взрослые чего-то там горячо обсуждали за сто-
лом, а мы с маленькой соседкой Катькой тихо залезли под
кровать – обследовать содержимое плетёной корзины. Там
оказались конфеты драже. Мы с Катькой принялись есть и
не могли остановиться… Не помню, чтобы нас выпороли…

 
Эпизод 2

 
Мне 5 или 6 лет. Послевоенные голодные годы в Москве.

Из Ленинграда приехала боевая мамина подруга тетка Лё-
ля – она водила грузовик! Тетка Лёля купила мне пирожки
с выжимками – отходами шоколадной фабрики (не помню
специального названия этих выжимок). Это была сказка!



 
 
 

 
Эпизод 3

 
Мне всё те же 5 или 6 лет. Отец уже пришёл с войны. Мы

с братом Юрой сидим вечером голодные. Юре пришла в го-
лову идея «пожарить» картофельные очистки. Вынимаем их
из мусорного ведра, моем и ставим в сковороде вариться на
печку (маленькая печурка, которую мы топили чурочками).
Томимся в ожидании… Отведать очистков не пришлось –
пришёл отец и принёс поесть что-то более удобоваримое.

 
Эпизод 4

 
Тот же возраст. У отца туберкулёз лёгких и язва желуд-

ка. Он кашляет и с мокротой выделяет «палочки», поэтому
у него отдельная кружка, миска и ложки, которые он хра-
нит в своей отдельной тумбочке. Мне объяснили, что тро-
гать это нельзя, так как я могу заразиться туберкулёзом и
умереть. Для выздоровления отцу нужно хорошее питание.
Тетка Маня привозит ему из Поима «нутряного (внутренне-
го) сала» (было поверье, что именно оно помогает больным
туберкулёзом). Отец пьёт какао с этим салом… Несмотря на
угрозу заражения, я иногда отхлёбывал из кружки отца, ко-
гда его не было поблизости. Какао с салом – это было что-то!



 
 
 

 
Эпизод 5

 
Я начал учиться в школе… С едой было всё ещё плохо.

Мои сёстры Нина и Женя работали на хлебозаводе, им уда-
валось проносить через заводскую проходную куски белого
хлеба, засунутого в трусы. Мать моего приятеля Тольки Фро-
лова работала на том же хлебозаводе. Она не имела дела с
хлебом, но у неё был доступ к сахарному песку, который она
проносила через проходную тем же способом – в трусах!

У нас в комнате ящик стола был полон кусков белого хле-
ба, а у Фроловых – сахарного песку. Господи, я же отчётли-
во помню, что, выпив кружку горячей сладкой воды с белым
хлебом, мы бывали сыты!

 
Эпизод 6

 
У нас – на втором этаже барака – построили общую кухню

с газовыми плитами. Татарка тётя Надя печёт огромные тон-
кие блины, в которые потом раскладывает картошку с луком
и подсолнечным маслом… мне перепадает кусок… запоми-
нается на всю жизнь!



 
 
 

 
Эпизод 7

 
Мне 7 лет. Меня первый раз вывезли на лето в пионер-

ский лагерь, где моя сестра Женя работала пионервожатой.
Какао с молоком и белый «кирпичный» хлеб со сливочным
маслом. От сыра меня тошнило – я долго не мог его есть.
(Много позже сыр стал моим любимым продуктом).

 
Эпизод 8

 
В лагерь удавалось попасть не каждый год, и меня выво-

зили «попастись на подножный корм» в Поим к сестре моего
отца – тётке Дуне. Тётка Дуня – то ли от бедности, то ли от
природы – была скупа. У неё я впервые оценил, как сладка
может быть сушёная тыква – вместо сахара!

Мы с сельскими ребятами рыли на чужих огородах моло-
дую картошку, варили и ели её с подсолнечным маслом…
Сколько же сейчас в Москве стоит молодая картошка?

Под Куранихинской горой, на болоте, мы ловили щурят,
которых мама моих приятелей жарила для нас. Грибы, по-
нятно – жареные и скорого соления. Полевая клубника с мо-
локом…

Раки – сотни раков, выловленных руками в норах на дне
реки Поимки. Как-то присевший к нашему огоньку шофёр



 
 
 

грузовика показал нам, как варить раков в кипящей воде ра-
диатора машины, – чудо!!!

 
Эпизод 9

 
Меня брали с собой пастухи… С подпаском моего возрас-

та мы собирали утиные яйца и пекли их в золе костра – по-
чему-то их нельзя было варить, только печь.

 
Эпизод 10

 
Как-то мы забежали к одному из моих уличных приятелей

домой «похлебать чё ни то». Колодезная вода + ложка уксуса
+ зелёный лук + куски чёрного хлеба = брюхо было набито!

 
Эпизод 11

 
Мне около 10 лет. Отец принёс «добытые» севрюжьи го-

ловы, мама как-то их так приготовила – за ухи оторвать было
невозможно!

 
Эпизод 12

 
После окончания школы я устроился кухонным рабочим

в столовую при гостинице «Москва». Огромное блюдо сме-



 
 
 

таны притягивало меня – я не мог пройти мимо, не зачерп-
нув кружку – к концу дня меня выворачивало наизнанку!

 
Эпизод 13

 
Всемирный фестиваль молодёжи и студентов 1957 года в

Москве… Я проник вместе с иностранными гостями в их
столовую: мамочки мои! чего же там только не было!!!

 
Эпизод 14

 
С 1958 по 1960 годы я учился в медицинском училище.

Папа одной из моих «гёрл-френд» был директором мясного
магазина. Когда моя подружка открыла их домашний холо-
дильник, у меня сердце забилось от восхищения!

 
Эпизод 15

 
Армия, 1960–1962 годы. Жрать хотелось пуще, чем на

гражданке. «Кирза»  – перловая каша с салом… Чёрный
хлеб… Гороховое пюре… После еды желудок болел так, что
казалось, будто в нём пара булыжников трётся друг о друга.



 
 
 

 
Эпизод 16

 
После окончания мединститута я работал в Московском

научно-исследовательском онкологическом институте им.
П.А. Герцена. У нас было много больных с Каспия. Они бла-
годарили врачей трёхлитровыми банками чёрной икры до-
машнего приготовления и коньяком. Мы пили коньяк пол-
ными стаканами и действительно ели чёрную икру боль-
шими ложками. На пустой желудок после длительного опе-
рационного дня это было ужасно, но нужно было держать
«масть» – непонятно какую, правда.

 
Эпизод 17

 
После защиты кандидатской диссертации в 1974 году я

уехал в Нигер, работать врачом Посольства СССР. Среди хо-
роших воспоминаний – холодное пиво, французские сыры
(один назывался «Дерьмо Дьявола» с соответствующим за-
пахом), лягушачьи лапки…

 
Эпизод 18

 
В 1977 году, вернувшись из Нигера, в один из вечеров я

пригласил к себе профессора Юрия Яковлевича Грицмана



 
 
 

и Анатолия Сергеевича Мамонтова – нужно было пригото-
вить нечто особенное. Остановился на лягушачьих лапках.
Позвонил своему бывшему однокурснику на кафедру фар-
макологии 2-го Московского мединститута и через него до-
стал что-то около сотни лягушек, но они были мелкие – при-
шлось зажарить ещё баранью ногу!

 
Эпизод 19

 
Эта овсяная мука называлась «Толокно» – небольшой па-

кетик грамм на 200!!!
Я очень любил есть её сырой – не нужно никакой завар-

ки! Просто большую ложку с верхом направляешь в рот –
красота!!!



 
 
 

 
14. Пять лет после операции

 
Один из читателей моего ЖЖ задал мне вопрос:
– Когда можно считать, что больной излечен от рака?
Царственный мой собеседник, спасибо большое за чудес-

ный вопрос!
Конечно, если болезнь схвачена своевременно, то при

правильном лечении больным удаётся обеспечить полно-
кровное продолжение жизни…

Все преступные спекуляции прохиндеев от науки касают-
ся запущенных случаев. К примеру, у Иван Иваныча и Сан
Саныча, мужиков сходной крепкости и жизненной силы, вы-
явлен сходный по запущенности рак желудка/лёгкого или,
скажем, пищевода.

Иван Иваныч принял мужественное решение: «Пришло
моё время…» Три месяца он ещё продолжал работать, сле-
дующие три месяца уже не работал – изредка выходил из до-
ма посидеть в скверике на лавочке, поиграть с мужиками в
домино… Следующие три месяца он уже не выходил из до-
ма – наблюдал жизнь в окошко и на экране телевизора. По-
следние три месяца жизни он провёл в постели. Умер через
год после распознавания у него заболевания.

Сан Саныч поскреб по сусекам и карманам своих детей,
заплатил великому топ-хирургу российскому 2000 долларов,
да ещё с пяток тыщ всяким дополнительным медицинским



 
 
 

службам Онкологического центра России. Прооперировали
его… После операции он три месяца провёл в постели. В
следующие три месяца смог чуть выкарабкиваться на ули-
цу с помощью близких. Три месяца побыл в лежачем-сидя-
чем-едва-едва-ковыляющем положении на даче. Потом слёг
и умер через год после распознавания у него заболевания.

Выводы делайте сами. Я могу набросить полгода жизни
в пользу Сан Саныча – удовлетворит ли это вас? Наверное,
нет, а вот некоторых великих российских учёных такая ста-
тистика очень устраивает.

С трюками этой статистики должна быть знакома обще-
ственность…



 
 
 

 
15. Всё – с детьми покончено!

 
Сегодня сын, которому три дня назад исполнилось трид-

цать, надевает мантию по случаю получения второго дипло-
ма университета в Кейптауне. Очень своевременно.

Кто бы мог подумать, что этот выпускник советской шко-
лы периода фильздипеца развитого социализма в первые три
месяца пребывания в Свазиленде упорно хотел стать авто-
слесарем?

Всё, на этом я закончил мой долг по образованию детей –
буду только в нарды играть.

Будет не совсем справедливо не отметить последнюю
дочь, делающую PhD в Цюрихе.

И уж, разумеется, самую первую дочь, чья выпускная ди-
пломная работа потрясла кафедру МГУ…



 
 
 

 
16. Мысли за рулём… и в церкви

 
Опять рулю – в горы на проверку «есть ли декабрьские

белые»11 – и мысли сам себе думаю.
А полчаса назад закончилась церковная служба – тоже чу-

десное время мозгами пораскинуть12.
Лет семь-восемь назад я написал в Луанду приятелю Вик-

тору Агафонову (химиотерапевт из ВОНЦ АМН СССР, с ко-
торым мы вместе приехали в Анголу) по поводу своей идеи
с книгой «Я обрёл Бога в Африке: письма русского буш-хи-
рурга». Витёк обеспокоился, что у меня крыша съехала, и
срочно запросил меня:

– Ты чё – всю жизнь в России искал, а нашёл только в
Африке?

В качестве лечебного средства для меня Витёк вложил
в конверт (он тогда ещё не освоил е-мэйл – с электриче-
ством в Луанде были перебои) вырезки из книги «Маркиз

11 В России мы различаем два периода появления грибов – июль («колосови-
ки») и осень («настоящий гриб»). В горных лесах Северного Трансвааля период
«колосовиков» приходится на декабрь, а «настоящий гриб» появляется в марте.

12 В атмосфере ладана и пережжённого парафина, под убаюкивающую англо-
ганскую проповедь нашего картавого священника с вкраплениями органа или
безорганных спиричуэлс на языке северных соту, в голову приходят такие ясные
мысли – надо срочно-срочно это записать. Странно, что через 15 минут после
окончания службы всё просветление моих мозгов испаряется – так бывает с иде-
ями, осеняющими нас во сне.



 
 
 

де Сад», где старательно подчеркнул красным фломастером
слова «сын потаскухи и пьяного солдата» – это про Иисуса
Христа!

Я чуток потешился над приятелем:
–  Витя, а почему тебя так смутило упоминание Бога в

письме старого человека? Вот если я, старик, говорю «х*й» –
все нормально, а пишу тебе «Бог» – ты уже в отпаде??



 
 
 

 
17. Зомби мы…

 
И хотя в своих «письмах» я собирался говорить о Боге Хи-

рургии, которому в российской юности я обязался служить,
но познать в полной мере сподобился только в Африке, за
Христа мне стало обидно – я завёлся и ответил Виктору при-
мерно следующее.

Я, друг мой Витя, любовь к театру имею… воспитан им,
можно сказать. Вот тебе куски для театрального представле-
ния моего ответа на реплику маркиза «сын потаскухи и пья-
ного солдата».

Первое.
«… Не от мира сего царствие моё…» – Иисус Христос.
Второе.
…В бытность мою сержантом медицинской службы в го-

роде Риге свела меня судьба с новобранцем из Удмуртии,
вырванным для трёхлетней срочной военной службы из ду-
ховной семинарии.

Все новобранцы выглядели ужасно – остриженные «под
машинку», в огромных кирзовых сапогах (интересно, «кир-
за» – это российское изобретение??) и унижающих челове-
ческое достоинство хлопчатобумажных гимнастерке и гали-
фе с низкой мотней типа «мама, я опять насрал в штаны».
Комичность чучелообразного облика семинариста доверша-
ли доисторические старушечьего типа очки в круглой желез-



 
 
 

ной оправе с мягкими заушными дужками. Салаги прибыли
ко мне в медпункт для ухода за большой партией гриппозных
солдат. Я, «старик» сержант, не упустил шанса поиздеваться
над столь притягательным в своей необычности удмуртом:

– А ну-ка, семинарист, докажи мне, что Бог есть?
Чучело выпрямилось, отвлекаясь от мытья пола, и произ-

несло:
– А мне, товарищ сержант, не нужно ничего доказывать:

я – верующий, я верую… Вам нужно? Вот вы и доказывайте.
Не буду врать, что я именно в тот миг вспомнил разговор

Христа с Понтием Пилатом на картине Ге «Се – человек!» –
это пришло ко мне значительно позже… Но тот удмурт имел
много общего с обликом Христа с картины Ге, а сам Христос
– вылитый «Ёжик в тумане».

Третье.
 

Пьяный солдат и потаскушка: рождественская
сказка, навеянная маркизом де Садом

 
Холодный дождливый вечер на библейской земле… В од-

ной из таверн на лавке поближе к очагу притулилась в ожи-
дании клиентов-мужчин Мария – дочь многодетного неудач-
ника, выгнавшего девушку-подростка на улицу в поисках
прокорма для семьи самым древним промыслом. Мужики
тех мест и в те времена не очень задумывались о возрасте
девушки.



 
 
 

(А где и когда они задумывались? Напомню вам Шекспи-
ра. «Ромео и Джульетта» – разговор отца Джульетты, сеньо-
ра Капулетти, со сватающимся за его дочь графом Парисом:

Отец: Но дочь моя почти ребёнок – ей нет ещё четырна-
дцати лет…

Жених: Я знал ещё моложе матерей…
Обратите внимание, что речь не идёт о «взять девочку и

растить её до половозрелого возраста», князь готов сделать
её, тринадцатилетнюю, матерью!

Да-а-а… Ну, так вот – эти коблы библейских времён поль-
зовались телом Марии, которая терпеливо отрабатывала ку-
сок хлеба для своей семьи. Ни мозг её, ни физиология ни-
как не связывали эти торговые сексуальные сессии с тем, что
ныне называют «to make love». Можно ли назвать это блу-
дом? – Нет. Была ли Мария непорочной? – Да. Принеся до-
мой несколько заработанных монет на пару лепёшек и, полу-
чив от отца пару оплеух «Мало принесла!», Мария плакала
и забивалась в свой уголок играть в куколки.

Она не была «непорочной девой», она была ещё просто
непорочным ребёнком-девочкой. Если кто-то ринется в ана-
томию с доказательствами, то я просто отсылаю его к выше
приведённым словам Христа: «… Не от мира сего царствие
моё…» А в царствии том совершенно другие понятия…

Ну, так вот… В тот промозглый вечер в описанную выше
библейскую таверну вполз дрожащий от холода изувеченный
войной молодой солдат. Он протянул хозяину пару собран-



 
 
 

ных нищенством монет – «Хлеба…» – и уселся греться у ог-
ня. Хозяин дал порубленному парню кусок хлеба и со сло-
вами «За огонь нужно платить отдельно!» выпихнул его на
улицу.

В сердце наблюдавшей эту сцену Марии возникло Состра-
дание – это то, чему учил Иоанн Предтеча13, не так ли? –
проникновение Святым Духом.

Купив кувшин вина (вино всегда считали лекарством!) и
хлеба, девушка вышла из таверны вслед за солдатом. Она
нашла его под холодным дождем, взяла под руку и поволок-
ла в свою комнату в доме отца, где накормила и дала ему
немного вина. Поскольку дрожь солдата не унималась, Ма-
рия улеглась с ним рядом, пытаясь согреть его своим телом.
Богоугодное дело всегда ходит рядом с греховным. Согрев-
шийся и охмелевший молодой солдат пошёл дальше. А Ма-
рия, привыкшая к такому поведению мужчин, по такому же
Состраданию отпустила солдату – и не было в этом ни крохи
того, что мы называем ныне плотской любовью, блудом. Это
было – Сострадание непорочной девы, проникновение в её

13 В легкомысленной светской и некоторой глупой церковной литературе Ион-
на неверно называют «Креститель»  – по неправильному переводу глагола to
baptize, который для русской действительности правильнее, наверное, перево-
дить не «крестить», а «посвящать/ приобщать», если речь идёт о детях, или «про-
свещать/приобщать» – если о взрослых. А называть упомянутого Иоанна «Кре-
стителем», по-моему, ну никак нельзя – крест-то ещё не состоялся… Наиболее
умные российские авторы и вдумчивая церковная русская литература пользуют-
ся более правильным определением – Иоанн Просветитель. Кем-то найдено со-
вершенно потрясающее поэтическое определение – Иоанн Предтеча.



 
 
 

душу Святого Духа.
Вот так и понесла Мария… от Святого Духа. И от всего

этого для меня божественное величие жизни и смерти её сы-
на, Иисуса Христа, только усиливается.

С Рождеством вас Христовым!



 
 
 

 
18. Опять мысли за рулём: так как

же, как удержать хвост пистолетом?
 

Всё – «саммит» Рындиных закончился…
Дети разлетелись: Денис уже приступил к работе по пер-

вому в своей жизни контракту, Нюрка уже наполняет свой
ЖЖ какими-то фантазиями на тему «Айболит и его Лимпо-
повия», а Ксения вылетает из Кейптауна в Цюрих через два
часа…

Так уж получилось, что на приезд детей выпал самый на-
пряжённый период моей работы в частной практике. Ну, это
и хорошо – они видели, как дед держит хвост пистолетом.



 
 
 

 
19. Опять мысли за рулём: как
простоял хвост первый месяц?

 

Я успешно вписался в разноцветный коллектив частного
госпиталя

Оценить частную практику можно, только побывав в ней
всем своим нутром… Я уже сделал первые открытия.

В государственном госпитале ты получаешь гарантиро-
ванную зарплату, а всё остальное время просто имитируешь,



 
 
 

что ты не только её заслуживаешь, но даже перерабатыва-
ешь. Каждый вызов к больному ты воспринимаешь чуть ли
не как оскорбление: «Ну, ба-ааа-алин, просто заколебали!»

В частной практике ты ждёшь каждого звонка и бежишь
зарабатывать. При этом без всякой уверенности (!!!) в том,
что этот вызов-операция или многие дни/недели у постели
больного в отделении интенсивной терапии принесут тебе
доход. У внешних сил есть много способов не оплатить твой
труд…

И даже когда оплата гарантирована, она поступает иногда
аж через полгода – и плакаться тут некому. Просто на эти
полгода нужно иметь что-то для их прожить.

В частной практике, особенно если ты – старый русский
доктор в стране буров-и-всяких-там-зулусов-мусульман-ин-
дусов, у тебя нет выходных и «холидеев». Нет спокойных но-
чей, нет времени для пьянок («А они тебе нужны?»).

Да, в государственном госпитале работа более интерес-
на – там можно поэкспериментировать: «Сегодня режу тур-
лы-мурлИТ вдоль, а завтра такой же мурлИТ прорежу по-
перек!»… В частной практике нужно всё резать хоть зигза-
гом, но без непосредственных осложнений, а позже – пусть
хоть лишайник на этом месте вырастет. Выписка больного
всё списывает…

В частной практике довольно состоятельный старик-бур
Кронье не может себе позволить отказаться в пользу нищего
русского даже от занюханного аппендицита, но здесь и вся-



 
 
 

кий больной может оказаться совершенно новым и необыч-
но представленным.



 
 
 

 
20. Продолжение через два дня

 
В операционной особо снимать нечего – блестящая чисто-

та. Ну, там какие-то прибабахи, которые так обычны, пола-
гаю, для районных больниц России.

Следует отметить, что я – первый хирург в новом госпита-
ле. Понятно – первый русский доктор тута. Я во многих аф-
риканских местах был первым русским хирургом, русским
доктором, а то и вовсе русским человеком…

Я выполняю первые хирургические операции в этой окру-
ге. Гинекологические и ортопедические не в счёт – с этим
делом много лучше уже.

Моя первопроходческая деятельность по душе медсёст-
рам. Особенно им понравились мои операции под местной
анестезией. Сёстры стараются мне угодить: в конце первой
операции я сказал:

– Попросите привезти следующего больного из палаты.
– Доктор, больной уже на столе в соседней операционной.
Я просто обалдел: такого я не только в провинциальном

госпитале не видел – даже в частном госпитале таким серви-
сом нас не балуют. Только бы мне не забыть в следующий
вторник купить операционному блоку пару тортов.

Очень приятно выглядит стерилизационная секция опе-
рационного блока. Кстати, я нынче принёс из Полокване
(провинциального госпиталя) три даксоновые сетки для за-



 
 
 

крытия дефектов брюшной стенки. Размер сеток 30×30 см –
такие мне сегодня не нужны.

Спрашиваю:
– Сестра, а как бы нам простерилизовать остатки сетки

таким образом, чтобы они не испортились?
– Доктор, у нас есть газовая стерилизация для таких де-

ликатных материалов.
Ну, что тут скажешь – глухая африканская деревня и всё

тут!



 
 
 

 
21. Нет грибов

 

Да, дождей было много, но грибов пока нет.
Однако, воздух – я просто упивался им. Один – со мной

никто не поехал. Сочли меня ненормальным. И это так…
Я ненормально наслаждался полным воды водохранили-

щем…
И полной воды лесной речкой…
И плакучими мексиканскими соснами…
Серебристой мягкой хвоей плакучей мексиканской сос-



 
 
 

ны…
Я наслаждался неожиданными встречами на лесной доро-

ге…
И этими цветочками, которые заполонили обе стороны

лесной дороги.
Кусты ежевики и жёлуди – возбуждают ностальгические

чувства…
По России? Вряд ли… Скорее, по юности-молодости!
Я уже давно в том возрасте, когда жаждут нового и

необычного…



 
 
 

 
22. Нет, у меня нет никакого

сомнения в том, что Бог меня любит!
 

В Свазиленде во время подготовки к юаровским экзаме-
нам после каждого очередного провала вслух я шутил:

– Ничего, отрицательный опыт – тоже опыт. И он двигает
нас всё ближе и ближе к голубой мечте – иметь под старость
домик у самого синего моря.

А про себя молил: «Помоги, Господи!»
И вот сбылась голубая мечта – мы купили-таки дом на бе-

регу моря!
Началось всё с того, что мне позвонил из Кейптауна сын

и сказал, что он вынужден искать другое жильё. У меня ав-
томатически вырвалось: «Давай я куплю квартиру, а ты бу-
дешь мне платить ежемесячно».

Я скор на принятие решений – через неделю мы прибы-
ли с женой на три дня в Кейптаун для покупки жилья. Оста-
новились вблизи кейптаунского университета в «гест-хаузе»
с офигительным видом из окна Table mountain.

Эта гора и определила наш подход к выбору жилья для
сына.

В непереводимом благозвучно на русский язык Table
View мы присмотрели жильё. И купили.

И купили не квартиру даже, а целый дом. Цены на жильё
в этой части Кейптауна сумасшедшие – начинаются с 150–



 
 
 

300 тыс долларов. Из одной квартирки в одну спаленку с ви-
дом из окна на Table Mountain и океан за 130 000 баксов я
уходить не хотел:

– Заверните – беру! – кричал.
А за один чудесно отделанный дом хозяин просил 180 000

долларов; я его чуть ли не за грудки брал и резко шептал ему
в ухо:

– Отдаешь за 160 000? Сейчас беру!
Жена с сыном уговорили меня взять дом поскромнее – за

140 000 – мне в долги не нужно залезать…
Я сказал сыну:
– Ну, сын, тут вот и твоя доля наследства, и моя пенсия –

владей! Теперь у тебя есть все атрибуты представителя сред-
него класса – два диплома и дом в шикарном районе. Ста-
райся держаться этого уровня – не падай ниже.



 
 
 

 
23. Памяти Валерия Носика

 
В самом начале его карьеры о Валерии Носике в каком-то

журнале была помещена статья внимательного автора со сло-
вами, смысл которых заключался в том, что чудесный актер
В. Носик ждёт своего режиссера. Хэппи-энды всегда присут-
ствуют в американских кино, но в российской действитель-
ности они встречаются гораздо реже. Валерка так и не до-
ждался «своего» режиссера…

Мы побывали друг у друга на 50-летиях и разошлись. Я
не могу сказать, что мой друг Валерка умер от пьянства, но
прикладывался он часто… и, похоже, по большому счёту. А
ведь его в молодости любили и ценили многие, в том числе и
Лия Ахеджакова – умнейшая и талантливейшая актриса на-
шего времени. Предполагаю, что важнейшей причиной раз-
вода была водка.

Ещё одна неожиданная находка – мятая и местами по-
рванная фотография с надписью на обороте: «Славка! Мне
стыдно ТЕБЕ дарить фотографию, но все-таки: «Другу дет-
ства, юности, и теперь просто другу… Хрен с тобой – носи на
память. Валерка Носик»… Я полагаю, что сегодня я хорошо
помянул друга (один большой хлюп из стакана с виски).



 
 
 

 
24. Онирофильмы?

 
Есть фантастический рассказ итальянского писателя Ли-

но Алдани «Онирофильм». Это же было гениальное пред-
видение – люди день работают для получения возможности
купить ночное подключение к виртуальному путешествию
в экзотику в сексуальном обществе, скажем, со знаменитой
секс-бомбой.

Глобальный онанизм какой-то… Оно и в названиях со-
звучно: «онирофильмы» = «онанирующие-фильмы».

Со времён моего первого контакта с компьютером я по-
терял интерес к женщинам… почти. Сейчас жена не толь-
ко ревнует меня к Интернету, она просто объявляет меня
ненормальным по этой части.

Психический онанизм какой-то…
– Ну, так поедем в лес – смотреть слонов, – говорю.
– Ты совсем спятил, старый!
Похоже, что приглашение в буш-вельд ещё хуже…
А я люблю смотреть жирафов – самые красивые животные

мира…



 
 
 

 
25. «…У вас ведь сейчас весна. Скоро
на деревьях будет зелёная листва…»

 
Ты что, старик, – «зелёная листва»!?
Уже середина октября, а ещё ни капли дождя не упало.

Всё сохнет… На воду строгий лимит – за прошлый месяц
мне за перерасход воды начислили 250 долларов штрафа. У
меня сердце кровью обливается смотреть на гибель газона
вокруг моего дома – я туда вложил не менее 3000 долларов!

Сам поливал… Негритянский доктор едет мимо и удив-
ляется:

– That's not good… You're a doctor, you have to doctor people
but not your lawn.

Откуда ему понять, что момент поливания водичкой из
шланга чахлой травки по действию на мой мозг столь же эф-
фективно, как церковная служба… или кручение руля авто-
мобиля по долгой дороге… Да это и просто приятно – наша
чёрная «рабыня» Катрин, которая делает в нашем доме всё
по своему усмотрению без всякого нашего вмешательства
(моя Татьяна просто стесняется давать ей какие-либо указа-
ния), к поливу растительности на нашей «проперти» и во-
круг относится просто молитвенно. Я её понимаю…

Сердце радует только джакаранда. Тут ехал из тюряги по
бушу – жёлто-коричневая сушь вокруг. И вдруг посреди этой
сухоты – светло-фиолетовый взрыв огромного дерева джака-



 
 
 

ранды! На меня это действует надеждой, как «Вифлеемская
звезда» в декабрьской русской рождественской холодной и
нескончаемой ночи.

Ну, ежели совсем по правде, то есть ещё и другие цветущие
кусты и деревья… И, разумеется, лягушки!

Вчера зашли в новый ресторанчик, а там – оглушающее
пение лягушек.

Я хозяину:
– Это что – запись???
– Да нет – сами пришли и живут в крошечном искусствен-

ном водопадике.
– Да вы что! Скорее записывайте их пение и крутите круг-

лый год! Да и дурацкое название вашего кабака поменяйте
на «Царевна-лягушка»!

В горах, на верхушке одной горы, что в центре чайных
плантаций, есть «Тии-гарден» – там у них в водопадике жи-
вёт bull-frog – вот это пение, доложу я вам!

Мой любимый профессор хирургии польско-израиль-
ско-юаровско-швейцарско-американский Моше Шайн как-
то сказал: «Все мои коллеги экс-советские евреи, вспомина-
ют жизнь в России, как сплошной кошмар…»

Никоим образом не пытаясь приукрашивать коммунисти-
ческое правление, я всё-таки не могу не вступиться за нашу
молодость… Я отметил, среди всего прочего: «Моше, в Рос-
сии ты найдешь такое количество читателей твоих книг, ко-
торое и не приснится тебе во всех польшах-израилях-юари-



 
 
 

ях-швейцариях-америках… У нас со жратвой было не очень,
но еврейских толковых авторов зачитывали до дыр».



 
 
 

 
26. Слава, еврей – это

перешедший реку
 

Спасибо, очень поэтично.
Для меня евреи с детства были моими первыми иностран-

цами – чуть не инопланетянами. Меня всегда к ним тянуло –
так рано мне обрыдли мои соплеменники. Наверное, с таким
же чувством русские женщины ходят по воскресным дням
в церковь – хоть на час-два в неделю оторваться от пьяной
блевотной русской жизни…

Жаль, что особого разговора на тему о евреях с советски-
ми или экс-советскими «братьями-еврейцами» (мне понра-
вилось это выражение одного из наших докторов) не полу-
чается: чуть что не так сказал – уже клеймят тебя как анти-
семита…

Вся надежда на молодых израильтян, отмытых от раб-
ства «еврейства»… У меня такое чувство, что нынешнему
израильтянину будет совершенно неинтересно читать Шо-
лом-Алейхема: «Это не про нас…»

И это правильно, поскольку «израильтянин – это вернув-
шийся из-за реки»…



 
 
 

 
27. Частная практика:

тысячный пациент
 

Мы купили дом и переехали в него в мае 2001 года. Где-
то в начале 2002 я получил разрешение муниципальных вла-
стей на открытие Surgery (так тут называют кабинет частно-
практикующего врача) и приколотил на стене моего дома со-
ответствующую вывеску.

Мама Таня не верила в мой успех и ворчала по поводу
каждого ранда, который я тратил на скромное оборудование
кабинета. Успешно процветающий русский-еврейский-аме-
риканец Миша Клячкин, доктор сердечно-сосудистых меди-
ко-хирургических наук, издевался надо мной: «Это может
быть использовано разве только в индийской резервации».

Неделю назад забрызганный кровью старик Кронье – са-
мый-самый старожил этих мест из четырёх действующих
частных хирургов города, поскрипывая двумя недавно по-
ставленными искусственными тазобедренными суставами,
приколесил из одной операционной частного госпиталя в
другую, где я иссекал анальную фистулу, и сказал сквозь
маску:

– Док, посмотрите моего больного, ага?
– Sure! («Конечно!») – сердце моё забилось…
Случалось, что мы с Тхлелане приглашали деда Кронье

помочь нам в сложных интраоперационных случаях, сам



 
 
 

Кронье удостаивал меня чести быть приглашённым ассисти-
ровать ему при панкреатодуоденальной резекции и при раз-
рыве аневризмы абдоминальной аорты, а тут, понимаешь, та-
кое!



 
 
 

Dr. LOWAN Tlhelani A. (Pieters)

На снимках, выставленных на негатоскопе, – сморщенная
верхняя доля левого лёгкого с множеством кальцинатов и
полостью с фиброзными стенками.

Дед Кронье:
– Тут аспергиллома после длительного антитуберкулёзно-

го лечения. Не могу отделить её от стенки. Что вы думаете?
Я заглянул в рану:
– Я бы пошёл на корень и перевязал сначала все сосуды.
– А могу я вскрыть полость каверны???
– Кровить будет…
– Мы не заказали кровь для операции, – вставил словечко

седой анестезиолог Смит.
– ????
– Док, вы можете продолжить операцию – я вам помогу? –

предложил старик Кронье.
– Sure! – Конечно!
Широко распаханная операционная рана – заднебоковая

торакотомия. Не люблю я этот очень травматичный доступ.
В ассистентах у старика мнёт затекшие ноги добродушного
вида амбал бур из местных частных GP – врач общего про-
филя. Я его тоже как-то брал в ассистенты, но для торако-
томии он не только бесполезен, но даже и опасен. Они вы-
шли прямо на нижний полюс каверны, часть лёгкого подра-
на, часть выделена экстраплеврально – кровь тоненьким ру-



 
 
 

чейком стекает на пол.
– Фриц, – обращаюсь я к анестезиологу, – закажите кровь.

Я не знаю, сколько мы потеряем ещё.
– Доктор Рындин, это cash-patient – у него нет медицин-

ской страховки. Мы не заказывали место в отделении интен-
сивной терапии – он не сможет оплатить это. Я вас прошу
не терять кровь и закончить операцию как можно быстрее, –
отвечает анестезиолог.

– ???…
Я едва не падаю от изумления, но бодро-весело, в шутли-

вом тоне, продолжаю:
– Фриц, вы ж понимаете, что, имея такую честь прийти на

помощь доктору Кронье, я не могу его подвести – я не буду
торопиться и буду делать всё так аккуратно, как только могу.

– Я вас понял, док. Безопасность – превыше всего, иначе
все мы будем в большом дерьме…

Деда Кронье я отпустил после ушивания верхнедолево-
го бронха. Нам ещё пришлось прилично покувыркаться при
выделении замурованной нижней доли, осушении сочащей-
ся кровью грудной стенки и ушивания огромного торакотом-
ного разреза.

Утром следующего дня звонок Кронье:
– Доктор Рындин, не могли бы вы перевести больного в

провинциальный госпиталь? Он просто не потянет дальней-
шее пребывание в частном госпитале – только счёт за опера-
ционную составил 25 000 рандов.



 
 
 

– Нет, проблем, доктор Кронье.… Я сейчас распоряжусь.
Больного я нахожу в отделении интенсивной терапии

частного госпиталя. – Доброе утро! Я – доктор Рындин. Док-
тор Кронье пригласил меня помочь вам. В провинциальном
госпитале мы имеем общие палаты и частную. В какую па-
лату вы желаете быть госпитализированы? В частную? ОК.
В этой палате вы можете быть государственным больным без
права выбирать себе лечащего врача, но можете выбрать и
частного врача. К сожалению, у нас только два частных хи-
рурга – я и доктор Маховский. Последний сейчас в отпуске.
У вас не очень большой выбор… Вы согласны, чтобы я был
вашим частным врачом?

– Сколько это мне будет стоить?
– 300 рандов в день.
– Очень хорошо! – бодро соглашается пациент.
Mr. Petrus Pontsa Mokgoetla не был моим тысячным паци-

ентов, он был 997-м. Но история работы с ним лучше всего
отразила моё положение на рынке медицинских услуг в про-
винции Лимпопо.

P.S. Средний доход общего хирурга в США равен при-
мерно 220 000 долларов в год. (Профессор Моше Шайн,
26.07.2007.)

Ну, мой доход хирурга государственного госпиталя с под-
работкой в частной практике даже в самый лучший финан-
совый год (закончился 28 февраля) прилично не дотянул до
100 000 долларов. Доход частных хирургов ЮАР с устано-



 
 
 

вившейся практикой в «денежных» городах (Йоханнесбург,
Претория, Дурбан, Кейптаун), полагаю, не уступит «средне-
му» доходу американцев.

Одно дело – заработать деньги, другое дело – получить
заработанное… Общеизвестно, что никакая медицинская
страховка в мире не обеспечивает гарантированного покры-
тия всех медицинских расходов своих клиентов – страховые
компании оплачивают медицинские услуги в соответствии
с установленными ими тарифами и в пределах ими же уста-
новленных правил. Полные расчёты больного с врачом и ле-
чебным учреждением – личное дело пациента. К сожалению,
это выше понимания абсолютного большинство населения
Южной Африки…, что, пожалуй, и является первым обес-
кураживающим моментом для врача, начавшего здесь част-
ную практику.

Вторая трудность – умение правильно составить счёт
(claim) на оплату своих услуг.

Ни первому, ни второму не учат не только в медицинских
академиях России, но и в медицинских университетах ЮАР,
а также, подозреваю, и медицинских школах США.

(Только сейчас обратил внимание на интересную зако-
номерность: чем ниже уровень медицинской подготовки в
учебном заведении, тем более претенциозное название оно
себе выбирает).

Неправильно составленный счёт – гарантия того, что вы
не получите своих кровных денег.



 
 
 

В помощь врачам в ЮАР Медицинская Ассоциация
страны выпускает ежегодно соответствующее руководство
DOCTORS’ BILLING MANUAL – печатное и в электронной
версии. Руководство содержит минимальные тарифы опла-
ты медицинских услуг, по которым страховые компании рас-
считываются с врачами. Ты можешь запросить с больного
большую цену за свою услугу. Можешь. А больной, в свою
очередь, может уйти к другому хирургу. По этой причи-
не ты десять раз подумаешь. Члены Ассоциации Хирургов
ЮАР имеют свои тарифы, которые значительно выше тари-
фов страховых компаний. Но сколько людей в ЮАР понима-
ют значимость членства в Ассоциации Хирургов? Для ми-
стера Petrus Pontsa Mokgoetla это прозвучит не лучше и не
хуже, чем «доктор медицинских наук СССР»…

На составление счёта длительно лечившемуся у меня
больному я порой трачу не менее получаса. Счета можно пе-
чатать на бумаге и отсылать почтой, а можно воспользовать-
ся компьютерной программой и отправить электронной поч-
той.

Я печатаю счета на бумаге и отправляю «Быстрой поч-
той» (Fast mail) – иначе есть риск, что при моём запросе «Эй,
вы чё мне не платите-то?» получить ответ: «А мы от вас ни-
чего и не получали!». А если свои счета на значительную
сумму я отправляю курьерской почтой – тут уж им не от-
вертеться. В деле составления счетов я уже если не собаку,
то кошку, наверняка, съел – могу при физической несостоя-



 
 
 

тельности даже этим делом себе на хлеб зарабатывать!
Электронная почта – дело, конечно, хорошее: быстро до-

ставляет твои счета страховой компании, там их быстро об-
рабатывают, и ты получаешь свои денежки быстро-быстро
– максимум за неделю. Недостаток её – довольно долгое за-
полнение каждого счёта.

Возможно, что это просто с непривычки…
Счета на бумаге оплачиваются, в лучшем случае, в тече-

ние двух недель, но случаются и многие месяцы выбивания
своих денег… Основная причина задержки – позднее по-
ступление твоих счетов. Но порой причина кроется в самой
страховой компании.

Кажется, кто-то из власть предержащих грозился экс-со-
ветским гражданам: «Я научу вас за каждой копейкой наги-
баться!»

Не знаю про всех экс-советских, но я наклоняюсь: мои
счета колеблются от консультационных 156 рандов (20 дол-
ларов) до 23 000 рандов (чуть более 3000 долларов) за дли-
тельное лечение тяжёлых больных.

 
* * *

 
Интернетовская болезнь сегодня всем известна – нет нуж-

ды объяснять. Людям, поменявшим жизнь после пятидеся-
ти, Интернет-общение в старости становится просто необхо-
димым. Я участвую в нескольких профессиональных вирту-



 
 
 

альных форумах на русском и английском, болтаю на неко-
торых непрофессиональных русскоязычных форумах.

Среди последних ценным и интересным является Живой
Журнал (ЖЖ), что определяется составом людей, записав-
ших меня в свои друзья. Похоже, что моя дочь Анна реко-
мендовала меня своим друзьям, для которых я какое-то вре-
мя был интересен. И они мне – до такой степени, что я, как
запойный алкоголик, каждый день смотрю свой почтовый
ящик ЖЖ… Но там бывают отклики только на мои новые
послания, а если не написал ничего нового, то и писем нет…
Это заставляет писать.



 
 
 

 
28. Мы – цыгане

 
Сегодня у нас годовщина свадьбы: фигня – всего 39 лет

вместе.
Заказываю корзину цветов, покупаю ба-ааа-альшую бу-

тылку вина и два ба-ааа-альших бокала, коробку шоколада,
любимые сигареты жены с красивенькой зажигалкой. Ну, и
«Мерседес» заказываю… новенький – привезут прямо с за-
вода!

А что? Я её «Тойоту» разбил вусмерть – и вот, покупаю
замену.

Так всегда надо делать, если хочешь сделать жене прият-
ное: садишься в её машину, разбиваешь её вдребезги и по-
купаешь лучшую – прямо с завода!

Жене нравится «Мерседес». Мне тоже. А наш анестезио-
лог, венгр Ласло Сомоди говорит: «На «Мерседесах» ездят
только цыгане».

Наверное, это в Венгрии – там хорошо народ живёт, даже
цыгане.

Но у нас с женой много пороков по части вкуса. Вот и
здесь – уподобились цыганам…

Цена нас не смутила, так как наш буккипер сказал, что он
гарантирует ежегодное возвращение 20 % стоимости маши-
ны из моих доходов – ну, вроде как за износ. Получается,
что через 5 лет я верну себе её стоимость – а такая машина,



 
 
 

при соответственном уходе, и через 5 лет остаётся красивой
девочкой. Чудеса бизнеса!



 
 
 

 
29. Убийцы в белых халатах:

«Господи, не ту ногу отрезали!»
 

Для эластичности моих позиций при наскоках на меня под
лозунгом «Чернушник!» я расскажу пару случаев собствен-
ных «ненужных» операций.

Как-то смотрел я своих клиентов в частной тюрьме особо
строго режима. Заходит один висельник и жалуется на боль в
левой паховой области. Я засовываю свой указательный па-
лец в левый паховой канал и нахожу там небольшую грыжу.

– Миньер, похоже, что ваша боль связана с имеющейся у
вас грыжей. Если желаете, я могу грыжу ушить.

– Ноу проблем! – отвечает висельник, что означает «Не
возражаю!».

Я записал в историю болезни свою рекомендацию хирур-
гического лечения.

По соображениям безопасности заключённые попадают
ко мне на операцию через значительные сроки. Вот и упомя-
нутый висельник прибыл ко мне в госпиталь через несколько
месяцев. В приёмном отделении госпиталя читаю сопрово-
дительное письмо: «Направляется к д-ру Рындину для опе-
рации по поводу грыжи».

Я прошу висельника спустить штаны и засовываю опять
свой указательный палец в грыжевой канал… в правый, так
как не знаю почему, но большинство паховых грыж у мест-



 
 
 

ных мужиков располагается справа. Нахожу грыжу. Пишу в
форме «Согласие больного на операцию»: Коррекция пра-
вой паховой грыжи с помощью сетки.

Поскольку висельник не говорит по-английски, медсест-
ра приёмного отделения переводит ему содержание формы
и просит его расписаться. Мой клиент расписывается (!!!),
а сестра ставит свою подпись свидетеля свершившегося ак-
та подписания «ИНФОРМИРОВАННОГО СОГЛАСИЯ НА
ОПЕРАЦИЮ».

В палате в процессе подготовки больного к операции па-
латные медсёстры проверяют содержание формы «информи-
рованного согласия на операцию» с намерениями хирурга –
они пишут в истории «Коррекция правой паховой грыжи с
помощью сетки».

Заключительный этап проверки на тему «Не дай Господь,
не ту ногу отрезать!» при въезде в операционный блок па-
латная медсестра сдаёт больного операционной медсестре с
докладом – моего больного, согласно протоколу этой сда-
че-приему, приняли для «Коррекция правой паховой грыжи
с помощью сетки».

Перед разрезанием плоти проверяю пальцем оба паховых
канала:

– У него двусторонняя грыжа! На какую сторону он под-
писался-то? На правую? Ну, хорошо – левую сделаем потом.

Большинство хирургов избегают оперировать «в один
присест» паховые грыжи с двух сторон. Честно говоря, не



 
 
 

знаю причин. Может, просто не совсем уютно ощущать боль
с обеих сторон?

После операции мой висельник, не совсем очухавшийся
от наркоза заорал:

– У меня слева болело, а вы мне справа операцию сдела-
ли!!!

– Пардон, миньер, но вы ведь согласие подписали на опе-
рацию справа. Слева я вам грыжу залатаю через пару недель.

Так я и сделал – починил его левостороннюю грыжу через
две недели.

Но этим история не закончилась. Заключённые в тюрь-
ме особого охранительного режима только на воле не были
осведомлены о праве своих жертв на жизнь, а в тюрьме они
чётко в этом вопросе ориентированы, и целая комиссия по
правам человека строго следит за тем, чтобы никто не ущем-
лял права заключённых. Висельники от скуки развлекаются
написанием всякого рола жалоб, а уж тут – такой случай! Ко-
роче, через полгода получаю письмо из Медицинского Сове-
та: «На вас жалоба».

Ну, вот ведь… Обращаюсь в свою профессиональную
страховую компанию. После получения от меня объяснения
сути дела адвокаты «Medical Protection Society» переписали
грамотно по-английски моё письмо в Медицинский Совет.
Сказали, что где-то через полгода будет разбирательство.

Там всё кончилось для меня благополучно: специальная
комиссия сделала заключение «Согласие было подписано на



 
 
 

операцию справа – за хирургом нет вины».



 
 
 

 
30. Частная медицина:

заколдованная пуля
 

В народе говорят: «Беда никогда не ходит одна», а в ме-
дицине это отражает закон парности клинических случаев.
Месяц назад приезжаю в тюрьму, а там опять недовольство.
Два года назад обратился ко мне один заключённый с жало-
бами на то, что полицейская пуля в его левом лёгком мешает
ему жить – кровохарканье у него.

– Хорошо, я попробую эту пулю удалить.
Во время операции в области, прилегающей в пуле, я на-

шёл хронический абсцесс (долго существующий гнойник) –
источник, как я полагаю, кровохарканья. Абсцесс я иссек.
Сама пуля лежала в прикорневой части в плотных фиброз-
ных тканях – поиски её и удаление были связаны с риском
повреждения сосудов корня лёгкого, что могло потребовать
удаления доли, а то и всего лёгкого.

Помня, что «лучшее – враг хорошего», я предпочёл удо-
влетвориться удалением абсцесса и закончить операцию.

Два года мой очередной висельник, обращаясь ко мне
по поводу болячек в заднице, жалоб со стороны лёгких не
предъявлял и приветствовал меня словами:

– Доктор, я так вам благодарен – вы спасли мне жизнь!
Чуть позже пришёл он с жалобами на изжогу после еды к

тюремному Джи Пи, который назначил ему рентген грудной



 
 
 

клетки и радостно закричал:
– А у тебя пулю-то не удалили!
Надо сказать, что у чёрного народа этого региона Африки

есть глубокая вера в магическую повреждающую силу пули,
которая сидит в человеческом теле – рано или поздно она
прикончит носителя.

Сообщение настолько психически подкосило моего ви-
сельника, что он тут же написал жалостливое письмо с на-
стойчивой просьбой показать ему протокол моей операции.
Это письмо и просьбу заключённого и передал мне Джи Пи.

– Зовите его, плиииз! – попросил я.
Привели моего пациента.
– Миньер, вот вам протокол моей операции – там ни сло-

ва об удалении пули. Да и я вам, насколько я помню, не го-
ворил об этом. Я удалил абсцесс из вашего лёгкого. Удале-
ние пули было связано с большим риском для вашей жизни
– я предпочёл остановиться и не рисковать ею. Два года вы
чувствовали себя хорошо и приветствовали меня благодар-
ными возгласами за спасение вашей жизни. Если вы мне не
доверяете, я могу организовать вам «second opinion», то есть
показать вас и ваши рентгеновские снимки другому чёрному
торакальному хирургу – профессору Мохлала или доктору
Чауке. Может, кто из них возьмётся за удаление пули.

– Нет, я хочу, чтобы именно вы удалили эту пулю.
– Нет, май фрэнд, я уже пытался и у меня не получилось.

Пусть теперь попытается кто-то другой.



 
 
 

Мы с ним договорились, что я повторю ему рентгенограм-
мы лёгких, сделаю КТ грудной клетки и покажу его доктору
Чауке.

Доктор Чауке – чёрный кардиоторакальный хирург, отка-
зался повторно оперировать чёрного висельника – а ведь мог
запросто накрутить за эту операцию с тысячу рандов.

Старый венда Майк Радохва и мой друг шангано Тхлела-
не Лоуэн не понимают привилегий, которыми правительство
ЮАР наградило заключённых: их лечат по тарифам частной
медицины (это значит – с приглашением частных специа-
листов) и принимают-оперируют вне очереди. Жертвы этих
преступников обязаны платить за своё лечение сами, а если
денег нет, то в государственном секторе они ждут приёма у
специалиста месяцами. Буры-расисты часто говорят: «Боль-
шинство обитателей этой тюрьмы заслуживают виселицы».

В последнем разговоре анестезиолог Майк Радохва заме-
тил:

– Слава, на операцию к этим заключённым меня не зови
– я ни за какие деньги не пойду.



 
 
 

 
31. Частная медицина: никто не

имеет права умереть без операции
 

Профессор А.И. Пирогов остался в моей памяти толь-
ко благодаря своим лингвистическим ляпсусам. Как-то на
утренней конференции отделения дежурная медсестра доло-
жила о смерти больного, который не дожил до планируемой
ему операции.

Пирогов начал своё токование:
– Кто лечащий врач? Зарубите себе на носу – в моём от-

делении ни один больной не может умереть без операции!
Сидевший рядом со мной Михаил Давыдов (нынешний

президент АМН России) тут же пробормотал:
– Они умрут после неё…
Молодой бур в автомобильной аварии получил череп-

но-мозговую травму. С места аварии парамедики «скорой
помощи» доставили его в ближайший госпиталь второй ли-
нии, где молодой доктор определил у больного смерть мозга
и даже выписал сертификат о смерти. Ну, с выпиской серти-
фиката парень поторопился – нужно было подождать оста-
новки сердца и дыхания – а в остальном был прав.

Обезумевшие от горя небогатые родители 26-летнего пар-
ня отказались принять суждение молодого врача какого-то
занюханного госпиталя в африканском буше:

– Везите его в частный госпиталь в Полокване – у нас нет



 
 
 

медицинской страховки, но мы всё оплатим наличными!
За наличные нейрохирург частного госпиталя показал на

конвульсивное дрыгание какой-то мышцы больного и заклю-
чил:

– Он же ещё шевелится – ему нужно сделать КТ и, навер-
ное, оперировать!

Обогатив на 500 долларов приятеля-рентгенолога, нейро-
хирург и сам чуть-чуть озолотился на выполнении краниото-
мии – открытии черепной коробки с удалением чего-то там
жидкого…

На оплату отделения интенсивной терапии (под 900 дол-
ларов в сутки) у родителей денег не было, поэтому молодо-
го бура перевели в провинциальный госпиталь, где он бла-
гополучно скончался через 5 дней. За эти 5 дней медсёстры
частного и провинциального госпиталей вдоволь насплетни-
чались на тему: «Частные хирурги покойников оперируют!».



 
 
 

 
32. Гимн буш-хирургии

 

Одна из радостей моей жизни – освобождение от заужен-
ной специализации, в которую меня загнала советская систе-
ма медицинского образования. Торакальная хирургическая
онкология – сплошная убогость.

За доказательствами мне далеко ходить нет нужды: то-
ракальный хирург-онколог Михайло Иваныч Давыдов, как
только обрёл власть, моментально подмял под себя абдоми-
нальное отделение и стал царьком во всей хирургической он-
кологии на обломках Российской империи.



 
 
 

Те же доктора, пусть даже и очень бодливые, но не имею-
щие рогов, которыми Господь обеспечил Давыдова, вынуж-
дены жевать одну и ту же жвачку всю жизнь и стоять на-
смерть за великую научно-практическую значимость своих
статей-диссертаций-положений, во имя величия российско-
го онкологического научного центра имени отца-основателя
Н.Н. Блохина и его здравствующего преемника М.И. Давы-
дова.

Такая схема, где узкие-специалисты – винтики большой
машины, которой рулит «хирург-от-Бога», наверное, очень
практична и дешёва для тоталитарного государства. Но уж
определённо, что она уничтожает индивидуальность вра-
чей-винтиков. И я очень сомневаюсь, что это идёт на пользу
больным.

В краях, где я пашу на свой хлеб с маслом, работа хирурга
интересна, а работа буш-хирурга – интересна вдвойне.

А чем отличается буш-хирург от общего хирурга?
Буш-хирург должен уметь оперировать всё то, что опери-

рует общий хирург, и плюс всё то, что общий хирург не опе-
рирует сам, а отправляет супер – специалистам. У буш-хи-
рурга, как правило, нет возможности, в силу различных при-
чин, переправить больного кому-либо другому – или опери-
рует он, или никто.

Вот и приходится буш-хирургу оперировать с головы до
пят, от новорождённых до престарелых.



 
 
 

 
Гимн буш-хирургии: оперируем всех –
малых… Оперируем новорождённых

 
В последние часы пребывания у меня в доме высокого че-

ченского гостя мне позвонили из Полокване госпиталя:
– Док, у нас в приёмном новорождённый с периферии – он

родился со всеми кишками наружу. У вас, говорят, москов-
ский профессор детской хирургии гостит – может, приедете?

– Хасан, едем? – спрашиваю гостя, а сам тут же в трубку:
– Уже едем…
Хасан не имел права оперировать – он давал мне полезные

ЦУ14.
Главное – нужны смелость хирурга, хороший анестезио-

лог и хорошая реанимация для новорождённых.
У меня было две возможности: направить ребёнка в ака-

демический госпиталь в Преторию или оперировать самому
и поместить дитё в реанимацию для новорождённых в Ман-
квенг-госпиталь.

Претория ответила, что у них в реанимации мест нет –
выкручивайтесь сами.

В Манквенге всё есть. Даю нужные указания по переводу
больного за 30 км, и мы с Хасаном едем.

Суть операции – собрать все кишки в эластичный мешок,

14 ЦУ – ценные указания – шуточная аббревиатура.



 
 
 

который подвешивают к крышке инкубатора. Если ребёнок
не умирает от осложнений, то эластичный мешок выдавли-
вает кишки в подрастающую брюшную полость ребёнка. Вы-
живаемость таких детишек даже в специализированных цен-
трах далеко не 100 %…

Кишки мы собрали и упаковали в резиновую перчатку.
Потом дали подержаться за мешок ассистенту – хирургу

из Замбии мистеру Сибу Линьяма, выпускнику Львовского
мединститута.

Потом московско – чеченский профессор делает на па-
мять снимок всей бригады.

 
Гимн буш-хирургии: оперируем всех
– старых… Оперируем престарелых

 
Mr. Mabuya Phillimon был мне представлен по поводу

большого периферического рака нижней доли правого лёг-
кого. Опухоль была величиной с кулак, но представлялась
вполне удаляемой.

– Сколько вам лет? – формальности ради спрашиваю Mr.
Mabuya Phillimon, внешне очень схожего со скульптурным
портретом короля Махобо, убиенным бурами в давние вре-
мена.

– Мне 82 года.
– Да-а-а-а??? Не верю! – со смехом удивления сказал я. –

А кем вы работали в молодости?



 
 
 

– Шахтёром на золотых шахтах.
– А мне кажется, что вы работали королем племени Ма-

хобусклоф.
Звоню молодому Айболиту Олегу Мацевичу:
– Ну, что, профессор Мацевич, короля вашего можно, по-

моему, оперировать. Спасибо за то, что вовлекаете меня в
такую работу – демонстрируете мою необходимость провин-
циальному госпиталю!

Операция прошла на высоком техническом уровне, а Mr.
Mabuya Phillimon через 24 часа после операции выглядел
действительно по-королевски.



 
 
 

 
33. Хлопающие туды-
сюды окна в Париже

 
 

Часть первая – внутренняя
 

Вот одно из писем, которые я получаю довольно часто…
«Вячеслав Дмитриевич, а выбора нету.
Проехал всю Россию в поисках работы. Работал

короткое время в Приморье рядом с Владивостоком.
Край чудесный, но, по-моему, в скором времени отойдет
китайцам, а среди чиновников, опять же, только по-
моему, лица – у кого с легкой, а у кого со средней степени
олигофренией.

Вернулся домой в Поволжье. Искал работу в
Подмосковье, был даже записан на приём к министру
здравоохранения Подмосковья. Не повезло – работы в
Подмосковье не нашёл. Мечтал и рвался одно время
работать в ЮАР – НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ. Просился
на работу даже в ЧЕЧНЮ. Я там на первой войне
отработал 1,5 года – тоже не взяли. Сейчас уже 2 года
отработал в Йемене.

Прошу прощения искренне за многословие – за
больное задели. Извините. С уважением к Вам как к
человеку и как к ДОКТОРУ АЙБОЛИТУ.
Доктор НН»



 
 
 

Единственный в мире памятник наёмникам вырублен в
скале в городе Люцерне (Швейцария) – так благодарные со-
отечественники увековечили память молодых швейцарских
гвардейцев, растерзанных французской чернью при убиении
своего последнего Людовика.

Французы постоянно пользовались иностранной рабочей
силой, возьми ли всемирный сброд в армиях Наполеона, рус-
ских царских офицеров в роли парижских таксистов, рус-
ских девочек на Пляс Пигаль или чёрных футболистов сбор-
ной Франции на нынешнем, 2006 года, мировом чемпионате
в Германии. Подозреваю, что именно этим обусловлено на-
звание фильма «Окно в Париж».

В принципе, в наёмничестве нет ничего зазорного: нет
хлеба в родной деревне или на Родине – ищи его «за бугром»
в дальнем городе или в ещё более дальних забугорьях.

Однако в России все мыслится не так.
В XIX столетии наиболее пытливые русские доктора езди-

ли постигать вершины мастерства в Германию. По нынеш-
ним временам лучшим местом для таких целей всемирно
определена Америка.

И вот наши Саша-Паши-Иваны напряглись – выучили ан-
глийский, сдали все премудреные многоступенчатые амери-
канские медицинские экзамены – и доказали свою пригод-
ность быть принятыми в клиники США для обучения на
специалистов, с зарплатой-стипендией где-то в 2500 дол-
ларов. Они нашли соответствующие клиники, прошли по-



 
 
 

ложенные интервью – дело осталось за получением «учеб-
ной визы». Американские иммиграционные власти согласны
выдать русским парням и девушкам эти чёртовы визы при
условии, что Минздрав России поддержит их стремление к
учёбе небольшой бумажкой следующего содержания: «По-
сле обучения оным умным медицинским специалистам бу-
дет предоставлена возможность трудится в российском здра-
воохранении». Казалось бы – что за вопрос-то!?

Но нынешние правители постановили отказать в выдаче
такой бумажки талантливым молодым людям: «Нет уж, нет
уж! Такие умные, да ещё со знанием языка, нам самим нуж-
ны! Они у нас тута, в России, взятку кому надо дадут и бу-
дут приняты в двухлетнюю инвалидную специализацию – где
будут жопу нашим «хирургам-от-бога» лизать за зарплату,
на которую ни жить, ни помереть. Мы на их обучение тыщи
долларей затратили – пусть таперича отрабатывают, нечего
им по заграницам шастать!»

Все типично по-российски: благословляют вывоз из Рос-
сии уворованных полезных ископаемых или миллиардов
долларов, а на поправку косо поставленного за десяток ты-
сяч баксов медицинского образования тебя без «подмазки»
не выпустят…

Вот и получается, что не токмо окно, а даже жалкая фор-
точка во всякие там Парижи прихлопывается перед носом
нашей талантливой медицинской молодежи с родной рос-
сийской стороны.



 
 
 

 
Часть вторая – внешняя

 
Обыватель считает, что медицина – это то, о чём у любого

правительство должна болеть голова в первую очередь. По-
этому, когда кухарки приходят к власти, они бросаются про-
изводить врачей и строить госпитали. Это глупость, конеч-
но, по многим аспектам – сразу всего не объяснишь.

Вот элементарный пример. Страна ЮАР: 40 % безработи-
цы, 30 % больных СПИДом, при отсутствии собственных се-
рьёзных природных запасов энергоносителей почти вся про-
мышленность и деловая жизнь базируется на автомобиль-
ном транспорте – можете себе представить финансовую си-
туацию даже при незначительном повышении цен на нефть,
скажем, процентов на пять!

Вопрос: куда нужно прежде всего вкладывать деньги?
Правильно – и я о том же думаю!
Самое интересное, что и президент страны тоже так дума-

ет: «СПИД не от вируса, а от нищеты!» Мудрая мысль: сна-
чала нужно выбраться из нищеты.

Ну, а больные СПИДом могут тихо отмирать – не следу-
ет торопиться обогащать международные фармацевтические
компании закупкой дорогих анти-СПИДовских лекарств со-
мнительной эффективности. И не суть важно, на чьи день-
ги предлагают закупать эту отраву – из бюджета ЮАР или
за счёт мизерных подачек ООНовских организаций. Питаю-



 
 
 

щимся горстью мамалыги в день жителям трущоб никакие
антивирусные препараты не помогут противостоять туберку-
лёзной палочке, устойчивой ко всем доступным антитубер-
кулёзным препаратам.

Трущобы, трудно представляемые для жителей северного
полушария, – место проживания более половины населения
Африки. Ни воды, ни канализации: дерьмо, моча повсюду –
на земле, в воде, в воздухе – представляете? Я не говорю про
электричество… Алкоголь, наркотики и секс – основные до-
ступные развлечения. Нищенство, воровство, грабёж, убий-
ства – основные источники существования. Малярия, тубер-
кулёз, амебиаз, брюшной тиф – основные заболевания. Пи-
люльками тут проблему не решить – это очевидно любому
здравомыслящему человеку.

Однако какой-то минимальный набор медиков нужен да-
же в трущобах – мрут же люди! Пусть вонючие, вороватые,
пусть убийцы, но – люди!

90 % населения провинции Лимпопо голосовала за пра-
вящую партию Нельсона Манделы – АНК. За что правитель-
ство щедрой рукой отпускает приличное количество денег
на нужды здравоохранения провинции. Количество врачей
растёт: 10 лет назад в провинциальном госпитале работали
всего пять врачей, а теперь машину негде припарковать…
Хуже со специалистами – их единицы. Покойный декан с по-
дачи польского профессора Маховского благословил набор
кадров в Восточной Европе.



 
 
 

Русский профессор Б.Д. Савчук прибыл первым. Потом
прибыли четверо «айболят». Но хирургов нужно много,
очень много! Маховский организует новый набор врачей, в
их число мне удалось пристроить троих наших ребят, двое
других россиян вышли на Маховского сами. Всех зареги-
стрировали в Медицинском Совете страны ценой невероят-
ных усилий Маховского. Дело стало за малым – получением
благословления МЗ ЮАР. И тут что-то в мозгу (или в зад-
нице?) у какого «нового» африканца засвербило: «Как это?
Как это? Зарегистрированы без сдачи экзаменов?» – Всё за-
тормозилось…

Посетившая провинцию мадам министр здравоохранения
заявила: «Иностранцам контракт после трёх лет работы не
продлевать. Ну, уж очень нужным – можно продлить кон-
тракт ещё 118 на год на индивидуальной основе. После че-
тырёх лет все должны уезжать. Только уж ООООочень важ-
ные могут остаться».

Логика ясна – им нужно беречь места для своих специа-
листов, которые в каком-то скромном количестве будут го-
товы в лучшем случае через 10 лет. Но сколько их захочет
работать в государственном госпитале? Пока у нас в госпита-
ле нет НИ ОДНОГО ЮАРОВСКОГО СПЕЦИАЛИСТА-ХИ-
РУРГА – ни белого, ни чёрного…

Не буду вдаваться в детали, но полгода назад в провинци-
альном госпитале – единственном оперирующем госпитале
провинции в 6 млн человек – было десять хирургов. Ушёл



 
 
 

Монсон, ушёл я – осталось восемь. Если не продлят контрак-
ты «айболятам», останется пять…

Так вот и хлопают створки «окна в африканский Париж»
туда-сюда…



 
 
 

 
34. Китайские истории: о бедном
китайце замолвите слово Один
из моих пациентов очень плох…

 
А ежели сказать честно, то он просто помирает. Помирает

с момента нашего знакомства, а ему, молодому парню, каза-
лось бы, жить и жить.

Таких больных, как этот парень, много проходило через
мои руки и в более запущенном состоянии – и выживали
ведь.

И сюжет, вроде как, прост: у больного – удар-разрыв-пе-
ритонит, у хирурга – открыл-нашёл-ушил-помыл-закрыл.

У других такое работало, а у этого не работает. Прямо
как у чеховского Ионыча: «Больной трудный пошёл: кастор-
ки даёшь – не помогает…»

Но это – эмоциональная, так сказать, часть, рассчитан-
ная на почтенную обывательскую публику. Самая мучитель-
ная, а потому сумбурная, трудно рождаемая, но заполняю-
щая мой мозг уже три недели…

А для медицинской братии всё много проще, а пото-
му скучновато. Речь идёт об остром тубулярном некрозе
(острой почечной недостаточности) в результате длительно-
го гиповолемического шока.



 
 
 

 
А. Свидетельства с мест

 
Цитата: (http://cathay-

stray.livejournal.com/101130.html)
Медицина в КНР
«… Не раз писал, что в Китае медицина ОЧЕНЬ

платная. Не в курсе, дают ли молодые китайские
врачи какие-нибудь клятвы. Впрочем, если и дают, то
цена китайским клятвам на мировом рынке сильно
отличается от цен на нефть. Последняя выше.

Никаких обязательств у государства по спасению
граждан нет. Бабки на бочку. Нет бабок?  – вон. И
совершенно никого не волнует, помрёшь ли ты прямо
в холле больницы или на ступеньках, либо дотянешь
до дома и будешь в муках загибаться там несколько
месяцев…

Просто факт. Понедельник и вторник я провёл
с женой в городе Дунгуан… В понедельник вечером
я приехал к её фабрике, жду её появления в кафе
напротив. Приходит, рассказывает.

Муж одной швеи, занятой на женином заказе,
в сумерках получил по голове ломом. Ну, хорошо,
не сломали ничего, просто оглушили. Но сотрясение
– наверняка, кожу порвали, сдвинули с черепа –
практически скальпировали. Он, придя в себя, добрался
до больницы. Его не принимают без депозита 10 000
юаней. Вот пока семья и сотрудники не насобирали



 
 
 

эти 10 000, он сидел на земле под деревом во дворе
больницы (38 градусов, влажность 97 %). Ни кровь не
остановили, ни боль не успокоили – ни-че-го не стали
делать, вообще ничего, пальцем не прикоснулись, пока
бабки не положили на бочку!!

 
Б. Свидетельства с мест типа: «А
у нас в Одессе было с коровой…»

 
Коллега по Ротари-клубу, хозяин очень внушительного

гостевого дома в Полокване, поехал в Джобург. При погруз-
ке своей бурской туши в 150 кг в свой «баки» 4×4 на вечер-
ней автостоянке он подвергся нападению троих – «получил
ломом по голове». Налётчикам не очень повезло – бывший
регбист успешно отбился. Протирая глаза от заливающей их
крови, он нашёл дорогу к частному госпиталю.

Люди его дохода не пользуются услугами государственных
госпиталей: там их при регистрации зачисляют в группу вы-
скоплатежеспособного населения и деньгу взимают по тари-
фам частного госпиталя, хотя обслуживают в общей очереди
с каким-нибудь бездомным кафиром, и на том же качествен-
ном уровне – новая демократическая Южная Афика…

Короче, предстал мой друг в «кажулти» (приёмное отде-
ление) с залитым кровью лицом, но без ID (Ай Ди – удо-
стоверение личности) и карточки о медицинской страховке.
Клерки приёмного отделения требуют 20 000 рандов (око-



 
 
 

ло 3000 долларов) депозита. Друг мой им: «Вот мои води-
тельские права и моя кредитная карточка, вот мой автомо-
биль…»

Нееет, у них инструкция – только наличные.
Пошёл мужик в гневе обратно в машину, где в бардачке

обнаружил своё ID, чем и спасся.
 

Лирическое отступление –
всё хожу вокруг да около…

 
В конце моего профессионального опыта длиной в 40 лет,

примерно поровну поделенных между онкологической и об-
щей хирургией, я распределяю для себя всех вовлечённых в
хирургическую магию медицинских профессионалов по сле-
дующей шутливой шкале.

Самые неумные-и-невежественные (но ООО-очень себя
уважающие) хирурги – онкологические. Под флагом «ради-
кализма операции» они порой позволяют себе настоящие
хирургические вивисекции (довольно дорогостоящие!) на
людях. Когда же страдания больных приходят к логическо-
му завершению – сразу ли после операции или в первый год
после неё – онкологи театрально разводят руками:

– Ах! Я сделал всё, что мог, но это РАК (!!!) – сами по-
нимаете…

В диспутах они обычно пускают в ход аргументации типа:
«Да у меня после таких операций – 20 % пятилетней выжи-



 
 
 

ваемости!»
Высшая степень бесстыдства! А что бывает с 80 % опери-

рованных вами больных, коллега?
На голову выше стоят общие хирурги периферии, которых

в России в давние времена называли земскими хирургами,
а сегодня к ним приравнены «буш-хирурги» таких же недо-
развитых стран. Этот хирургический народ почти ежедневно
сталкивается с болезнями типа «мы-этого-в-институте-не-
проходили» и в «некондиционных» условиях диагностики, с
ограниченными возможностями послеоперационного веде-
ния обязаны браться за лечение таких необычных больных.

У них больные мрут, безусловно, но пусть сердце воин-
ственного обывателя успокоится: на бескрайних просторах
нынешней России и в африканском буше обстоятельства та-
ковы – или больного пробует спасти местный хирург… или
никто.

Я ни черта не понимаю в анестезиологии, а потому анесте-
зиологов ставлю выше хирургов всех мастей: анестезиологи
владеют тайной, как довести человека до смертной черты и
вернуть его обратно. Неудачи бывают, конечно, но это уже
издержки производства, так сказать…

Выше всех соучастников коллективной бандитской рабо-
ты с применением ножа стоят специалисты по интенсивной
терапии – вот они-то творят настоящее священнодействие…



 
 
 

 
Ну, наконец, суть дела

 
Этого больного мне подарил Тхлелане – он уезжал на уи-

кенд в Преторию и перенаправил ко мне звонок чёрного Джи
Пи из Тцанина.

– Доктор ван Рындин, у меня «кэш-пациент»15 с разрывом
кишечника после автомобильной аварии.

– Да-да, я слышал. Направляйте его прямо в «кажулти»
частного госпиталя на моё имя.

Привозят в 15:30 – через 2 часа.
Китаец, худенький, лет 25. Я ему скороговоркой необхо-

димый ритуал:
– Хай! Хау а ю? Я доктор Рындин, хирург. Меня попро-

сили вам помочь. Возражений нет?
–  Спасибо большое… Ай-эм-файн… Ай-эм-файн (Со-

мной-всё-в-порядке)…
Но я чувствую, что парнишка да-а-алеко не «файн».
Бросил взгляд на привезённую рентгенограмму: «серпы

свободного газа под куполами диафрагмы» – этот воздух в
животе может быть только из разорвавшегося полого органа
(желудок, кишка).

– Где его сопровождающие?

15 «Кэш-пациент» – больной без медицинской страховки, который в частном
госпитале расплачивается за лечение наличными, чеком или кредитной карточ-
кой.



 
 
 

– Оформляют госпитализацию.
– Хорошо… Пока он ещё в сознании, попросите его под-

писать согласие на операцию. Зовите лаборанта взять у него
кровь на общий анализ, электролиты и мочевину с креати-
нином, на ВИЧ… Пусть закажут пару пакетов крови. Потом
везите его в палату. Я иду вызывать анестезиолога и заказы-
вать операционную.

Выяснилось, что операционная и анестезиолог будут к мо-
им услугам только через 3 часа.

– ОК… Я подозреваю, что мне понадобится не меньше
времени для реанимации больного.

Захожу в палату, где над больным колдует чёрно-белая
стайка медсестёр.

– Доктор, я не могу определить артериальное давление!
С ужасом отмечаю, что у парню даже не поставили систе-

му для внутривенного введения жидкостей.
Нет и катетера в мочевом пузыре…
– Приготовьте мне всё для установления центрального ве-

нозного катетера (введение катетера в самые крупные вены
организма).

Мне представляется сопровождающая несчастного китай-
ца сексапильная пышнотелая бурка:

– Хай, док! Меня зовут миссис Бошофф, я веду все дела
китайцев, живущих в Лимпопо. Этот парень попал в авто-
мобильную аварию вчера около трёх часов дня. Сразу после
аварии его госпитализировали в государственный госпиталь



 
 
 

в Тцанине, где доктор установил разрыв кишечника – китай-
ское комьюнити тут же перевело его в частный госпиталь то-
го же городка.

– Он подписал согласие на операцию? Нет? Пусть подпи-
сывает, пока в сознании.

Выясняется, что парень почти не понимает английского.
Я по своему мобильнику осуществляю сеанс «телемедици-
ны»: звоню невесте сына в Кейптаун и прошу её по-китайски
объяснить больному необходимость операции.

– Доктор Рындин, он не хочет операции.
– Келли, скажи ему резко, что без операции он умрёт уже

сегодня.
– …Он согласен подписать.
Сестра суёт больному в руку ручку и бумагу для подписи.
– Докотела, я нет видеть ничего! Я нет видеть ничего!!!
– Господи, как же так запустить парня в частном госпи-

тале! Он же в гиповолемическом шоке! Сестра, поставьте
на форме согласия отпечаток его пальца вместо подписи!
И узнайте, есть ли место в отделении интенсивной терапии
(ICU), нужно переправить больного туда прямо сейчас – у
вас нет возможности реанимировать такого сложного боль-
ного.

Про себя добавляю: «Мы уже час возимся с ним – и на
каждое моё требование: «CVP-set/скальпель/иглу-с-нейло-
ном/лигнокаин/etc», – вы бросаетесь то в аптеку, то в опера-
ционную…»



 
 
 

Для экономии времени быстро ставлю катетер в правую
бедренную вену, куда начинаю лить струйно солевой рас-
твор.

Сёстрам удалось «поймать» локтевые вены с обеих сто-
рон. Наводняем бедного китайца.

По катетеру Фолея из мочевого пузыря отошло менее
50 мл мочи – это вполне ожидаемо.

Через полчаса у больного удалось определить давление –
60/40 мм рт. ст…

Из лаборатории приносят результат анализа крови: гемо-
глобин 20 г/дл, креатинин – свыше 3000 umol/L (мкмоль/л).

Бред какой-то – такие результаты, по-моему, только на
трупе можно получить!

– Леди, приходите снова через полчаса и возьмите повтор-
но кровь на те же тесты – таких результатов не может быть…
потому что так не бывает!

После переливания первых двух литров солевых раство-
ров китаец говорит мне:

– Тепеля я видеть хорошо!
После завершения введения в вену пятого литра жидко-

сти артериальное давление поднялось до 90/50 мм рт. ст. –
анестезиолог дал нам «добро!», и мы везём больного в опе-
рационную.

Но мочи не прибавилось ни капли – может, потом бу-
дет?…

Соображаю, что я не позаботился об ассистенте – в пятни-



 
 
 

цу быстро найти кого-либо трудно. От отчаяния звоню про-
фессору Маховскому, который тут же соглашается.

Открываем живот: дырка в верхнем отделе тонкой кишки
и разлитой перитонит с массой фибринозных наложений –
больше ничего. Ушиваю кишку двумя рядами швов – пусть
надо мной смеётся израильско-юаро-американский профес-
сор Моше Шайн. Перитонит больше химический, поэтому я
щедро мою кишки водой – за что Моше меня просто бы с
дерьмом смешал. Закрываю живот, горячо благодарю Андрю
и отпускаю его домой.

Вся операция прошла при низком артериальном давлении
– спасали только препараты, его повышающие.

Доктор Йонкер, анестезиолог, решает для длительной ис-
кусственной вентиляции лёгких переинтубировать больно-
го – поставить ему в трахею трубку большего диаметра. В
промежутке между двумя трубками в трахее китаец успева-
ет несколько раз поблагодарить меня: – Thank you… thank
you, doctor…

Вот это класс анестезии!
Далее пошли дни искусственной вентиляции лёгких, ис-

кусственного повышения артериального давления, тщетного
ожидания мочи…

За больным ухаживаем втроём – я, анестезиолог доктор
Йонкер и терапевт доктор Бюргер.

При таком коллективном ведении я настаиваю на том,
чтобы вся медикаментозная и внутривенная терапия была в



 
 
 

руках одного человека – терапевта.
С третьего дня начинаю надоедать анестезиологу:
– Доктор Йонкер, давайте наложим парню трахеостому –

ему, похоже, ещё долго придётся болтаться на вентиляцион-
ном аппарате.

– Нет, нет – он будет ОК!
В тот же день звоню доктору Бюргеру:
– Питер, вы не думаете, что парню пора начать гемодиа-

лиз, подключение искусственной почки? У него ни грамма
мочи, очень высокое содержание в крови мочевины и креа-
тинина.

– Нет, нет – он будет ОК!
На рентгенограмме – явная жидкость в обеих плевраль-

ных полостях. Ставлю плевральные дренажи – жидкость
прозрачна.

Ба-ааа-алин, я уважаю этих докторов и не смею настаи-
вать, но через 2 дня один из них просит меня поставить в
магистральную вену с широким просветом катетер для ге-
модиализа, а второй «созревает» для трахеостомии.

Спрашиваю обоих:
– Вы умные люди, господа, почему парень не улучшает-

ся??? Ведь мы его оперировали только через 24 часа после
разрыва кишки???

– Септический шок… – многозначительно отвечает ане-
стезиолог.

– Да там перитонит был химический – маловато для сеп-



 
 
 

тического шока!
–  Гиповолемический шок – длительная гипоксия тка-

ней кишечника, почек… Цитокины… SIRS (Systemic
Inflammatory Response Syndrome)…

– А-а-а-а… – идиотски мычу я и отхожу.
Падает количество тромбоцитов… ДВС…
Плохо всё это.
На день 8 терапевт мне звонит:
– Слушай, а мне его живот не нравится…
–  Питер, парень отёчен, в обеих плевральных полостях

жидкость, вот и в животе – жидкость.
Живот не хирургический, но есть у меня мысль об «аб-

доминальном компартмент-синдроме» – тесна брюшная по-
лость для отёчных кишок и жидкости… Пожалуй, я открою
завтра ему живот и увеличу объём абдоминального про-
странства вшиванием «мешка Багота» – пластиковой плён-
ки.

На следующий день рано утром звонит анестезиолог:
– Док, мне не нравится живот китайца. Вы не хотите сде-

лать ему УЗИ?
– Ну, в общем-то я уже принял решение о релапаротомии

– не думаю, что предоперационное УЗИ чем-нибудь помо-
жет нам. Но я не возражаю…

Прихожу в ICU и застаю у койки моего больного мудрого
рентгенолога Ван дер Мерве.

– Вы оперировали больного? – противным голосом спра-



 
 
 

шивает умник.
– У него разрыв мочевого пузыря. Вот, смотрите… – и

Ян показывает мне картинку ультразвуковой компьютерной
томограммы.

– Чёрт! – на экране так красиво видна стенка мочевого
пузыря, а выше него – свободно лежащий в брюшной поло-
сти катетер Фолея.

– Спасибо… Но ведь мы с Маховским так тщательно все
смотрели… так ожесточенно мыли живот… и катетер Фолея
был уже тогда в мочевом пузыре… Как же мы могли пропу-
стить такое???

– Бывает…
– Спасибо большое, доктор Ван дер Мерве! Теперь я по-

нимаю, почему парню не становится лучше: у него в животе
полно мочи. О, Господи!

Приглашаю принять участие в операции уролога Ричарда
Монаре.

Захожу в операционную, из которой ещё не убрался орто-
пед ван Зейл.

– So, are you in a big trouble today? («Что, ты в большой
жопе сегодня?») – улыбается ортопед.

Даже поведение сестёр кажется мне вызывающим…
Говорю Монаре:
– Ричард, не очень приятно, конечно, принять факт, что

ты пропустил что-то во время операции, но теперь мы хоть
понимаем причину плохого состояния больного.



 
 
 

Открываем живот – небольшое гнойное выделение из тка-
ней передней брюшной стенки. Медленно раздвигаю слип-
шиеся кишки – в брюшной полости скоплений гноя нет,
только два скопления прозрачной жидкости в тазу и в про-
странстве позади желудка. Брюшина над мочевым пузырём
целехонькая, катетер Фолея прощупывается внутри мочево-
го пузыря:

– Смотри, Ричард, пузырь цел!
– Да, цел.
– А, может, там боковой разрыв… – ехидно вмешивается

операционная сестра немецких корней.
Андрю Маховский говорит:
– Здесь нужно уметь лечить не только больных, но и всё

окружение.
«Ну, мать вашу!» – думаю я.
–  Ричард, открывай мочевой пузырь и осматривай его

внутреннюю часть – чтобы за нашей спиной не было ника-
ких недомолвок!

Ричард открывает пузырь – ни фига!
Я заканчиваю операцию вшиванием в брюшную стенку

«мешка Багота».
Мне показалось, что атмосфера во всём операционном

блока резко поменялась после релапаротомии.
У семьи и всего китайского комьюнити, к которому при-

надлежит мой китаец, нет больше денег на оплату пребы-
вания парня в частном госпитале с чрезвычайно дорогой



 
 
 

ICU, искусственной почкой, оплатой дорогих медикаментов
и докторов – они просят меня перевести больного в государ-
ственный госпиталь.

Переводим… Спрашиваю у толкового кубинского тера-
певта о прогнозе моего китайца:

– Трудно сказать… Началось всё с острого тубулярного
некроза – следствия длительной гиповолемии. Сейчас у него
ещё и ARDS – отек лёгкого. Мы имеем дело с полиорганной
недостаточностью. Шансов выбраться у него мало. Ему нуж-
но 4–6 недель искусственной почки.



 
 
 

 
35. Pardon me if I do
not choose any flag…

 
(Простите меня за то, что я не принимаю ничью сторо-

ну…)
На различных форумах Интернета прокатились дискус-

сии по вопросу войны Израиля с Ливаном. Один «френд»
по ЖЖ пытается поддержать официальную агитку Израиля
«Наши ребята умирают не только за нас, но и за вас!»

А у другого я нашёл стихи с такой строкой:

«I give no license to any body
to kill on my behalf»

(«Я не давал никому разрешения
убивать от моего имени».)

Вот так…

 
A song from a jewish arab (from Jorge

Dexter an Uruguayan and Jewish singer)
 

for any western wall a cry
in the golden jerusalem



 
 
 

and thousand lives wasted
for every commandment
I am dust from your wind
and although I bleed from your wound
and any beloved stone

keep my deepest love
there is no stone in the world
which worth a life
I am a jewish arab

who lives beetween christians
I do not know which god is mine
nor who my brothers are
there is no death that did not hurt me
there is no a winning side

there is no more than pain
and another life who is gone
the war is a terrible school
it does not matter which costume wear

Pardon me if I do not choose any flag
any illusion is worth more
than a piece of a sad cloth



 
 
 

and I give no license to any body
to kill on my behalf
a man is no more than a man
and if there is a god, he said that

the same soil I step on today
It will stay when I am gone
there is also no doctrine
which spares the oblivion
and there is no nation
which believes It is not the chosen one.

-– Original Message –
From: Luis Taroco <lutaroco@…>
To: SURGINET@LISTSERV.UTORONTO.CA
Sent: Tuesday, August 1, 2006 8:10:18 PM
Subject: «MILONGA DE UN MORO JUDIO"–

J.DREXLER

Hi all:
May be some friends who speak and write english better

than me, are interested in translate this song of Jorge Drexler.
He won a Oscar in 2005 (or 04?).

I believe that this song reflect the feelings of the majority



 
 
 

of us.
Regards. Luis

`MILONGA DE UN MORO JUDÍO
de Jorge Drexler, el uruguayo y judío cantautor.
Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida,
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

No hay muerto que no me duela,
no hay un bando ganador,
no hay nada más que dolor
y otra vida que se vuela.



 
 
 

La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste,
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera
que un trozo de tela triste.

Y a nadie le di permiso
para matar en mi nombre,
un hombre no es más que un hombre
y si hay Dios, así lo quiso.
El mismo suelo que piso
seguirá, yo me habré ido;

rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
y no hay pueblo que no se haya
creído el pueblo elegido.

Высылаю моей дочери: «Ань, вот тебе просимый тобой
подстрочник. Это не точный перевод – там много ляпсусов.
Просто интересно деду выставить на суд «друзей», а пра-
вильно ли я понял песенку?



 
 
 

 
MILONGA DE UN MORO JUDÍO

 
de Jorge Drexler, el uruguayo y judío cantautor.
Por cada muro un lamento
Для каждой печали – стены
en Jerusalén la dorada
Златого Иерусалима
y mil vidas malgastadas
Для каждой души
por cada mandamiento.
Из тысяч загубленных жизней

Yo soy polvo de tu viento
Я – просто пыль ваших дыханий,
y aunque sangro de tu herida,
Я – кровь ваших ран.

y cada piedra querida
И в каждым камне незабвенном
guarda mi amor más profundo,
Есть и моя глубокая любовь.
no hay una piedra en el mundo
Но никакие камни в мире
que valga lo que una vida.
С ценою жизни не сравнить.



 
 
 

Yo soy un moro judío
Я – еврейский араб
que vive con los cristianos,
И в стане христиан
no sé que Dios es el mío
Не знаю, который из богов – мой
ni cuales son mis hermanos.
И кто – мне братья.

No hay muerto que no me duela,
По мне, нет смерти, что меня не жжёт,
no hay un bando ganador,
По мне, нет торжествующих сторон.
no hay nada más que dolor
По мне, нет горя большего, чем боль
y otra vida que se vuela.
И чья-то жизнь улетевшая.

La guerra es muy mala escuela
Война есть большое паскудство
no importa el disfraz que viste,
И суть не в цвете твоего мундира.
perdonen que no me aliste
Простите, что не салютую
bajo ninguna bandera,
Я никакому флагу.



 
 
 

vale más cualquier quimera
Любая фантазия стоит больше,
que un trozo de tela triste.
Нежели печальный кусок тряпья.

Y a nadie le di permiso
И не давал я разрешенья
para matar en mi nombre,
Вершить убийство моим именем.

un hombre no es más que un hombre
Человек есть человек – и не более,
y si hay Dios, así lo quiso.
Это, сказано Богом, если он есть.

El mismo suelo que piso
Земля, на которую я пришёл,
seguirá, yo me habré ido;
Останется такой же, когда я уйду.

rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
Как в мире не было учений,
Забвений смогших избежать,
y no hay pueblo que no se haya



 
 
 

creído el pueblo elegido.
Так в мире нет таких народов,
Которые Бог забыл избрать.



 
 
 

 
36. Сертификация

Айболита: Нака И-бохлуку
 

Ну, короче, обескураженный обхождением в консулате
моей Родины, сижу я сам себе под баобабом и успокаиваюсь
глоточками мампура – самогона местного…

Проруливает мимо на «порше» знакомый Крокодил – я
его бабке последнюю в её жизни операцию успешно сделал:

– Ты чего скукожился, Айболит?
– Да вот, от недостатку решпекта страдаю… Хотел про-

шение соотечественникам подать на продление российского
паспорта, но только прокатал зря время и деньги до Прето-
рии… то есть пардон, до Шване – столицы вашей.

– Ха! – выхаркивает после «сипса» (глотка) мампура Кро-
кодил, – Ваши дипломатические козлодуи в подметки аме-
риканским дипломатам не годятся! Ты-то вот, небось, позво-
нил в русский консулат и получил бесплатный доступ для
разговора с клерком, да? А для разговора с клерком амери-
канского сулата с меня потребовали сначала заплатить 85
рандов (около 12 долларов США)!

Проглотив полстакана мампура Крокодил добавил:
– Слушай, Дед, а зачем тебе русский паспорт – ты что,

собираешься в Россию?
– Да, нет – меня там не надо… Но пусть будет – я всё-таки

гражданин России. Без решпекта, но гражданин, а это, как



 
 
 

нас учили, звучит гордо!
– Слушай, Дед, во сколько тебя ценит твоя Родина?
– В 70 долларов ежемесячной пенсии.
– А что ты имеешь здесь?
– Ну, скажем, в сто раз больше.
– Какого тебе рожна ещё нужно?
– Решпект… Выраженный на бумаге… – с глупым видом

настаиваю я.
– Хорошо! Вот тебе бумажный решпект, – заключил Кро-

кодил и выдал мне сертификат, удостоверяющий факт моего
законного пребывания на Лимпопо.

Сертификат я обрамлю и повешу на стенку – всё-таки пер-
вый в истории законный Доктор Айболит на реке Лимпопо.
А русский паспорт мне всё-таки нужен, ибо на языке соту
«Доктор Айболит» будет звучать «Нака И-бохлуку» – есть в
этом звучании что-то неприлично матерное. А мне хочется,
чтобы мою могилу на местном кладбище украсил камень с
русской надписью «Доктор Айболит».



 
 
 

 
37. Зимние цветы

Мыса Доброй Надежды
 

Challenge Нет, яиц-кручение моих в консулате преторий-
ского посольства моей любимой родины это, понимаете ли,
вызов – Challenge, по-ихнему, который we shall overcome –
преодолеем, то есть.

Меня это даже просто заинтриговало – за сколько поездок
в Преторию я это дело за-overcome-лю?

Второй мой заход также оказался неудачным – опять не



 
 
 

туда слово вписал, там запятую забыл…
Полный фильздипец, короче… Не выручил и взятый с со-

бой флоппик – в интернет-кафе мне не смогли вывести ки-
риллицу на ки-борд.

А полюбившийся мне было консул даже не вышел с пред-
ложением:

– Дед, ты чё мучаешься? Давай помогу…
Так хочется грязно выругаться…
Но я даже и не сержусь на этого юного чудака из консу-

лата – его для меня нет. Меня просто завело – а как я это
преодолею?!

В следующий раз я привезу с собой не только лаптоп и
принтер, но и шнур-удлинитель – попрошу дать мне подсо-
единиться к ихней электросети. Дадут?

Для сравнения: форма заявления на получение загранич-
ного паспорта ЮАР состоит из шести строк. Вся процедура
подачи аппликации с отпечатками наших пальчиков заняла
не более получаса.

И все это за 20 долларов.
В российском консулате это стоит 650 рандов = 100 USA

$…
 

Мыс Доброй Надежды
 

Я прозевал своевременно рассказать про мыс Доброй На-
дежды зимой.



 
 
 

Теперь вот уже весна у нас в полном разгаре.
Ну, во-первых, моряки в старину отмечали в судовых жур-

налах: «Обогнули мыс Доброй Надежды».
Я подозреваю, что они видели вот этот маяк, до которого

мы с Татьяной за один рывок добраться не смогли – присесть
пришлось…

Присели, а тут табличка: «Берегитесь хищников!» – бабу-
инов.

Хищники сурьёзные. От них нас охраняла стража, воору-
жённая до зубов – рогатками.

Тане не повезло – она попала в объятья своей бывшей уче-
ницы из Полокване. Тесен мир…

Доползли до маяка… Думали, что мы тут – первые.
Но фига-то! Как показали настенные роспиаси кирилли-
цей, здесь и до нас были «Пети-Васи-Вани» из России… Из
Москвы… Из Питера…

Ладно…
Мы вперили свой взор в горизонт: ведь это, скажем так,

оконечность цивилизации – дальше Антарктида. Представ-
ляете?

Мне захотелось провести пару деньков в маленьком до-
мике на самой оконечности мыса… Но там холодно ночью –
дует, ба-ааа-алин!

Мы с женой сошлись на домике в не столь ветреной части
полуострова…

Удивительно, но «глупый пингвин прячет тело жирное»



 
 
 

не в утесах, а в кустах! Горький видал ли когда-нибудь пинг-
винов-то?

Из кустов пингвин вылез и по нашей просьбе пошёл про-
гуляться к морю-окияну.

Тут вот мы его и схватили… в кадр…
Он оказался довольно общительным парнем…



 
 
 

 
38. Об антисемитизме русских людей

 
Вот тут мне один русский человек прислал – более рус-

ского трудно сыскать…
Он мне прислал вирши своего любимого поэта.
Это так – к утверждению некоторых разбросанных по вся-

ким дальним забугорьям братьев еврейцев: «Вся наша про-
шлая жизнь в России – сплошной кошмар!»

Не знаю глупей и юродивей,
чем чувство – его не назвать,
что лучше подохнуть на родине,
чем жить и по ней тосковать.

Везде одинаков Господень посев,
и врут нам о разнице наций
все люди – евреи, и просто не все
нашли пока смелость признаться.

Царь-колокол безгласный, поломатый,
Царь-пушка не стреляет, мать ети;
и ясно, что евреи виноваты,
осталось только летопись найти.



 
 
 

 
День дедушки

 
Если ближе присмотреться,
в самом хилом старикашке
упоённо бьётся сердце
и шевелятся замашки.

Живым дыханьем фразу грей,
и не гони в тираж халтуру;
сегодня только тот еврей,
кто теплит русскую культуру.

По поводу Губермана…
Я готов съездить в Израиль только ради того, чтобы на

него посмотреть…
Замечательный в своей прямоте и честности человек, я

думаю…
Мне десятую часть его таланта – я бы с такой же прямотой

рассказал о нашей профессии – открыто, без ложного пафо-
са, всё, что в ней хорошего и плохого, отмести напрочь всю
туфту публикаций-диссертаций, профессорских-и-академи-
ческих званий-погремушек…



 
 
 

 
Всё – перебираюсь на какой-

нибудь край цивилизации!
 

Очаровательная Диана Теплякова, представляете, тут мне
такой вот привет прислала:

«… Гуляла по «френдам своих френдов», и зацепилась
взглядом за «Гариков». Посему, просто хочу поздороваться
с Вами!..»

Вот ведь повезло старому!

…Я хотел бы прожить много лет
и услышать в часы, когда пью,
что в стране, где давно меня нет,
кто-то строчку услышал мою…

Всё – перебираюсь на какой-нибудь край цивилизации!
Буду вой ветра запивать горячим пуншем и читать «Гари-

ки» Губермана и других великих русских поэтов…
Самый уютный край цивилизации – мыс Доброй Надеж-

ды.



 
 
 

 
39. Я ещё дрыгаюсь

 
Никак не могу вернуться в прежний настрой состояния

«повышенной писучести». Люди могут подумать, что я ли-
бо помер, либо впал в предшествующее смерти вегетативное
состояние старости.

У местных африканцев есть очаровательная манера при-
ветствовать давно не попадавшегося им на глаза человека:

«Hi! Are you still alive?» – «Привет! Ты ещё живой?»
Зашибись, правда? Особенно, когда тут запросто можно

сыграть в ящик не только по причине естественной надоб-
ности, но и с помощью бешеных средств передвижения или
позарившегося на твой мобильник какого-нибудь черноко-
жего ребёночка… лет, этак, двадцати. Да, это здесь градация
такая – все грабители-насильники-убивцы до 21 года детьми
называются!

Понятно, что в ответ на сожаление по поводу моей жи-
вучести мне хочется сказать какую-нибудь матерную любез-
ность. Удерживает меня только знание продолжения упо-
мянутого душещипательного приветствия: «Are you still
kicking?» Не могу так сразу подобрать русского аналога…
Это что-то типа: «Ты ещё дрыгаешься?»

Да, я ещё дрыгаюсь… И для этого мне непременно нуж-
но общение с себе подобными, что в моих географических
условиях означает – я должен читать русскоязычных собра-



 
 
 

тьев и писать. А писать нужно завлекалочки… Я не умею
сочинять хохмы, любовно-детективные романы или сколь-
ко-нибудь приличные стихи: я кое-как насобачился не со-
всем скучно писать только о своей работе. Читателей не об-
манешь надуманными острыми ситуациями «из-жизни-хи-
рурга»;не сработает тут и попытка воскрешения в памяти
«был-у-меня-случай» – то, что не записано по горячим сле-
дам, прошло-пропало… Завлечь можно только приглашени-
ем к сопереживанию, эмоциональным представлением теку-
щих событий – когда хлестнувший тебя по сердцу адреналин
ещё с мочой не весь вышел. Вот и выходит, что я должен ра-
ботать… если хочу жить своей жизнью. Ну, это уже баналь-
ность.



 
 
 

 
40. К этому нельзя привыкнуть

 
Общий хирург – профессионал, работающий на всём про-

странстве человеческого тела. Вот мне и пришло в голову
представить мою работу «по органам и системам», то есть с
головы до пят – где-то больше, где-то меньше. Про то, где я
рассказал меньше, читатель найдёт в творениях другого хи-
рурга. Доктора российские, да и не только российские, все-
гда отличались большой писучестью, а уж сейчас-то нашего
брата по всему Интернету развелось великое множество.

В среде обывателей бытует мнение, что врачи привык-
ли к крови и безразличны к чужим страданиям и смерти
своих больных. Это неправда – к этому нельзя привыкнуть.
Это можно научиться скрывать – казаться хладнокровным и
уметь держать себя в руках, но привыкнуть к этому нельзя.

«Пациент скорее мёртв, чем жив… Или он скорее жив,
чем мёртв» – заключение консилиума, созванного по насто-
янию Мальвины для определения состояния выуженного из
болота Буратино.

Среди экстренно поступающих в госпиталь больных с тя-
жёлыми травмами нередко встречаешь пациентов, чьё состо-
яние двойственно: вроде бы больной ещё жив, а по прогнозу
– практически уже мёртв, то есть что ты с ним ни делай, он
умрёт в ближайшие часы-дни-недели. Так, может, их просто
не лечить? – Ха! Не такой это простой вопрос…



 
 
 

Тут вот недавно видел по Би-Би-Си программу: женщина
с травмой головы после многолетнего пребывания в так на-
зываемом «вегетативном состоянии» 16 проснулась и ожила.

Ну, в такую жизнь не всякий захочет возвращаться, но тем
не менее…

16 Это состояние называют «смертью головного мозга» при сохранении хоро-
шего функционирования сердца, а иногда и дыхания. Обычно это молодые люди.
После соответствующий процедуры констатации смерти головного мозга конси-
лиумом врачей лечащий врач имеет законное право (иногда – с согласия род-
ственников больных) на выключение аппарата искусственной вентиляции лёг-
ких. И именно у этих больных (да, больных – трупами ведь их ещё не назовешь)
осуществляется законный забор органов (почки, сердце, печень и т. д.) для пере-
садки другим больным. Нередко при искусственной вентиляции лёгких, питании
через носовой зонд и всяких других медицинских ухищрениях такие больные
пребывают в вегетативном состоянии недели, месяцы, а то и годы, опустошая
бюджеты семей и обогащая частный сектор медицины (государственные госпи-
тали от такого рода больных просто рыдают – они занимают драгоценные места
в отделениях реанимации, на прорву ценных медикаментов уходит значительная
часть бюджета госпиталя).



 
 
 

 
41. Так значит – лечить?

Конечно, лечить!
 

Просто хотелось бы знать – как и сколько. Место общего
хирурга при ведении таких больных не столь велико – у него
слишком мало специальных знаний и слишком много забот с
другими больными. Считают, что положение спасает введе-
ние особой хирургической субспециальности – хирург-трав-
матолог17.

Да, хирург-травматолог шире и лучше подготовлен по
сравнению с общим хирургом, но и у него слишком много за-
бот с другими больными. Среди значительного перечня ост-
ро возникших тяжёлых состояний с трудным прогнозом ле-
чения особого внимания заслуживают больные в состоянии
шока18.

Варианты шока зависят от его причин. Легче всего это по-

17 В прошлом мы в России так неверно называли хирургов-ортопедов. Во всём
мире идеальный хирург-травматолог – хирург-многостаночник, специалист по
комбинированной травме, умеющий не только диагностировать одновременное
поражение головы-костей-внутригрудных-внутрибрюшных органов, но и подго-
товить больного к операции, оперировать и, наконец, выходить…

18 Даже среди медицинского люда нет единства в определении шока, различ-
ных его вариантов и стадий развития. Однако для добрых обывателей и студен-
тов-медиков достаточно принять на веру, что шок – это состояние неадекватного
кровоснабжения важнейших органов (с кровью клеткам доставляется кислород,
глюкоза и всякие другие необходимые для их жизни и работы вещества).



 
 
 

нять на примере шока после травмы: много крови потеря-
но – всем органам не хватает. Чуть сложнее ситуация при
шоке после ожогов: много жидкой части крови ушло в ме-
сто ожога – оставшиеся компоненты не могут адекватно за-
полнить кровяное русло. Совсем трудно понимание ситуа-
ции при бактериальных гнойных состояниях – так называе-
мом септическом шоке: все компоненты крови вроде бы на-
лицо и объём крови достаточен, но нарушен механизм пере-
дачи кислорода и всего прочего из крови в ткани упомяну-
тых органов.

Относительно стадий шока следует понять, что они быва-
ют обратимые – сами по себе или в результате усилий вра-
чей, и необратимые – когда даже в опытных руках умнейших
докторов, при наличии самой современной техники больные
погибают. Понятно, что медицина – не механическая инже-
нерия, в ней не только чёрные и белые цвета, но и полутона
– серые…

Вот в этой неясной серости и кроется большинство во-
просов с противоречивыми ответами и невразумительны-
ми прогнозами учёных из различных экс-советских НИИ,
которые можно называть по-солженицынски шарашками,
и гуру-специалистов из забугорных супер-клиник, кото-
рые Моше Шайн, польско-израильско-швейцарско-амери-
канский профессор хирургии юаровской выучки, называет
«слоновой кости башнями». Эта серость и составляет наи-
большую головную боль врачей первой линии, среди кото-



 
 
 

рых работаю и я – буш-хирург.
В большинстве случаев определить состояние шока у по-

ступившего больного не составляет труда – у них, как пра-
вило, резко падает артериальное давление (при септическом
шоке оно может быть нормальным), пульс или очень частый,
или очень редкий, не выделяется моча. Однако у меня быва-
ли пациенты, когда я приходил к пониманию происходяще-
го только через час-два, а то и вообще только с подсказки
коллег. Сколько раз в этих ситуациях я вспоминал выказы-
вание моего Тхлелане: «Не верь никому, особенно самому
себе – будь готов поменять собственное заключение в любой
момент».

Пожалуй, самым трудным в лечении шока является опре-
деление его стадии, а отсюда – и способа лечения. Примени-
тельно к хирургической причине возникновения шока нуж-
но срочно решить архисложный вопрос: можно ли прямо
сейчас взять больного в операционную для устранения при-
чины шока – остановки кровотечения или ликвидации гной-
ного очага? Если у больного артериальное давление крайне
низкое, содержание гемоглобина крови очень малое и, на-
против, очень много в крови калия, мочевины и креатини-
на (показатели плохой работы почек), то наиболее вероят-
ный ответ анестезиолога: «НЕТ! Сначала ресусситируйте/
реанимируйте (воскрешайте!) больного!»

Ха! Легко сказать: воскрешайте! – Чем? Как?? Сколько
времени???



 
 
 

Я опросил коллег хирургов. На вопрос «Чем и как??» мно-
гие пожимали плечами – внутривенное введение крови и
жидкостей… Не очень много, но хоть что-то. Хуже с вопро-
сом: «Сколько времени???»

Примерно года два назад на такой же вопрос Джеймс Том-
сон, юаровской выучки хирург с острова Тасмания, ответил:
«Пока не пойдёт моча».

Очень хороший ответ! Я бы за него любому студенту пя-
терку на экзаменах поставил. Самый глупый ответ: «Пока
не нормализируется упомянутые показатели артериального
давления и крови».

А если они не нормализируются? Не оперировать?? Дать
больному просто помереть??? Это «хирургу-от-Бога» разре-
шается сказать: «Неоперабельный!»

А если этот «от Бога» сегодня с хорошим пищеварением
и при полном сексуальном удовлетворении, он может в ты-
ковке почесать и сказать: «Рискнем!»

«От Бога» – он бабки взял, подготовленного ему верным
рабом-анестезиологом больного прооперировал и умотал, а
все другие рабы должны больного выхаживать…

Выжил больной – Слава академику!
Помер больной – ну, тут и сам Великий академик не по-

мог, значит, не судьба…
Мои коллеги по африканскому бушу и русской равнине

– не боги, они просто пашут свой тяжёлый хлеб 24 часа в
сутки. Если у них больной выжил – всё так и должно быть…



 
 
 

А помер – ну, гляди теперь, лепило!
В приличном цивилизованном (читай богатом) обществе

лечение больных с шоком – дело команды правильно обу-
ченных врачей (по моему мнению, туда должны входить хи-
рург-травматолог, анестезиолог, специалист по интенсивной
терапии), оснащённых самым современным оборудованием
и всеми необходимыми лекарствами. В очень приличных
и ооо-о-чень цивилизованных (читай очень богатых) обще-
ствах такие команды врачей есть как в государственных, так
и в частных госпиталях.

В единственном приличном частном госпитале нашей
провинции (есть и другие небольшие частные госпитали, но
они уж очень неприличные) такой команды врачей нет. С ка-
кой-то натяжкой для подобной деятельности можно было бы
набрать две группы из трёх человек – это хоть как-то улуч-
шило бы ситуацию. Однако дальше моих предложений дело
не пошло – шкурнические финансовые интересы подавляют
каждую живую мысль вокруг. О ситуации в государственных
госпиталях провинции – просто меня и не спрашивайте…

В этом году у меня было несколько чрезвычайно тяжёлых
больных с различными видами шока. И хотя формально я
со своей стороны сделал всё, на что был способен (помимо
оперирования, я вовлёк с первых минут лучшие мозги част-
ной медицины Лимпоповщины), некоторые больные погиб-
ли. Такие тяжёлые больные бывали у меня и раньше, и по-
гибали они раньше, несмотря на все мои старания – но это



 
 
 

было в государственных госпиталях. Особенность моих те-
перешних переживаний за упомянутых больных заключает-
ся только в том, что теперь я – частный хирург, избранный
случаем или близкими моих больных.

В государственном госпитале лечение даже критических
больных обезличено. Прозвенел звонок, и лечащий врач
ушёл домой, во внерабочее время судьба его больного на-
ходится в руках другого врача: лучшего, хорошего, плохого
или совсем плохого – это уж как повезёт. В частной практи-
ке я открыт для вызова к своему больному 24 часа в сутки,
без выходных, больничных или отпускных…

В государственном госпитале России смерть больного,
оперированного даже за приличную взятку каким-нибудь
хирургом-от-Бога,  – это обезличенная смерть на счету
какой-нибудь шарашки имени Грушевского, Ивановского,
Клопина.

В частной практике хирурга маленького города смерть
больного – смерть у такого-то хирурга. В моём варианте на
Лимпоповщине это будет звучать так: «Этот русский врач
Рындин опять зарезал бедного мистера Мпахлеле!»

По наблюдениям Андрея Маховского, такого рода слухи
держатся в памяти города и отражаются на практике (читай
доходах) пострадавшего хирурга около полугода. Потом, как
утверждает Маховский, всё становится на свои места.

В поисках ответа на мучавший меня вопрос «А всё ли я
сделал правильно?» я обращался не только к имеющимся в



 
 
 

наличии местным хирургам, белым-чёрным-и-славянам, но
и в международный и русскоязычный Суржинеты. Камней в
меня никто не бросал, но и советов вразумительных не да-
ли… Нередко комментарий выглядел примерно так: «Не на-
ше (читай не хирургическое, то есть не царское) это дело.
Это должны реаниматологи решать».

Обратился со своими вопросами-рыданиями к виртуаль-
ной аудитории интернет-форума анестезиологов. Ну, анесте-
зиологи и хирурги всегда жили чуть-чуть лучше, чем кошки
с собаками, но такого тупого преднамеренного «моя-не-по-
нимай-чего-тут-твоя-говорит» я, честно говоря, не ожидал.
Один мой соотечественник, обретающийся ныне где-то в Ав-
стралии, договорился до следующего: «Конечно, если ваши
мастера не умеют различить положение мочевого катетера,
то больному, скорее всего, не повезёт… так и получилось».

С катетером в мочевом пузыре диагностическая промаш-
ка произошла у рентгенологов – так причём здесь рентгено-
логи, мать вашу???

Этот образец русской логики можно занести в учебники
под названием «История анестезиолого-хирургических от-
ношений XXI века».

Максимум, что я от общения со столь «высоконауч-
ной» аудиторией поимел, так это ссылки на программы для
«Palm» или карманного компьютера – вот туда закладывай
параметры больного и получишь руководство к действию…

Я обожаю компьютерные игры, а с темой «поиск опти-



 
 
 

мального решения» знаком с 1985 года. Однако после обсуж-
дения с коллегами в африканском буше и на русской равнине
выяснилось, что никто из них этими методами не пользуется
– нет карманных компьютеров, нет программ, нет требуемо-
го набора данных о больном для занесения в компьютер, нет
времени на эти игрища…

Наибольшее впечатление на меня произвёл рассказ о том,
как Президент АМН РФ M. Давыдов полетел на Кавказ опе-
рировать больного с травмой грудной клетки в компании
со специалистом по интенсивной терапии и реаниматологии
Владимиром Львовичем Кассилем.

Факт ввязывания хирурга-онколога, пусть даже и тора-
кального, в лечение больного с политравмой не столь инте-
ресен…

Интересен ответ Кассиля на вопрос «До каких пор боль-
ному лить в вену жидкости?» – «Пока не пойдёт моча… ще-
лочная моча!»

Таким образом, на сегодня лучшим ответом на вопрос о
предоперационной подготовке больных с шоком являются
ответы Джеймса Томсона (Тасмания) и Владимира Кассиля
(Швамбрания).



 
 
 

 
42. Весна-осень… Весна-осень…

 
Весна у нас в полном разгаре. Весь город вдруг наполнил-

ся удушающим запахом местной сирени – цветы этих огром-
ных деревьев уступают красотой и ароматом российской си-
рени.

Ну, джакаранда, разумеется…
Перед восходом солнца соловьинообразные аборигены

поднимают меня с постели.
Жалуюсь жене:
– Птицы – это хорошо, но вот в полночь какая-то негри-

тянка притулилась у нашего забора со своим орущим ребён-
ком!

Жена со смехом:
– Это были кошки!
Пару дней назад по небу погрохотало, но настоящего

«первого» дождя так и не прошло – так, что-то чуток пока-
пало. Но этого оказалось достаточно для пробуждения лягу-
шек – всю ночь они задавали концерт. Я не стал посылать
проклятия на их головы – похоже, что это единственный ля-
гушачий концерт в году.



 
 
 

 
43. Воскресные чтения

(Bible study) для врачей:
 

 
Controversy in surgery… и

хирургической жизни вообще
 

Хирурги ЮАР ежегодно проводят конференцию под на-
званием «CONTROVERSY IN SURGERY» – «Противоре-
чия в хирургии».

Тут и само название интригующе звучит, и конферен-
ция протекает интересно – в атмосфере, исключающей су-
ществование «хирургов-от-Бога», для которых, якобы, уже
нет в профессии «белых пятен».

Поскольку у всех человеков самопризнание собственной
«божественности» в  профессии очень быстро распростра-
няется на все стороны жизни, то «хирурги-от-Бога» также
очень быстро становятся ненавидимы всеми своими колле-
гами.

 
Стучать или перестукиваться

 
С одной стороны
С концом апартеида в ЮАР к высшим постам государ-



 
 
 

ственной власти в стране пришли участники подпольной
вооружённой борьбы, многие из них с солидным тюрем-
ным стажем; последнее обстоятельство определило отмену
смертной казни в стране и кое-какие улучшения в тюремном
режиме. Казалось бы, что самой школой жизни в борьбе у
нынешних правителей страны должно выработаться отрица-
тельное отношение к доносительству.

С другой стороны…
Сибирский профессор Миша Пупышев, побывав

на нынешнего года конференции CONTROVERSY IN
SURGERY, привёз мне ошеломившую его новость:

– Эти юаровцы совсем обалдели – Медицинский Совет
страны постановил, что анонимное стукачество на коллегу
не только поощрительно, но даже является обязательным
для каждого медицинского работника страны! Во, ба-ааа-
алин!

Для русского интеллигента, родившегося, по воле «отца
народов», на берегах Оби, такая установка медицинских вла-
стей просто непереварима.

В России, с её тяжёлым опытом политики доносительства
периода создания «человека будущего», не место ни аноним-
ному доносительству, ни явному.

Не так давно на волнах виртуальной конференции россий-
ских хирургов «Russian Surginet» обсуждался вопрос: «По-
ложим, вы оперируете больного, ранее оперированного дру-



 
 
 

гим хирургом, и обнаруживаете в его животе забытую кол-
легой салфетку. Следует ли о вашей находке сообщить боль-
ному?»

Большинство российских хирургов горячо осудили ред-
кие голоса в пользу ответа: «Конечно!». Мои соотечествен-
ники приводили примеры из жизни великих русских хирур-
гов, которые в упомянутой ситуации прибегали к различным
способам утаивания находки.

Однако именно в недрах российской общественности
упомянутых времён родилась мудрость: «Лучше стучать,
чем перестукиваться».

В этой связи, на мой взгляд, утаить обнаруженную в жи-
воте забытую кем-то салфетку просто невозможно, с учётом
того, что в операции участвуют – и смотрят хирургу в руки –
как минимум, ещё три человека – ассистент, операционная
сестра и анестезиолог.



 
 
 



 
 
 

 
Резать или не резать???

 
«Мастерство хирурга – в умении избежать ненужной

операции».
Автор не известен (мне, во всяком случае)



 
 
 

 
Аппендицит

 
С одной стороны, наипростейшая хирургическая болезнь

– с удаления червеобразного отростка (аппендикса) начина-
лись почти все хирурги, как ставшие ещё в молодости ве-
ликими, так и оставшиеся до старости мелкими. С другой
стороны, осложнения запущенных форм этой болезни лиша-
ют сна многих «проколовшихся» работников операционно-
го стола.



 
 
 

Последнее обстоятельство в старые времена породило
мнение: «За удаление «голубого» аппендикса – то есть неиз-
менённого (его в моей молодости называли «нихирит») – ни-
кто не осудит, а вот за пропуск лопнувшего аппендикса шку-
ру спустят. Поэтому лучше удалить десять «нихиритов», чем
пропустить один осложнённый аппендицит».

При такой тактике, опять же в начале моей хирургиче-
ской карьеры, невинные отростки обнаруживали у каждого
четвёртого оперированного по поводу болей в правом боку
больного19. Тогда это всех устраивало.

19 Мои воспоминания подтверждает и другой член Русского Суржинета: «…



 
 
 

Различные аспекты темы «аппендицит» рано или поздно
всплывают в любом хирургическом болтливом сообществе.

Если решили оперировать пациента, то каким путём от-
крывать живот?

С появлением ультразвуковой и рентгеновской компью-
терной томографии (УЗИ и КТ) развернулись горячие дис-
куссии на тему диагностической ценности этих методов при
аппендиците. Оба упомянутых метода хороши. Метод УЗИ
дёшев, но очень зависим от уровня квалификации диагно-

во времена нашей молодости нас засовывали в операционную, а сверху «набра-
сывали» советских трудящихся с болями в правой подвздошной области в коли-
честве до 10–12. Из них аппендицитов было два-три».



 
 
 

ста. Метод КТ очень дорог – дороже стоимости работы хи-
рурга вместе с ассистентом и анестезиологом. Не уверен точ-
но, но, по-моему, цена КТ превысит и стоимость пользова-
ния операционной. При таком раскладе, я лично предпочёл
143 бы просто операцию; тем более что ни УЗИ, ни КТ не га-
рантируют от «ложноположительных» и «ложноотрицатель-
ных» заключений.

На волнах Русского Суржинета высказано «глубокое по-
дозрение, что «нихириты» превалируют там, где есть ша-
ловливые хирургические ручонки». Кто-то даже поправил:
«Нет, не шаловливые, а «загребущие».

Не думаю… Дело не в деньгах. В моей практике частного
хирурга маленького городка каждый «нихирит» врача-ино-
странца прошёптывается в комьюнити местных врачей-се-
стёр-больных – это обернётся экономической невыгодой.

Раньше мы преждевременно брали больных на стол по
причине нежелания-невозможности наблюдать за больным –
с ним нужно было решить за время твоего дежурства, а его
для наблюдения было явно недостаточно.

Сейчас мы становимся VOMIT’ами (Victims Of Modern
Imaging Technology – Жертвами Современной Визуали-
зирующих Технологий)  – подменяем собственное клини-
ческое суждение заключениями рентгенологов-диагностов.
При неудовлетворительной работе последних частота на-
прасно открытых животов увеличивается.



 
 
 

 
Резать или не резать больного со СПИДом?

 
Да, ВИЧ/СПИД – это не просто вызов медицине, вынуж-

дающий к пересмотру всех наших теоретических знаний, пе-
реоценке всего нашего опыта. При практическом контакте
с больными ВИЧ-инфекцией/СПИДом сталкиваешься с ку-
чей противоречий.

Одно из противоречий заложено не медиками, а полити-
канами. Кто-то из них вякнул:

«Инфицирование ВИЧ – это не болезнь. ВИЧ-инфициро-
ванных людей нужно лечить так же, как и ВИЧ-неинфици-
рованных!»

Глупость несусветная, происходящая из грамматической
ошибки.

Да, ВИЧ-инфицированные люди нуждаются в медицин-
ской помощи так же, как и ВИЧ-неинфицированные. Но
к диагностике заболеваний у ВИЧ-инфицированных людей
нужно подходить по-другому, лечить их нужно по-другому.

 
Туберкулёз при СПИДе

 
Конечно, научная ценность моих наблюдений относится,

по шутливой шкале членов Русского Суржинета, к 12-му
уровню достоверности: «Мой опыт (в количестве 1–2–3–4–



 
 
 

5) показывает…», но опыт одного хирурга + опыт ещё одно-
го хирурга уже будет опытом двух… Ну, и т. д. Когда дойдем
до третьего десятка, люди начнут задумываться. Так было
всегда. В эпоху Интернета накопление и обобщение коллек-
тивного опыта идёт быстрее.

Туберкулёзный лимфаденит (воспаление лимфатических
узлов) каждый хирург запоминает с первого случая – при
разрезе такого лимфатического узла видна казеозная (тво-
рожистого типа) масса.

В тюрьме ко мне на приём пришёл ВИЧ-позитивный па-
рень с подмышечным узлом величиной с кулак.

«Обусловленная ВИЧем лимфома (злокачественная опу-
холь лимфатической ткани)», – решил я.

Иссекаю узел и вскрываю его: «рыбье мясо» – типичный
для злокачественных опухолей вид ткани.

Через неделю приходит результат гистологического ис-
следования: «Туберкулёзный лимфаденит».

 
Панкреатит при СПИДе

 
Какое-то время в среде не шибко грамотных врачей бы-

товало мнение (навеянное высказываниями политиков, воз-
можно?), что сам ВИЧ не вызывает морфологических изме-
нений в тканях.

Ну, ещё как-то смирились эти доктора с тем, что ВИЧ мо-
жет вызывать увеличение околоушных слюнных желёз. По-



 
 
 

ражать лицевой нерв – с перекосом лица.
Дальше пошло-поехало… Описаны случаи ВИЧ-обуслов-

ленного менингита.
 

Боли в животе, не требующие операции
 

Я не ас хирургии поджелудочной железы и у простых-то
алкоголиков, а тут попалась на глаза литература о ВИЧ-обу-
словленном панкреатите – ещё не легче!

И, наконец, свершилось, что называется: в  этом месяце
дважды пришлось оперировать больных с тяжёлыми форма-
ми такого панкреатита.

Большого понимания происходящего ко мне с этим опы-
том не пришло, но какой-то прогресс всё же наметился. Же-
лающим меня осудить присылаю персональное приглашение
сделать эту работу за меня – никто из местных хирургов осо-
бого рвения не проявил.

Звонят из тюрьмы:
– Доктор Рындин, это доктор Рамбуда. Слушай, у нас тут

сложность – ВИЧ-позитивный больной с кишечной непро-
ходимостью. Артериальное давление низкое.

У меня «внутренний голос» сработал:
– Слушай, доктор Рамбуда, а он в сознании?
– Не очень…
– Ну, если он живым доедет, то давай его в Манквенг-гос-

питаль – я подъеду немедленно.



 
 
 

Мне звонят из Манквенга через 2 часа.
Приезжаю. Больной страшно запущен: жестокое обезво-

живание, и ни одной внутривенной линии. На сгущение кро-
ви указывает высокая концентрация гемоглобина – 18,0 г/дл.

Отсутствие мочи + высокая концентрация мочевины и
креатинина в крови – это раннее осложнение панкреатита.
Больной не контактен.

Ставлю ему катетер в подключичную вену и передаю под
опеку тётки-анестезиолога для реанимации:

– Доктор Нчия, на эту ночь вы – специалист по интенсив-
ной терапии, так я вас и запишу в счёте за лечение больного,
и так я вам буду платить прямо завтра. Ваша задача – дове-
сти больного до операбельной кондиции.

Утром больной лишь чуть-чуть стал лучше, но живот на-
дут горой.

Сознание его на уровне идиотии. Разговариваю с другим
анестезиологом:

–  Саймон, по моему глупому разумению, больной не
очень-то выходит из стадии септического шока, связанного,
скорее всего, с панкреонекрозом. Как ты думаешь, он пере-
несёт операцию?

Саймон:
– Я дам наркоз, а ты думай.
Звоню в тюрьму доктору Рамбуде:
– Енок, если больного не оперировать, он точно умрёт – не

сегодня, так завтра. Если я его прооперирую, он тоже, ско-



 
 
 

рее всего, помрёт. Но, может, и выживет. Я чего боюсь-то:
а  если там первичным является аппендицит разорванный
какой-нибудь? Доложи своему тюремному начальству мои
мысли, а потом звони мне.

Начальство быстро-быстро дало добро на операцию.
Чёрт, всё это похоже на приглашение сделать прижизнен-

ную аутопсию.
Какова была цель задуманного мною хирургического вме-

шательства?
На спасение больного у меня особых надежд не было. Я

действительно боялся, что там может оказаться нечто, чего я
не предполагал – такое в нашем хирургическом деле бывает
сплошь и рядом.

Каков был мой план операции при условии, что у больного
действительно некротический панкреатит?

У меня была программа-минимум. Поскольку панкреато-
генный перитонит – это химический ожог брюшной полости,
то следует, по моим представлениям, отмыть живот, нала-
дить его постоянное промывание после операции с отведе-
нием жидкости из брюшной полости.

Начинаю операцию с небольшого разреза: полный живот
жидкости, по цвету и консистенции напоминающей молоч-
ный кисель. Первая мысль о туберкулёзном лимфадените с
истечением лимфы в живот.

(При перечитывании настоящего текста обратился за
консультацией к книге под редакцией Moshe Schein, Paul



 
 
 

N. Rogers «Schein’s Common Sense Emergency Abdominal
Surgery» – Second Edition – Springer – 18 Acute Pancreatitis.
Там я открыл, что мой «молочный кисель» назван авторами
porridge’м – овсяной кашей20.)

Расширяю разрез: огромные участки жирового некроза на
серозном покрове (брюшине) кишечника, брюшине кишеч-
ной брыжейки и сальника, геморрагический выпот во всём
забрюшинном пространстве…

Не совсем понятна причина чрезмерного раздутия сле-
пой и восходящего отдела толстой кишки… Ага – вот она,
эта причина: брыжейка поперечной ободочной кишки воспа-
лительно инфильтрирована, этот инфильтрат распространя-
ется на саму кишку, вызывая её функциональную непрохо-
димость. С подобными изменениями толстой кишки я дав-
ным-давно встречался в Анголе при фульминантном амёб-
ном колите: забыл мудрёное название такой неперисталь-
тирующей толстой кишки – что-то типа «водосточной тру-
бы»…

Прохожу в загастральное пространство для осмотра под-
желудочной железы: тут тоже подсерозный геморрагический
инфильтрат + участки жирового некроза. Это панкреоне-
кроз или ещё нет? Вскрываю капсулу железы – потекло кро-
ваво-молочное желе. Я не решаюсь очищать ложе подже-

20 Интересно, что в желании наиболее наглядно описать самые гнилые и воню-
чие жидкости человеческого тела, учёные-медики дают им кулинарно-гастроно-
мические названия: кровавый понос – малиновое желе, амебный гной печени –
анчоусная паста, кровавая рвота – кофейная гуща и т. д.



 
 
 

лудочной железы – сизифов труд с опасностью получить
нескончаемое, до смерти, кровотечение. Пусть научная пуб-
лика меня осудит, но я говорю анестезиологу Саймону и ас-
систенту Рафаэлю:

– Ребята, наша ближайшая задача – снять больного со сто-
ла живым.

Отмываю живот, а потом ставлю плоский мягкий дренаж
в месиво поджелудочной железы и рядом – такой же мягкий
катетер для послеоперационного орошения зоны некроза.

Быстро-быстро формирую цекостому – без этого мне про-
сто не закрыть живот. Закрываем. Больной прожил всего 8
часов после операции.

 
Закон парности клинических наблюдений

 
Да, есть такой закон: если ты имел один дерьмовый слу-

чай, будь готов подмыться и для другого.
Миссис Масаба мне подсунули с диагнозом «опухоль в

эпигастральной области».
В её толстом брюхе пальпаторно не очень-то разберёшь

детали этой «опухоли»…
Важно, что болезненность определялась только в эпига-

стральной области, во всех остальных отделах «живот-мяг-
кий-и-безболезненный».

Больна 5 дней.
Только один раз – в первый день болезни – была рвота.



 
 
 

Со стулом всё в порядке.
Тетка ест нормально – с её слов.
Температура тела нормальная.
Количество лейкоцитов в крови нормальное.
Только вот высокое содержание мочевины (15 ммоль/л) и

креатинина крови [230 umol/L (мкмоль/л)]. Я расценил это
как проявление острой почечной недостаточности, а тера-
певт позже говорил, что это у неё от обезвоженности.

Решаю начать с эндоскопий. Уже одно только очищение
толстой кишки для колоноскопии приносит больной облег-
чение. Меня это радует.

Гастроскопия – всё в норме. Колоноскопия – норма.
УЗИ живота – только утолщённые стенки жёлчного пузы-

ря, но камней не видно. Жидкость в брюшной полости.
Холецистит? – Я читал про бескаменные холециститы у

СПИДушников. Панкретит??? – Но ведь нет ни повышения
температуры тела, ни лейкоцитоза. Нет рвоты. Ест, как са-
ма утверждает. Активность ни амилазы, ни липазы крови не
увеличена.

Советуюсь с местным гинекологом:
– Доктор Малюлеке, вы мне не поможете получить пери-

тонеальную жидкость пункцией заднего свода влагалища? Я
сам не решаюсь пунктировать её толстый живот при разду-
том кишечнике.

– Доктор Рындин, пункция свода влагалища – это из тём-
ного средневековья. Сейчас этого уже никто не делает… –



 
 
 

получаю точку зрения юаровских гинекологов, с которой ме-
ня ознакомил не так давно член нашего лимпоповского рус-
скоговорящего комьюнити доцент из Ужгорода Игорь Розу-
мик.

– Ну, и хрен с вами! – думаю я, сам пунктирую живот и
получаю серо-кровянистую жидкость; при цитологическом
исследовании которой – элементы воспаления, а при биохи-
мии – амилаза и липаза в норме.

Больную лечим вместе с терапевтом, который мне её на-
правил. Что же мы лечим???

На снимке грудной клетки – плевральная жидкость справа
(при панкреатитах эта жидкость чаще определяется слева).

Ставлю катетер и направляю жидкость в лабораторию:
только элементы воспаления, амилаза и липаза в норме.

Делаем КТ живота без контраста: не очень информатив-
но – то же утолщение стенки жёлчного пузыря. Давать кон-
траст не решаемся: по заверению уважаемого мною доктора
Янаша – можно посадить почки. Через три дня чуть снижа-
ется концентрация мочевины крови и вдвое – креатинина.
Решаемся повторить КТ с рентгеноконтрастом: заключение
– явная картина панкреатита с флегмонозными изменения-
ми вокруг + правосторонний плеврит.

Мне становится чуть легче, но не очень – типичный пан-
креатит, прямо скажем: ни острых болей, ни рвоты, ни лей-
коцитоза, ни повышенной температуры тела, нормальные
показатели амилазы-липазы…



 
 
 

Но, в общем, больная плохеет как-то…
По совету старика Кронье, делаю тест на ВИЧ-инфициро-

ванность. Все тесты положительны – есть, зараза!
Говорю терапевту:
– Слушай, Френсис, на этой стадии больная не хирургиче-

ская. Я тебе ничем не могу помочь – ты грамотнее по этой ча-
сти. Лечи её панкреатит чем-нибудь: антибиотики – для про-
филактики бактериального некроза, говорят, соматостатин
помогает – не знаю… Я не знаю, чем можно лечить вирус-
ный панкреатит. Да ещё при такой природе вируса. Я смот-
рел литературу по Интернету – там мало радостного. Нуж-
но бы поместить её в отделение интенсивной терапии, про-
водить адекватное замещение теряемой ею в животе и плев-
ральной полости жидкости.

Через два дня больная даёт свечку температуры до 38,5,
количество лейкоцитов вырастает до 17 тыс (17×109/л).

Ндааа-а-а… Тут уже, похоже, мы имеем дело с микроб-
ным гнойным осложнением в течении вирусного панкреати-
та.

Говорю с родственниками:
– Она, по-моему, умирает. Во всяком случае, без опера-

ции умрёт точно. Если я её прооперирую, то она, скорее все-
го, умрёт, но, может быть, и выживет. Решайте.

Для себя я решил не трогать её.
Через пару часов звонит заменивший доктора Френсиса

доктор Омар:



 
 
 

– Доктор Рындин, я считаю, что у больной не панкреатит,
а что-то другое. Её нужно оперировать.

Вот ведь жопа, а?!
–  Хорошо, доктор Омар. Я поговорю с анестезиологом.

Если он согласится дать наркоз, я её открою.

Dr. Jamil Omar

Доктор Смит с напускной серьёзностью высказывает мне:
– Доктор Рындин, мы с доктором Омаром считаем, что у

больной не панкреатит, а что-то другое. Я дам ей наркоз.



 
 
 

Думаю себе: «Ну, черти! Загнали в угол, что называется.
Теперь, если больная помрёт без операции, – будет шёпот
про то, как этот-глупый-русский-хирург не послушался ум-
ных юаровских докторов и уморил больную. А если она по-
мрёт, тут тоже шёпот будет… Всё не в мою пользу».

– Хорошо, доктор Смит, по крайней мере, мы будем знать
диагноз. Но я помещу больную в отделение интенсивной те-
рапии, а вы её после операции, пожалуйста, не экстубируйте
– пусть она побудет на аппарате искусственной вентиляции
лёгких до утра.

– Доктор Рындин, мы не любим инфицировать вентиля-
ционный аппараты больными с ВИЧ-инфекцией.
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