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Валерий Юабов
Долгая дорога

Эта книга посвящается самым добрым
людям, повстречавшимся на моём жизненном
пути: матери Эстер, супруге Светлане, доктору
Мухитдину Умарову, другу и наставнице Раисе
Мирер.

 
От автора

 
Своим непременным долгом и приятной обязанностью

считаю выразить огромную благодарность моему дорого-
му другу и помощнику Раисе Исааковне Мирер, без которой
этой книги, может быть, и не было бы.

Она не только побуждала меня работать, но вложила
в наш общий труд свою душу и огромный опыт литератур-
ного редактора.



 
 
 

 
Книга первая

«Новые американцы»
 
 

Глава 1. Ташкентский студент
 

По физике было два экзамена – письменный и устный.
Первый я сдал легко и успешно, второго почему-то побаи-
вался.

В длинном коридоре, напротив одной из аудиторий, где
принимали экзамен, столпилась у окна наша будущая груп-
па. Вернее, те, кто надеялся в нее попасть. Все мы погляды-
вали друг на друга с любопытством и некоторым опасени-
ем: как-никак мы были конкурентами. Впрочем, болтали мы
очень оживленно, стараясь скрыть страх и лихорадку ожида-
ния: вызывали по алфавиту, и некоторым, мне в том числе,
предстояло томиться довольно долго. Тех, кто выходил из
аудитории, мгновенно окружали. «Ну? Что вытянул? Отве-
тил?» Одни выскакивали настолько взволнованные, все еще
заполненные тем, что было на экзамене, что не могли сразу
переключиться и отвечать на расспросы. Другие, наоборот,
тут же начинали выкладывать все подробности. Были и пла-
чущие – девчонки, конечно.

Из аудитории, чуть приоткрыв дверь, выскользнула невы-



 
 
 

сокая черноволосая девочка. Прислонилась к косяку, отки-
нула голову.

– Пятерка…
Все разом к ней кинулись. «Да ну?!»
Пятерок было совсем немного.

 
* * *

 
За столом – двое учителей. Один еще беседует с кучеря-

вым парнишкой. Второй кивнул мне: подходи, мол, и выби-
рай билет. Я протянул руку, почему-то очень тяжелую, оде-
ревеневшую, поднес к глазам билет – и сразу стало так лег-
ко… На все вопросы – и об электромагнитной индукции, и
о волновых характеристиках света с необходимыми форму-
лами – я мог ответить с ходу! Но так не полагалось. Экзаме-
натор указал мне на стол у окна: «Садитесь и готовьтесь».
Я уселся, стал перечитывать билет и расслабился настолько,
что услышал вопрос, который другой экзаменатор задал ку-
черявому парню. Судя по тону, уже не в первый раз… А во-
прос был легчайший. «Ну же, отвечай!» – подумал я. Но па-
рень молчал. Ничего себе – он не знал третьего закона Нью-
тона!

«Бедняга, – подумал я. – Не видать ему института».
И ошибся. Этот парень – его звали Лёня Школьник – был

чуть ли не первым, кого я увидел, придя на занятия. Объяс-
нялось все очень просто: на одном из факультетов института



 
 
 

работала тетя этого Лёни.
Впрочем, по совести, я-то чем от него отличался? Если

своими знаниями в области физики я мог гордиться (и то по-
тому, что со мной занимался дядя Миша), то с математикой
все обстояло гораздо хуже. Готовила меня к экзаменам ма-
тематичка из папиной школы Елена Сергеевна Модик. Ко-
гда после месяца занятий с этой ученой дамой мои знания
проверил другой математик, друг дяди Миши, он только за
голову схватился. Но исправлять что-нибудь было уже позд-
но…

Словом, с письменной математики я вернулся, проклиная
себя, математику, вообще всё на свете и укрылся от мира на
топчане под урючиной. Ночью меня разбудил шум мотора.
Это прибыл на своем «Москвиче» дядя Миша. Он успел в
тот же вечер съездить к математику, принимавшему экзамен,
чтобы узнать о моих успехах.

– Рыжик, два с половиной! – раздался от ворот ехидно-ра-
достный голос Юрки. И он захохотал – да нет, загоготал…
Ох, как хотелось трахнуть его по башке!

Дядя Миша не смеялся. Он подошел к топчану, поднял
указательный палец и сказал с сарказмом:

– Номи о Модик будэ!
В переводе на русский это означало: «Её звали Модик».

Так родилась фраза, запомнившаяся на много лет и ставшая
в нашей семье поговоркой, когда речь шла о ком-то очень
недобросовестном.



 
 
 

–  Ты правильно ответил на два из пяти вопросов и на
половину третьего, – сообщил мне дядя сурово. Расхлебы-
вать-то ситуацию предстояло ему. Теперь надо было снова
просить за племянника. Убеждать коллегу, Юрия Михайло-
вича, преподававшего в институте математический анализ,
что два с половиной – это больше, чем двойка, а значит, чис-
ло можно округлить до трех.

И Юрий Михайлович «округлил».
Но вот экзамены позади. Принят ли я? Дядя молчал, спра-

шивать не хотелось, и я с нетерпением ждал – когда же вы-
весят списки. Этот день наступил, наконец. Прибежав ра-
но утром во двор института, я увидел толпу возле доски со
списками. Ее облепили так, что я долго не мог протиснуться,
а пробравшись, физического факультета не нашел. Списков
было много, штук двадцать, я долго шарил по ним глазами,
думая, что ошибся. Но тут раздался чей-то голос: «А исто-
рический где же?» – «И филологического нет», – пробормо-
тал еще кто-то.

Оказалось, что несколько списков вывесят после одинна-
дцати… Опять ждать! Я уселся неподалеку и глядел, не от-
рываясь, как кипят возле списков радости и печали: кто-то
прыгал, подняв к небу руки, двое парней в восторге колоти-
ли друг друга по плечам, другие быстро уходили прочь – на
лица этих ребят смотреть было тяжело… Какая-то девчонка
давно уже стояла возле доски и все водила и водила пальцем
по списку… Кажется, это был список музыкального факуль-



 
 
 

тета. Её почему-то было особенно жалко.
Когда, наконец, принесли недостающие списки, я еле

удержался от того, чтобы кинуться к ним бегом, как перво-
классник какой-нибудь. Подошел, стиснув зубы, заглянул в
конец столбика фамилий… Ну? «Юабов»… Есть!

Прямо от списка бросился я к телефону-автомату. И пер-
вый звонок был, конечно, к дяде Мише. К благодетелю. А
дядя хоть и любил, чтобы его благодеяния ценили, на этот
раз был, вероятно, искренне рад за меня.

–  Рыжик, кака-а-я?  – заорал он тоненьким голосом,
вспомнив нашу с ним давнюю игру. И как в раннем детстве,
я радостно завопил в ответ:

– Запа-рожица!
 

* * *
 

Дома, в Чирчике, меня встретили, как полководца-побе-
дителя. Эммка подпрыгивала и юлой крутилась вокруг ме-
ня. Отец стоял, самодовольно подбоченившись, будто был
соучастником победы. «Зря вы волновались, я же знал, что
все будет в порядке», – вот что было написано на его ли-
це. Мама обнимала меня, целовала и смеялась. Смеялась так
звонко, так счастливо. «Студент, – приговаривала она. – Сту-
дент…»

Уж кого действительно можно было назвать соучастником
– так это ее, маму. Думаю, что никто не вкладывал в мою



 
 
 

подготовку к экзаменам столько душевных сил, ни у кого не
было такого деятельного стремления помочь.

Вспоминается мне жаркий и душный июль, последний ме-
сяц перед вступительными экзаменами. С раннего утра си-
жу в своей комнате и занимаюсь. Мама следит за тем, что-
бы никто мне не мешал, ходит на цыпочках, разговаривает
шёпотом. И прерывает мои занятия, лишь когда считает, что
мне пора подкрепиться. Признаться, она делает это доволь-
но часто. То яблоко занесет, то грушу, то апельсин. Все – на
тарелочке, все – почищено, чтобы я не тратил лишнего вре-
мени…

– Ешь! Мозгам необходима энергия!
Вежливо, но твердо я заявляю, что сыт. Пожалуйста, пусть

она больше ничего не приносит. Мама кивает: «хорошо»…
Я сижу за письменным столом, спиной к окнам. Из них

в комнату вливаются потоки света. Они разгуливают по сте-
нам, колеблясь, как волны морские, вольно струятся по сто-
лу, и стекло на нём сверкает, светятся страницы раскрытой
книги, мои руки… Один из лучей, отделившись от других,
пересекает комнату, в нем танцуют миллиарды пылинок…
Залюбовавшись их таинственной жизнью, я слышу вдруг ка-
кие-то странные звуки, что-то вроде музыки… Может быть,
она сопровождает этот танец пылинок в луче?

«Там-м, ляка-туляка-ту, там-м, там-м…»
В открытых дверях моей комнаты появляется мама. За

нею приплясывает Эммка. В руках у мамы – пустая эмалиро-



 
 
 

ванная лаганча. Мама перекидывает ее из стороны в сторону,
крутит, поднимает, опускает, отбивая по дну мелодию, как
настоящий дойрист. То кончиками пальцев, то обручальным
кольцом. И напевает простую песенку без слов – «Ляка-ля-
ка-тум-м!», и улыбается так лукаво, так весело… Сейчас мне
кажется, что все потоки света льются на неё, на маму, они
бьют в неё, как прожектора на сцене, она плавает в них…

– Ляка-ляка-тум-м! – и мама опускает лаганчу на стол. А
хохочущая Эммка ставит рядом еще одну, полную, над ко-
торой колышется ароматный пар…

– Поешь… Мозгам необходима энергия! – с полным со-
знанием своей правоты заявляет мама.

Ну как можно на неё сердиться?
 

* * *
 

Уж не знаю, сколько раз проходил я мимо этого здания
на пересечении двух улиц – Глинки и Педагогической. Но
наверное, до этого дня ни разу не видел его – в подлинном
смысле слова. Не имея особого пристрастия к архитектуре, я
просто его оглядывал, как и другие красивые или старинные
здания в Ташкенте. Я был обыкновенным прохожим. И даже
когда я подавал документы, когда прибегал сюда на экзаме-
ны, я никакого внимания не обращал на то, куда же я захожу.
Не до того мне было. А сейчас…

Я подошел уже к самому зданию – и вдруг остановился.



 
 
 

Я увидел его целиком! Увидел широкую мраморную лест-
ницу, взбегающую к величественному порталу с четырьмя
мраморными колоннами в античном стиле, увидел даже тени
этих колонн на гранитно-мраморном фасаде, увидел краси-
вые скульптуры на высоких гранитных цоколях по сторонам
лестницы…

«Дворец! Дворец науки!» – подумал я с чувством, похо-
жим на гордость. Еще бы – ведь это был теперь и мой дво-
рец. И вестибюль был таким же дворцовым – мраморным,
высоким, прохладным. Но не безлюдным и не тихим! В ве-
стибюле, на лестнице, в коридорах, в аудиториях – повсюду
кишмя кишели владельцы дворца. Вроде бы как в школе – и
все же совсем не так. Была суета, было беспорядочное, как
мне казалось, движение, был, конечно, гул голосов, но без
шальной беготни, без малышового визга.

Аудитории с их ступенчатыми, поднимающимися вверх
полами напоминали театральные залы. Внушительные пре-
подавательские кафедры тоже нисколько не похожи были на
скромные столики школьных учителей. Как и длинные дере-
вянные скамьи с пюпитрами – на парты. Садишься на такую
скамью и сразу чувствуешь, что ты – студент.

Мне кажется, первые недели своего студенчества я так
был наполнен ощущением новизны, что на занятиях мне ни-
как не удавалось сосредоточиться!

В это ощущение входила, конечно, не только новизна об-
становки. Группа, в которую я попал, занимала меня еще



 
 
 

больше. Она тоже мало чем напоминала мой привычный
класс.

Первой неожиданностью было то, что в одной группе со
мной, кроме вчерашних школьников, оказалось несколько
взрослых парней. Казах Нурлан Бадарбаев пришел в инсти-
тут после службы в армии, ему было двадцать два. Тёзке мое-
му Валере Круглову – столько же, Толе Тамбовцеву – аж два-
дцать четыре! Толик несколько лет подряд поступал в раз-
ные институты, и вот, наконец, повезло. Несколько других
парней после школы подрабатывали, чтобы помочь родите-
лям и кое-что скопить на студенческие годы.

Я был самым младшим не только в группе – во всем ин-
ституте нашелся только один мой ровесник-первокурсник,
да и то на другом факультете.

Впрочем, я недолго побаивался, что на меня будут смот-
реть свысока или просто игнорировать, как «маленького».
Если и были шутки, то совершенно безобидные. И я очень
скоро почувствовал еще одно: они не связаны с моей наци-
ональностью.

Наша группа называлась русской, но только потому, что
преподавание велось на русском языке (были группы, в кото-
рых оно велось на узбекском). На самом же деле кого только
в нашей русской группе не было: русские, украинцы, узбеки,
татары, евреи. Был казах, был кореец. И так или примерно
так – на всем факультете, во всем институте. Не думаю, что
именно по этой причине – очевидно, были и другие, которые



 
 
 

я и сейчас не могу объяснить, – но никаких «национальных
проблем» у нас в институте не наблюдалось. И антисемит-
ских настроений ни у ребят, ни у преподавателей я не заме-
чал. Правда, дядя Миша считал, что в преподавательском
составе такой душок имеется.

Группа у нас, как мне казалось, подобралась замечатель-
ная. «Шухарная», как мы тогда выражались. Иначе говоря,
веселая, доброжелательная, увлеченная всем тем, что тогда
считалось среди молодежи интересным, модным… Да, жар-
гонное словечко вмещает в себя иногда очень много!

Еще одним открытием было то, что ташкентские ребята
довольно сильно отличаются от нас, съехавшихся в столи-
цу из других городов и селений. Они и вели себя по-дру-
гому, смелее, увереннее. И в современной жизни разбира-
лись много лучше, чем мы. Казалось, что новости доходят
до Ташкента из Москвы и со всего мира не по радио, не по
телевидению – это ведь и у нас было, а какими-то неведомы-
ми путями гораздо раньше, чем к нам, провинциалам. И в
гораздо большем количестве. Разумеется, я говорю прежде
всего о тех новостях и проблемах, которые в то время инте-
ресовали молодежь.

В числе таких вот «просвещённых» лидеров группы был
пузатый, великовозрастный Толик Тамбовцев. Уж он-то знал
все – и о музыкальных новинках, и о последнем «крике мо-
ды». Свои потребности в этих необходимых ему вещах он
удовлетворял очень простым способом: спекулировал диска-



 
 
 

ми, джинсами – короче, всем, чем мог. Никто в группе его
не осуждал, и некоторые пользовались его услугами.

Кое-кто выделялся начитанностью, широтой интересов.
Саня Носов в разговоре нередко то какое-нибудь крылатое
выражение употреблял, то стихи цитировал. Виталик Цой,
как скоро выяснилось, сам писал стихи. В основном – сати-
рические. Леня Коган пел, играл на гитаре. Эти парни смело
и резко говорили и о наших местных безобразиях, и о совет-
ской власти вообще.

Все мы дружно ненавидели историю КПСС – в основном
потому, что скучнее предмета не было. Приходилось заучи-
вать, когда происходили «исторические съезды» коммуни-
стической партии (а историческими считались чуть ли не все
они), что на них происходило, и много всякой другой чепухи.
Однако же наш преподаватель истории КПСС Петр Тимофе-
евич просто захлебывался от восторга, торжественно расска-
зывая нам обо всех этих съездах, о том, какая у нас великая,
мудрая партия, как замечательно все мы живем под ее ру-
ководством… Стоило только послушать, как наши остряки
издевались над Петром Тимофеевичем! Шли споры – кто он
на самом деле: восторженный дурак или расчётливый под-
халим… Я слушал такие разговоры с жадностью. Мы, чир-
чикские школьники, конечно, тоже кое-что понимали, но на-
ша критика дальше анекдотов с политической окраской не
шла. А мои новые товарищи рассуждали, спорили, у них бы-
ли свои взгляды, свои убеждения, достаточно смелые.



 
 
 

Было в группе несколько отличных спортсменов – два
Сергея, Павлов и Морозов, оба – боксеры, баскетболист Сер-
гей Тельтевский и даже акробат Валера Круглов. Мы этим
гордились и надеялись, что о них скоро узнает весь институт,
а может быть, и весь Ташкент.

Если честно говорить, то рассказ о нашей группе мне бы
следовало начать с девочек. Надо ли объяснять, почему?
Ведь они просто притягивали взгляд юнца, переполненного
и плотскими желаниями, и высокими мечтами о любви.

Девочки составляли большую половину группы – парней
было одиннадцать, а их – тринадцать. Все они сперва пока-
зались мне очень красивыми. Только постепенно я понял,
что юная привлекательность некоторых девчонок очень уме-
ло усилена модной одеждой и макияжем. Особенно выде-
лялись модницы ташкентские – уж эти умели и одеться, и
подкрасить глазки, и… Словом, подать себя. Тени, пудры,
помада всех оттенков – и все, конечно, импортное. В этом
нескрываемом соперничестве впереди всех была Ирка Бров-
ман, весьма элегантная, хотя и немного полноватая девица из
ташкентской еврейской семьи. Очевидно, зажиточной – дру-
гие девушки не могли себе позволить одеваться, как она. Эта
Ирка и одеждой, и манерой вести себя напоминала мне нашу
Ирку Умерову. Но таких результатов, как Умеровой, здеш-
ней Ирке достичь не удавалось: парням она не нравилась.
А на меня откровенное кокетство вообще не очень действо-
вало. Ильгиза Шайморданова, например, не так уж и модно



 
 
 

была одета и совсем почти не красилась, и глазками она не
стреляла, как другие девчонки, а, наоборот, отводила их в
сторону, опускала густые ресницы – но именно эта застен-
чивость притягивала меня. У моей Ларисы появилась сопер-
ница…

Наша группа довольно быстро приобрела некоторую по-
пулярность. Все чаще и чаще стал присоединяться к нашей
компании рослый, белокурый Паша Савельев, третьекурс-
ник. До нас – говорил он – ему еще ни разу не приходилось
видеть в «педике» таких веселых ребят! Обществом Паши
все мы, конечно, слегка гордились. Но сдружился я и сбли-
зился больше, чем с другими ребятами, с Ридваном, татар-
ским парнем, приехавшим из далекого селения. Частенько
после занятий все отправлялись в парк выпить пивка, а мы
с Ридваном шли в общежитие, где он поселился, и там бол-
тали часами. Нам всегда было интересно друг с другом.

Но «пивные пирушки» в парке – это я тоже очень любил. В
них было для меня что-то совершенно новое, студенческое.
Здесь еще больше, чем в институтских стенах, я чувствовал
себя взрослым парнем в окружении взрослых парней.

 
* * *

 
В перерывах между лекциями то и дело можно было услы-

шать слова, непонятные только самым зеленым новичкам:
«Увидимся в Кирове». Это кто-то из преподавателей или



 
 
 

студентов договаривался о встрече после занятий…
Я очень веселился, прочитав много лет спустя у Булгакова

в «Мастере и Маргарите», что писатели, разместившиеся в
«Доме Грибоедова», говаривали запросто: «Я вчера два часа
протолкался у Грибоедова». Точно такая же простота царила
и в нашем институте. Интересно, что бы почувствовал про-
славленный партийный деятель Сергей Миронович Киров,
если бы услышал эту странную, звучащую как пароль, фразу:
«увидимся в Кирове», – и понял бы, почему парк, который
носит его имя, так популярен среди студентов! Впрочем, мо-
жет, он и сам любил вкусно поесть и выпить пивка?

Парк имени Кирова, один из многих зеленых островков
среди городского моря, был совсем рядом с институтом, по
другую сторону улицы Глинки. В Ташкенте все парки хоро-
ши, но наш казался нам самым красивым. Каких только де-
ревьев не было в его аллеях! Дубы, клены, тополя, акации,
чинары… Парк заложили в 32-м году, но чинары здесь были
и вековые. Через пруды, заросшие водяными лилиями, пе-
рекинуты были выгнутые мостики с узорными перильцами.
С весны до поздней осени переливались яркими красками
клумбы. Аромат цветов разносился по всему парку, смеши-
ваясь с запахами, не менее соблазнительными – шашлыков,
самсы и других яств, которые изготовлялись тут же. Именно
эти запахи нас и манили в парк!

Как и любой восточный город, Ташкент славился своими
шашлычными и пловешными под открытым небом. На лю-



 
 
 

бом базаре над гудящими толпами покупателей витал ост-
рый запах баранины, лука, кипящих в масле пирожков, пло-
ва, пельменей. Процветали разнообразные парковые забе-
галовки: кухни обычно помещались в маленьких домиках,
а рядом под навесом – столики для посетителей. Уютно,
прохладно… Одну из таких парковых «кормушек» с  дав-
них пор облюбовали студенты нашего факультета. Готовили
здесь самсу, но ребята называли это заведение не иначе, как
пивной, ведь ходили сюда ради пива. Его заказывали сра-
зу ящиками. Ну уж пиво-то, конечно, закусывали самсой. А
вкуснее самсы вряд ли что и бывает. Так мне и теперь кажет-
ся, хотя с тех пор я перепробовал сотни разных блюд.

Самса – это пирожки, начинённые мясом с луком и пер-
цем. Чем жирнее мясо, тем они сочнее. Глиняная печь с вы-
пуклыми стенками, в которой готовят и лепешки, и самсу,
называется тандыр. Уж не знаю, в какой из восточных стран
и в какой глубокой древности изобрели её, но уверен, что
этот замечательный изобретатель любил вкусно поесть. Тан-
дыры бывают разной формы, иногда они низкие, но тот, что
был в нашей пивной, походил на бочку. Мне очень нрави-
лось глядеть, как повар, согнувшись над печью и опираясь
одной рукой на выпуклую стенку, закидывает внутрь сырую
самсу. Он закидывал ее ловко и быстро, так, чтобы пирожки
не на дно падали, а прилипали к раскаленной стенке. А по-
том каким-то особым, очень длинным деревянным черпаком
вынимал готовые… Голова повара поверх колпака или тюбе-



 
 
 

тейки была обвязана платком, но большая часть лица оста-
валась открытой. Красный, распаренный, морщась от дыма,
он то и дело обтирался полотенчиком, привязанным к фар-
туку, но лицо тут же снова покрывалось потом…

 
* * *

 
Стоял ранний октябрь – возможно, это было мое пер-

вое участие в вольном студенческом бражничестве. Я насла-
ждался всем – пивом, самсой, компанией. Каждая шутка ка-
залась мне верхом остроумия. А шутки сыпались со всех сто-
рон, для того ведь и собрались, чтоб повеселиться, стрях-
нуть непривычное еще напряжение. Была к тому же суббота
– значит, впереди еще целый свободный день. У себя в Чир-
чике я после занятий каждый вечер ездил домой.

Но сейчас не торопился. Успеется. Чуть-чуть охмелев, я
вместе со всеми заливался хохотом, глядя, как Валера Круг-
лов, наш староста, невысокий усатый крепыш, разглядыва-
ет на свет перевернутую бутылку с пивом. Со дна по всей
бутылке расползлись мутные осадки, и Валера мрачно сооб-
щает:

– Сразу видать: советское.
– Ты, Усы, не переживай! «Осадки – сладки» переиначи-

вает поговорку баскетболист Серега Тельтевский и, выхва-
тив у Валеры бутылку, открывает ее. Могучий фонтан пива
окатывает и Валеру, и комсорга нашего, Кима, которого ро-



 
 
 

дители, на его беду, назвали диковинным именем – Эрудит,
а друзья прозвали Ерундитом, и Сережку-боксера. Хохочут
все, даже и Ерундит, у которого очки залеплены пивной пе-
ной.

– Значит, так… Покупаем тебе очки, как у Элтона Джона,
с дворниками! – щедро предлагает Саня Носов. Опять все
закатываются. Элтон Джон – популярный английский рок-
музыкант, звезда. Мы недавно прочитали о нем в каком-то
журнале, где, между прочим, сообщалось, что Элтон на кон-
цертах все время меняет очки, у него их с собой пар трид-
цать. И джинсов, как кто-то из ребят предположил, наверно,
не меньше в его гардеробе…

Между прочим, джинсы – одна из серьезных проблем на-
шей жизни. Они не просто модны. Джинсы – это признак
того, что ты современный парень. Если их нет, ты чувству-
ешь себя каким-то… неполноценным, что ли. А настоящие
джинсы, западные, стоят в Ташкенте не меньше ста пятиде-
сяти рублей. Это, примерно, пятинедельная мамина зарпла-
та. Стипендию – сорок рублей в месяц – начнут выплачивать
только после первой сессии. И не всем, а десяти лучшим сту-
дентам в группе. А мы ведь не так оборотливы, как пузатый
Толик Тамбовцев…

Кстати, теперь уже он, Тамбовщина, стал мишенью для
шуток за нашим столиком. Кто-то спрашивает, сколько пу-
говиц сегодня отлетело у него с рубашки. Кто-то заявляет,
что сам видел: пуговицы не просто отлетают, сначала они с



 
 
 

треском ломаются – с такой силой на них напирает Толико-
во пузо. А Тамбовщине хоть бы что! Он ухмыляется: «Вот
доживете до моих лет…»

Заказали еще один ящик жигулевского пива. И еще сам-
сы. Кутить так кутить!

Наконец я спохватываюсь: мы уже три часа просидели!
Пора мне двигаться в Чирчик.

 
* * *

 
В Чирчик я ездил на автобусе, а до автовокзала добирался

троллейбусом. Сегодня дорога казалась мне особенно при-
ятной. Я стоял в конце салона, держась за перекладину и
прислонясь горячим лбом к большому прохладному стеклу.
Троллейбус раскачивался, меня чуть-чуть подбрасывало, по-
шатывало, мне казалось, что я плыву на корабле.

Я не был пьян, я был счастлив.



 
 
 

 
Глава 2. Признание в любви

 
Солнечный сентябрьский день подходил к концу, когда я

добрался до местечка, о котором мечтал с утра. Гибкое ли-
стовое железо крыши чуть прогнулось под моей тяжестью и
издало негромкий звук, будто крыша со мной поздоровалась:
«Брум-м! Привет, вот и ты! Я соскучилась!» – «Привет! И
я тоже!» – «Усаживайся поудобнее». Я чуть передвинулся.
Крыша снова что-то дружески пробрумкала. От нее волна за
волной исходило тепло, как от живого существа, и это тоже
было приятно.

Сегодня я вернулся в Ташкент из Чирчика, где провел
субботу. Теперь, став студентом, я надолго поселился в де-
довском доме.

Возможно, с каждым так бывает: наступил в твоей жиз-
ни какой-то переломный момент – и все окружающее начи-
наешь видеть словно бы заново. Согласитесь – когда стано-
вишься студентом, то есть из мальчишки-школьника превра-
щаешься во взрослого юношу, происходит именно такой пе-
релом. Вероятно, я многое в эти дни стал воспринимать ина-
че, чем прежде. Вот и сейчас, сидя на крыше и поглядывая
по сторонам, я вдруг особенно остро почувствовал, как мне
здесь все дорого. Любил-то всегда, а осознал только теперь.



 
 
 

 
* * *

 
Старый дом с младенчества был мне родным, все здесь

было моим, и целиком, и по отдельности – двор, комнаты,
крыша. У крыши, пожалуй, имелись особые достоинства, в
детстве я открывал их одно за другим. Во время сильных до-
ждей, например, она устраивала водяное представление. Из
окна дедовой спальни я глядел, как на другой стороне дво-
ра по крышам построек стремглав бежит вода. Стекая вдоль
невысоких бортиков, соединявших листы железа, она попа-
дала в широкие, похожие на хобот слона, железные желобки,
не доходящие до низа стены – и, вырываясь из них толсты-
ми жгутами, хлестала по цементу двора. У-ух, как хлестала!
Просто дух захватывало!

Зимой крыша предлагала другое зрелище. Снег, растаяв,
стекал в желобки, – но водяные жгуты будто замерзали на
лету и превращались в сосульки, толстенные и длиннющие.
Они переливались на солнце, соблазняя не меньше, чем мо-
роженое. А становилось чуть теплее – с них звонко и мело-
дично капали капли, перекликаясь между собой.

Еще интереснее было наверху. Заберешься на крышу –
и чувствуешь себя гораздо более ловким, более собранным,
чем внизу. Почти гимнастом. А если в ясный день улечься
на спину и смотреть вверх, небо превращается в переверну-
тую голубую чашу, глубокую-глубокую. Всматриваешься – и



 
 
 

постепенно тебя в эту чашу затягивает. То ли вверх летишь,
то ли проваливаешься в бездонную голубизну.

Сегодня я еще сильнее, чем обычно, ощущал свою со-
бранность и легкость. Тело стало воздушным, невесомым –
вот-вот взлечу и начну парить над двором. Дышалось так
легко и свободно, как бывает только осенью.

В этот предвечерний час старый двор, знакомый мне
до каждой былинки, приобрел какой-то таинственный вид.
Шпанки, яблони, виноградные лозы, кусты роз отбрасывали
причудливые, изогнутые тени. Самой могучей была длинная
тень урючины. Она пересекала двор и теперь, словно приви-
дение с распростертыми руками, медленно поднималась, об-
нимая стену дома напротив меня. Эх, жаль, что пять минут
назад, взбираясь на крышу по морщинистому стволу, я не
догадался оглянуться и поглядеть, как выглядела тень урю-
чины со мной на спине! Привидение поднималось, подни-
малось – и ослепительно белая штукатурка стены темнела,
блекла на глазах…

 
* * *

 
Хлопнула дверь, дверь той самой пристройки возле урю-

чины, где когда-то жили мы с родителями. Во двор выскочи-
ли два карапуза. Пристройку теперь сдавали, у жильцов бы-
ло двое мальчишек, пятилетний Аркаша и трехлетний Гри-
ша. «Ну, прямо мы с Юркой», – подумал я с какой-то слад-



 
 
 

кой грустью, чувствуя себя очень взрослым. Эти малыши и
на самом деле как бы оживляли «картинки» из нашего с Юр-
кой не такого уж далекого детства.

Аркашка, выбежав из дверей верхом на палке, продолжал
скакать по двору, подгоняя своего коня лихими воплями и
шлепками. Гришка не шумел и далеко от дверей не отошел.
Толстенькая фигурка в распашонке и ситцевых штанишках
остановилась возле урючины, побродила немного вокруг де-
рева, а потом, пыхтя и размахивая руками, потопала к би-
льярдному столу…

Чем Гришка особенно напоминал Юрку, так это неисто-
щимым аппетитом и энергией в поисках еды. Какие лаком-
ства созревают на урючине, Гришка догадался чуть ли не в
тот же день, как его впервые выпустили погулять во двор. С
тех пор, как семья дяди Миши переехала в другой дом, те-
тя Валя перестала присматривать за садом. Никто не следил
и за урожаем, бабушка с ее «спундилезом», конечно же, не
занималась этим. Летом, когда урючина начинала плодоно-
сить, спелые плоды, падая с веток, устилали фруктовым ков-
ром цемент вокруг ствола. Самые зрелые и сочные, шмяк-
нувшись о цемент, разбивались, над ними кружились мош-
ки и осы, по ним суетливо ползали всякие жучки и муравьи.
С этого лета к их компании присоединился Гришка. На ос
сердито махал ручонками, муравьев смахивал, если замечал,
а чаще, я думаю, глотал вместе с абрикосами. Поедал он их
в несметном количестве. Бабушка Лиза, конечно же, видела



 
 
 

это из своего окна, но ничуть не огорчалась. Урюка было так
много, что как ни раздувался животик маленького обжоры, с
таким изобилием он справиться не мог. Хватало и всем род-
ственникам, уносившим урюк ведрами.

В августе урючина, наконец, отдавала последнее. Но до-
гадливый Гришка уже давно приметил, куда девается то, что
он не успел съесть. В саду, совсем недалеко от урючины,
стоял бильярдный стол, покрытый железным листом. Здесь
урюк под знойным азиатским солнцем превращался в вяз-
кую, сладкую курагу. Гриша справедливо считал, что она ни-
чуть не хуже. Правда, стол был высоковат, но имелась старая
облезлая скамеечка, которую бабушка Лиза ставила себе под
ноги, отдыхая во дворе. Не очень-то легко было подтащить
ее к столу, взгромоздиться, ухватиться ручонками, чтобы не
упасть, за загнутые края железного листа и, вставши на цы-
почки, заглянуть наверх. Упорный и трудолюбивый Гриша
все это проделывал. Иногда несколько раз подряд, потому
что, цапая двумя руками курагу, трудно удержаться на ска-
меечке. Упав, он терпеливо взбирался снова. Пухлые щеч-
ки становились пунцовыми, губки сжимались, слышно было
покряхтывание, потом чмоканье…

Сейчас, в сентябре, опустел уже и бильярдный стол. Вот
этого-то Гриша никак не мог осознать. Каждый день ему ка-
залось, что курага снова появилась на железном листе. И я
со смехом, но и с долей сочувствия наблюдал с крыши зна-
комую сценку: Гришка тащит к бильярду скамеечку, влеза-



 
 
 

ет, приподнимается на носочки… Слезает, как писал поэт,
«с грустной думой на лице». Ну, нет так нет, придется еще
чем-нибудь заняться…

Какое-то время я еще следил за тем, как Гришка, отпра-
вившись к курятнику, закидывает бабушкиным курам чер-
вяков через проволочную сетку. Потом раздалось отчаянное
кудахтанье – ага, это он уже гоняется вместе с Аркашей за их
собственной белой курицей, которая, в отличие от бабушки-
ных, вольно разгуливает по двору. Ее вольную жизнь маль-
чишки отравляли как могли.

Совсем недавно, сидя вот так же, как сегодня, на крыше,
я наблюдал увлекательную, как блокбастер, картину: бра-
тья-разбойники гоняли курицу по двору до тех пор, пока она
не угодила в яму для сточных вод. Лист железа, прикрывав-
ший яму, кто-то сдвинул, а курица была явно не в том со-
стоянии, чтобы заметить это, и вот… На ее куриное счастье,
дождей давно не было, курица попала в грязь, а не в воду и
только поэтому не стала утопленницей – ведь куры, как из-
вестно, тонут мгновенно, как камни… Но как же она орала!

Я только решил слезть с крыши, как вернулся с работы
Рафик, отец малышей. Надо было видеть его лицо, когда он
услышал вопли своей любимицы! Да, Рафик почему-то ду-
ши не чаял в этой курице и уделял ей внимания, пожалуй,
побольше, чем сыновьям. Кормил ее собственноручно, что-
то приговаривая… Рафик, мужик мрачноватый и молчали-
вый, был парикмахером. Кто знает, может, ему просто не по-



 
 
 

везло, что не стал птичником? Может, работая на какой-ни-
будь куриной ферме, был бы повеселее?

Раскиснув от смеха, я глядел, как Рафик топчется вокруг
ямы, а Аркашка, обхватив его ногу, вопит: «Она купается, не
трогай ее!» Еще смешнее (мне, конечно, а не Рафику) стало,
когда он, чуть ли не весь свесившись в яму, добирался до
несчастной страдалицы. Подоспевшая на помощь жена, ми-
ловидная Роза, держала его за ноги, курица орала, будто ее
режут…

 
* * *

 
На этот раз дело обошлось без ямы. И скоро я, отвлекшись

от ребят и от двора, загляделся вдаль.
Привлекательность дедовой крыши еще и в том, что на

ней ты чувствуешь себя, как на караульной сопке. Вроде тех
холмов вокруг Чирчика, по которым мы, когда были маль-
чишками, лазали, разыскивая доты времен войны. Тебе от-
сюда видны дальние дали, а сам можешь спрятаться. За тру-
бой, к примеру. Этими свойствами крыши мы с Юркой мно-
го раз пользовались, когда нужно было за кем-нибудь про-
следить или покараулить, не входит ли в ворота кто-то из
взрослых, пока один из нас занят чем-то не очень позволи-
тельным… Ну, и для многого другого. Порой я с любопыт-
ством глядел, что происходит у кого-то из соседей или вооб-
ще от нечего делать разглядывал с крыши окрестности. Так



 
 
 

что знал их неплохо. Но сегодня, сейчас, я их увидел… Как
бы сказать поточнее? Глазами первооткрывателя? Не совсем
так, ведь я все узнавал по-прежнему. Но по силе интереса и
даже восхищения – да, это было, как открытие.

Вечернее небо уже бледнело и где-то там, где открыт был
горизонт, появилась молочная дымка. Эх, жаль, что отсю-
да, от нас, не виден Чаткальский хребет! Этот хребет – один
из отрогов огромной горной системы Тянь-Шань. Нам еще
в школе говорили, что длина ее с запада на восток – око-
ло 2500 километров. Она как бы объединяет Узбекистан и
с Киргизией, и с Казахстаном, и даже с Китаем. Ее знаме-
нитые высоты – пик Победы, превышающий 7 километров
и Хан-Тэнгри, тоже почти семикилометровая вершина, из-
вестны во всем мире. Наш Чаткальский хребет – западная
оконечность Тянь-Шаня. Здесь высоты пониже, но четыре с
половиной километра – имеются и такие – тоже неплохо. И
ледники, конечно, немалые. Есть и заповедник, где леса из
арчи – это вид можжевельника – и грецкого ореха…

Говорят, что когда Ташкент еще не настолько разросся и
не был так застроен, из любого места в городе можно бы-
ло на востоке увидеть горы. А теперь лишь на улицах, ко-
торые пронизывают весь город по прямой, с запада на во-
сток, удается в ясный день увидеть голубовато-белые верши-
ны, покрытые вечными снегами. Там, в ледниках Чаткаль-
ского хребта, берут свое начало реки. И Чирчик, бурный в
горах Чирчик (он даже так и назывался в древние времена



 
 
 

– Парак, то есть «Стремящийся»)… Стремящийся – таким
он и остается в предгорьях, среди ярких альпийских лугов,
где летом пасется скот. Лишь вырвавшись на равнину, ре-
ка успокаивается. Здесь, в долине Чирчика, находится Таш-
кентский оазис. То есть он и стал-то оазисом благодаря Чир-
чику. Река позволила создать мощную ирригационную си-
стему с несколькими магистральными каналами и многими
десятками распределительных веток. Бозсу (его именем на-
звана вся система) и Анхор – в числе самых крупных маги-
стральных каналов…

Нам повезло – ведь совсем неподалеку, в Казахстане и
Туркмении, лежат безводные песчаные пустыни – Караку-
мы. А у нас – благодать. Ветвистая, как могучее древо, си-
стема каналов, канальчиков, арыков орошает фруктовые са-
ды и виноградники, хлопковые поля, посадки риса, кукуру-
зы, конопли, табака. Да что тут ни посади – все растет! И
почва хороша – серозем, илистый перегной, много веков на-
носившийся в эту долину при разливах рек. Тучная почва,
изобилие воды – вот и оазис.

 
* * *

 
Да, нам повезло, подумал я, окидывая взглядом вечерею-

щий город. Но размышлял я при этом не о величине Тянь-
Шаня, не об оазисах, полях и виноградниках – это, говоря
по правде, сегодняшние мои мысли, – а радуясь тому, как



 
 
 

вокруг красиво.
Ташкент…
Со всех сторон окружали меня двухэтажные и одноэтаж-

ные домики, обрамленные зеленью садов. Море домиков!
Металлические и шиферные крыши, яркими пятнами по-
блескивая на солнце, свиваясь в причудливые узоры, убега-
ли вдаль, порой залетали мне в глаза ослепительные вспыш-
ки – лучи заката, преломившегося в оконном стекле.

Среди этого пестрого городского лабиринта я стал вы-
сматривать знакомые улицы. Ага, вот – Шедовая. Отсюда
мне видны только зеленые макушки деревьев, но сколько же
раз проходил я под ними! Ветки шатром смыкаются высоко
над головой, ты идешь в густой тени. Лишь кое-где солнеч-
ные лучики, пробившись сквозь темную зелень листвы, зо-
лотистыми пятнышками падают на асфальт, скользят то по
лицу, то по рукам, по одежде. Наступишь на солнечное пят-
но – оно, будто подпрыгнув, уже на носке твоей сандалеты!
А когда на кого-нибудь из прохожих смотришь, кажется, что
его озаряют вспышки маленького прожектора. Вспышки пе-
ремещаются, исчезают… Доля секунды – и сценка законче-
на…

Шедовая выходит на Педагогическую улицу, ту самую, где
мой институт. Но с крыши, за шапками деревьев, Педагоги-
ческая мне не видна.

Ташкент… Какой же ты цветущий город! Почти все ули-
цы похожи на аллеи. Куда ни шагнешь – сады, бульвары, пар-



 
 
 

ки. Взять хоть парк Кирова, куда ходим мы теперь всей ко-
мандой выпить пивка после лекций. Пиво, конечно, прият-
ный напиток, но не зря же мы пьем его в парке, а не в пив-
нушке какой-нибудь сидим. Вроде бы болтаешь, веселишь-
ся, по сторонам вовсе и не смотришь – а вечером закроешь,
засыпая, глаза – и не пивную кружку видишь перед собой,
а чинары, уходящие в небо. Замечательный парк. Но разве
другие – хуже?

Тут я вспомнил, в каком прекрасном уголке побывал се-
годня. Возвращался я из Чирчика, в дороге не успел дочи-
тать «Затерянный мир» Конан Дойла, и, сойдя с трамвая на
конечной остановке, решил: дочитаю-ка на бульваре Ленина,
все равно домой идти через него.

Мы с Юркой еще пацанами этот бульвар полюбили и бе-
гали сюда – благо, от дома близко – в Детский городок, где
имелась и крепость, и велотрек, и прочие мальчишеские ра-
дости. На другие достоинства бульвара мы тогда не обраща-
ли внимания.

Небольшой, длиною примерно с километр, он тянулся от
гостиницы «Ташкент» почти до Туркменского базара, по са-
мой, можно сказать, шумной части города. Людные улицы,
нагромождения домов, трамвайные и троллейбусные линии.
Шум, грохот, брякают рельсы, клацают провода, надсадно
гудят машины. Но шагнешь на бульвар, под защиту деревьев
– и все звуки сразу смягчаются. А по обе стороны главной
аллеи раскинулись небольшие сады. Они как бы представ-



 
 
 

ляют садовое искусство разных стран. Японский, француз-
ский, узбекский и русский – уж не знаю, почему сделан был
именно такой выбор, но сады удивительно красивы, каждый
на свой лад. В японском – и гроты, и каменные горки, и по-
садки карликовых растений. Во французском среди аккурат-
но подстриженных газонов бьют фонтаны. Русский навевает
лирическую грусть своими плакучими ивами и березками…

Ну а я устроился в одном из уголков узбекского сада, в
аллейке-винограднике. В этом зеленом туннельчике, создан-
ном гибкими лозами, протягивающими к тебе свои широкие
листья, и без Конан Дойла казалось, что попал в иное про-
странство, не имеющее никакого отношения к шумному го-
роду. А тут еще в руках «Затерянный мир!»

 
* * *

 
– Эт-то что такое, а? Куда пошли-и? Сколько раз сказано

– не выходить за ворота?
Миловидная, похожая, как мне казалось, на библейскую

Рахиль, Роза, мать Аркаши и Гриши, вообще-то была хохо-
тушкой, любила посмеяться. Но и ей далеко не всегда было
весело. Еще бы: и хозяйство, и двое мальчишек, и работа –
Роза дома шила брюки по заказам ателье. Вот и сейчас, сидя
у окна за машинкой, она не упускала из виду своих озорни-
ков.

– Еще раз увижу, накажу! – приговаривала она, уводя ма-



 
 
 

лышей домой. – Ишь вы какие! Тебе, Аркашка, что велено?
За братишкой следить. А ты?..

Голос ее, сопровождаемый Гришкиным ревом, стих за
дверью. Я вздохнул: ну вот, и это как возвращение в детство.
Сколько раз на нас с Юркой так орали то тетя Валя, то еще
кто из родственников! Сколько раз нас ловили при попытке
к бегству! Но иногда не успевали…

Кстати, вот и еще одно место – лучшее место в городе
Ташкенте, как мы с Юркой тогда считали: набережная Ан-
хора, бассейн…

 
* * *

 
Летний солнечный денек – мне десять лет, я уже школь-

ник и на каникулах живу у деда в старом доме. Мы с Юр-
кой удираем к Анхору, искупаться в бассейне… Тайком, ра-
зумеется. Кто бы нас одних отпустил? Приключение, понят-
ное дело, окончилось трепкой, но насколько же сильнее бы-
ло удовольствие, если я и сейчас о нем помнил! Тогда нас с
братишкой радовало, конечно, купанье и только купанье. Я
не то, что увидел – я физически почувствовал, как мы с Юр-
кой, прямо в шортах, с визгом плюхаемся в воду… И все же
вслед за этим перед глазами у меня появилась набережная
Анхора, одного из главных каналов, орошающих Ташкент –
тенистая набережная, пышно и разнообразно засаженная и
могучими карагачами, и чинарами, и урючинами, и плаку-



 
 
 

чими ивами… Давненько я там не бывал, хоть и не далеко
идти. А это и впрямь одно из лучших мест в Ташкенте. Да-
же и без бассейна. Надо будет съездить к Анхору, хотя бы с
Ридваном. И Старую Крепость показать ему, и вообще… Он
же совсем не знает, как красив Ташкент!

Театральная площадь, окруженная садами… Перед зна-
менитым театром Навои – большой фонтан, где вода бьет
из мраморной коробочки хлопка. По вечерам вода озаряет-
ся огнями разных цветов: зеленый, синий, красный сменяют
друг друга под звуки классической музыки. Ощущение та-
кое, что цвет меняется в ритме мелодии, что вся эта цвето-
музыка рождена силой бьющих к небу струй.

Замечательные фонтаны и возле площади Ильича. Я слы-
шал, что до середины шестидесятых годов ее называли Крас-
ной площадью… До чего же наше республиканское руко-
водство стремилось подражать Москве! Соорудив на площа-
ди, вместо Мавзолея, огромную статую Ленина, узбекские
вожди во время праздников, взгромоздившись на трибуны,
приветствовали демонстрантов. И, конечно, чувствовали се-
бя такими же благодетелями народа, как их московские хо-
зяева…

Я тоже разок-другой побывал на демонстрации, поглазел
и на монумент, и на трибуны… Но, на мой вкус, самое при-
мечательное на площади – фонтаны. Их там два ряда с до-
рожкой между ними. В каждом ряду два крайних фонтана
бьют навстречу друг другу, смыкаясь в вышине, а остальные



 
 
 

образуют каскад, поток, низвергающийся уступами. В широ-
кий проход между фонтанами ты как бы ныряешь – над то-
бою водяная пыль, с двух сторон летят брызги. Какая про-
хлада, что за радость в жаркий день! Детвора визжит, хохо-
чет…

Возле площади Ильича – прекрасный парк, вернее, ста-
ринный Городской сад, хотя теперь он, тоже в подражание
московскому, называется Парком культуры и отдыха имени
Горького. Не знаю, красив ли московский его тезка, но со-
мневаюсь, что растут там такие могучие карагачи и чинары,
такие дубы, акации, тополя… В парке и выставки нередко
бывают, и кинотеатры есть под открытым небом. Вот лучше
этого, мне кажется, вообще ничего быть не может: вечерняя
прохлада, перед глазами – экран, над головой – звезды, в ру-
ке – пломбир!

Ребятня помельче предпочитает парк Ленинского комсо-
мола. Он самый большой в городе, здесь есть и ресторанчи-
ки, и шашлычные, и танцплощадки, и даже лодочная стан-
ция. Но мальчишек влечет сюда детская железная дорога.
Уменьшенная в четыре раза – это по размерам путей и ваго-
нов – она действует, как настоящая. Дети сами обслуживают
ее. Для обучения юных железнодорожников имеются специ-
альные курсы.



 
 
 

 
* * *

 
Так я сидел – и с любовью думал о Ташкенте. Конечно,

моих впечатлений хватало для этого с избытком. Но говоря
по правде, это не значит, что я хорошо знал Ташкент. По-
знавательные экскурсии, посещение музеев и тому подобное
не входило в наш тогдашний культурный обиход. Ни ребен-
ком, ни юношей не видел я мавзолеев Зайн-ад-дина-бобо и
Абу Бакра Каффаля, сохранившихся со времен средневеко-
вья или медресе Барак-Хана и Кукельдаш. О них, как и о
многих других памятниках древности, услышал и прочитал
я гораздо позже. Как и о том, например, что в некоторых му-
зеях Ташкента (всего их в городе 22) хранятся уникальные
религиозные рукописи и произведения искусства Восток, на-
чиная с древнейших времен… Кстати, Музей прикладных
искусств находился неподалеку от дедова дома, а я в нем так
и не побывал…

Сейчас я сожалею об этом и понимаю, что многое невос-
полнимо. Не только потому, что живу я теперь в другой стра-
не, в другой части света. Мне говорили, что теперь в Ташкен-
те очень запущены многие здания и парки – а только боль-
ших парков, с различными развлечениями и зрелищами для
отдыхающих, было пятнадцать. Так что, приехав в Ташкент
из далекого Нью-Йорка, я увижу, вероятно, совсем не тот го-
род, каким помню его со времен юности.



 
 
 

Но в моей душе Ташкент остался прежним. Надеюсь, что
он воспрянет, снова станет таким же прекрасным, как в тот
день, когда, сидя на крыше, я любовался и старым своим дво-
ром, и городом. Можно, пожалуй, сказать, что это было при-
знание в любви.

Вот я и решил повторить его на этих страницах.



 
 
 

 
Глава 3. Белое золото

 

Оглянись, незнакомый прохо-о-жий,
Мне твой взгляд неподкупный знако-о-ом…

Автобус заполнен звуками, кажется, что они вот-вот ста-
нут зримыми, весомыми, от них лопнут стекла, автобус раз-
летится на части. Голосам поющих вторит гитара – это Лёня
Коган перебирает свою шестиструнку. Он неутомим, он мо-
жет играть часами. А с той минуты, как Лёня берет в руки
гитару, он – душа всей группы… Автобус покачивается, зве-
нит гитара, мы поем песню за песней и едем, едем, едем…
Куда? На хлопок, конечно, куда же еще! Мы, первокурсни-
ки, не успели даже серьезно втянуться в занятия, как наш
институт был отправлен на хлопок…

 
* * *

 
Узбекистан славился хлопком. Его даже называли иногда

в печати «хлопковой республикой». А хлопок величали не
иначе, как «белым золотом». Вовсе не потому, что хлопок
– это превосходные ткани, а еще и масло, незаменимое для
кондитерских изделий. Вслух, конечно, говорилось именно
об этом, и только об этом. Но, вероятно, лишь такие зеле-



 
 
 

ные лопухи, каким был я, верили, что именно ради рубаше-
чек, пеленочек и прочих изделий, вытканных из хлопка, на-
ша республика надрывается, выращивая «белое золото». На
самом-то деле надрывались совсем по другой причине: хло-
пок – ценнейшее стратегическое сырье. Из него производит-
ся целлюлоза, то есть основа пороха. Ну, разве не «золото»,
особенно для такого сверхвооружённого государства, каким
был Советский Союз? Впрочем, и в современной Америке
чуть ли не девяносто процентов хлопка, выращиваемого в
южных штатах, идет на целлюлозу, то есть используется, как
сырье для военной промышленности…

Благодаря теплому климату, хлопок растили по всему
Узбекистану. В осенние месяцы не было, казалось, собы-
тия, более важного для страны, чем то, как продвигается
сбор хлопка. Области, районы, колхозы под жесточайшим
надзором комитетов коммунистической партии обязаны бы-
ли соревноваться друг с другом – кто больше хлопка собе-
рет и быстрее закончит уборку. Каждый вечер по телевиде-
нию долго и торжественно сообщалось, каковы успехи. Зву-
чала медленная узбекская мелодия, на экране стройными
рядами шли и шли по бескрайним хлопковым полям убо-
рочные комбайны и ползли строки сводки: «Ленинская об-
ласть собрала… Фрунзенская область… Кашкадарьинская
область…». Эти же слова одновременно повторял голос дик-
тора.

Для чего нужен был такой ажиотаж? Я и тогда не пони-



 
 
 

мал, и до сих пор не понимаю. Может быть, для того, что-
бы подстегивать людей, пробуждать «трудовой энтузиазм»?
Или для того, чтобы начальству получать награды за успеш-
ное руководство? Ведь на самом деле все эти сводки, все
эти многомиллионные цифры, вся эта показная гордость по
поводу замечательных успехов – все было ложью! Каждый
колхоз, каждый район и область в своих отчетах непомер-
но завышали количество собранного хлопка. Казалось бы,
проверялось, записывалось все: и сколько собрано, и сколько
сдано. Но способы обмана вырабатывались десятилетиями,
их было множество, нередко для участия в них создавались
целые мафии. Предположим, на заводе, перерабатывающем
хлопок, списывают, как негодную, партию хлопка, прислан-
ную из другой области (или даже из другой республики). Он
якобы попал под дождь во время перевозки. На самом же де-
ле никто этого хлопка не посылал. Завод и отправители за-
ранее обо всем договорились… Оформить такую махинацию
совсем нетрудно, имея на железных дорогах «своих людей».

Уже после того как наша семья уехала из страны, на за-
ре перестройки, когда кое о чем начали говорить в откры-
тую, разразился грандиозный скандал, связанный с одним
из хлопководческих колхозов. Это был колхоз-миллионер,
имевший колоссальные доходы. Председателем его был Ге-
рой Социалистического Труда, народный депутат. Колхоз
этот на самом деле давно уже стал рабовладельческой фер-
мой председателя. Колхозников-рабов за малейшее непови-



 
 
 

новение бросали в подземную тюрьму, держали в цепях, мо-
рили голодом. Дело было таких масштабов, настолько запу-
танным и ужасным, что разбираться в нем приехали следова-
тели из Москвы. Арестовать плантатора-рабовладельца уда-
лось лишь с помощью войск: он отстроил себе крепость и
продержался в ней несколько месяцев.

Это было одно из немногих дел, о котором говорили от-
крыто. А сколько по всей стране было таких рабовладельцев,
не получивших наказания?

Никто из нас не знал, конечно, что происходит в колхо-
зах и совхозах. Нам твердили только одно: «Нужна всенарод-
ная помощь. На хлопок!». И каждую осень большая часть
населения превращалась в сборщиков хлопка. «На хлопок»
отправляли рабочих, служащих, поголовно всех студентов,
школьников-старшеклассников вместе с учителями.

 
* * *

 
Ранним утром – было около половины восьмого – выско-

чил я из троллейбуса возле института – и ахнул. Такое уви-
дишь нечасто! Вся площадь перед нашим институтом, даже
и широкая мраморная лестница, ведущая в здание, была за-
полнена толпой студентов – пестрой, шумной, гомонящей.
У кого – рюкзак за спиной, у кого – чемоданчик рядом или
тючок. Словом, то ли рынок, то ли вокзал. Все в рабочей
одежде, то есть в такой, что поплоше, даже модницы-девчон-



 
 
 

ки повязали косынки. Шумная толпа перемещалась, колыха-
лась, кипела – и только одна фигура, стоящая на зеленом га-
зоне в самом центре площади, была молчалива и неподвиж-
на. Бронзовый Михаил Фрунзе, знаменитый чапаевский ко-
миссар, гордо восседал на бронзовом коне и оттуда, с высо-
ты, с гранитного пьедестала, зорко всматривался вдаль. Ка-
залось, он ожидает, когда же мы, наконец, соберемся, чтобы,
сорвавшись с пьедестала, возглавить наш славный поход на
хлопок.

Впрочем, возглавить ему пришлось бы колонну «Икару-
сов». Десятки ожидавших нас автобусов стояли вдоль обо-
чины тротуара возле входа в институт. Рассаживались мы –
конечно, по группам – с шумом, гамом, хохотом. Все были
возбуждены. Уезжали ведь надолго: отправляли нас – по слу-
хам, точно этого никто не знал – не меньше чем на месяц. Год
1977 был юбилейным, уже через несколько дней всей стра-
не предстояло отпраздновать шестидесятилетие великой ок-
тябрьской революции. Из всех показух, которыми славился
Советский Союз, эти юбилеи были самыми громогласными.
В честь юбилея год был объявлен годом ударного труда (по-
ясняю: «ударного» – значит, изо всех сил, не считаясь со вре-
менем и затратами, лишь бы сделать побольше).

Именно ради торжественности в этот день, первого нояб-
ря, «на хлопок» одновременно выезжал весь город – инсти-
туты, школы, предприятия. И выезд нам устроили достаточ-
но пышный. Когда, обогнув парк Кирова, наша колонна вы-



 
 
 

ехала на Шота Руставели, одну из главных магистралей Таш-
кента, нам тут же дали «зеленую улицу». На перекрестках
стояли милиционеры – в одной руке жезл, в другой, возле
рта – свисток. Машины и пешеходы, пересекавшие улицу,
терпеливо дожидались, когда же мы, наконец, проедем.

Пока не выехали из города, мы пели, болтали, хохотали,
глазели в окна.

Ташкент готовился к празднику. К лозунгам и призывам,
которые постоянно, для нашего воспитания и поучения, ви-
сели на улицах, к обычным «Ленин жил, Ленин жив, Ленин
будет жить», «Партия – наш рулевой» и прочему добавились
бодрые призывы: «Достойно встретим…», «Шестьдесят лет
от победы к победе…» и тому подобное. Сколько же их было
– на стенах зданий, поперек улиц, на крышах! Но разнооб-
разием они не отличались и были так привычны, что по од-
ной-двум первым буквам угадывался весь текст. Мы знали
все это наизусть, как верующие знают молитвы. Смешно –
против любой из мировых религий нас все время предосте-
регали, а эту, под названием «коммунизм», навязывали вза-
мен. И все же, чем больше мы взрослели, тем меньше вери-
ли. И тем больше смеялись. А смех – это ведь уже сопротив-
ление. Носов, Цой, Коган пересказывали услышанные где-то
анекдоты и переиначенные лозунги: «Партия, верни награб-
ленное», «Партия, дай порулить!». Мы хохотали – и сами
пытались придумать что-нибудь остроумное. Но чаще, чем
остроумное, получалось похабное…



 
 
 

Но вот Ташкент позади. Теперь по обеим сторонам бетон-
ки, насколько хватало взора, поля и сады. Сады плодовые
– яблони, персиковые деревья, виноградники – лозы на бе-
тонных подпорках, поля, которые летом были засажены под-
солнухом, кукурузой, капустой. И хлопок, хлопок, хлопок.
Очень много хлопка! Каждый из нас десятки, если не сотни
раз видел хлопковые поля. Но сегодня мы смотрели на них
с особым интересом: нам предстояло работать на таких же.

По бетонке вся институтская колонна «Икарусов» ехала
часа три, а потом два автобуса – наш и еще один – сверну-
ли на ухабистую проселочную дорогу и затряслись по ней в
клубах желтой пыли. Сразу стало как-то скучновато – празд-
ник окончился.

Фыркнул и заглох мотор. Приехали… Мы с шумом спры-
гивали на землю, разминали затекшие ноги, оглядывались с
любопытством вокруг.

Подвезли нас к одноэтажному глинобитному зданию.
Длинное, с островерхой крышей, оно похоже было на сарай.
Других домов вокруг не было, только поля, рядочки тополей
по обочинам разделявших их дорог и редкие зеленые остро-
вочки – рощицы.

Нагруженные рюкзаками и чемоданчиками, вваливаемся
в свое новое жилище. Какое же оно неуютное и убогое! Вме-
сто пола – утоптанная, плохо выровненная, бугристая глина.
Вдоль стен – длинные нары в два яруса. К ним приставле-
ны лесенки, чтоб взбираться наверх. Весь барак разглядеть



 
 
 

трудно, потому что вдоль и поперек него висят матерчатые
занавески – что-то вроде стен, образующих «купе». В сере-
дине, на свободном пространстве, большая металлическая
печь.

– Устраивайтесь! Парни – наверху, девочки – внизу… Че-
рез час – на поле, – объявил Николай, наш преподаватель
физкультуры. – Побыстрей, побыстрей! Не копайтесь.

Перебрасываясь шутками с девчонками, которые копоши-
лись внизу, пугая их, что ночью кто-нибудь из нас непремен-
но свалится на них, а то и вместе с нарами, мы разулись, за-
лезли наверх и стали «устраиваться». Это было не сложно.
Рюкзак – изголовье. Спальный мешок, свернутый рулоном,
пока служит стулом, а ночью превратится в одеяло. В стен-
ку над изголовьем вбита, оказывается, пара гвоздей. Замеча-
тельно! Чем не гардероб? Просто шикарная квартира! И по-
говорить есть с кем: слева от меня – Эрудит, справа – Лёнька
Школьник. Словом, все совсем не так уж плохо, как показа-
лось, когда вошли в барак. Здесь хотя бы нормальные окна
и нормальные двери, подумал я, вспоминая нашу предыду-
щую, первую поездку.

Да – мы, первокурсники, этой осенью уже успели побы-
вать в колхозе. Еще до начала занятий, как только укомплек-
товали группы, мы на неделю ездили собирать яблоки. По-
селили нас в развалюхе без дверей и без оконных стекол, да-
же косяки и рамы отсутствовали. Правда, тогда, в августе,
ночи были еще совсем теплые. Да и вообще сначала нам бы-



 
 
 

ло не до комфорта. Дело в том, что как только мы приня-
лись собирать яблоки, парни из кишлака начали приставать
к нашим девочкам. Приставали грубо, нахально. Пришлось
попросить их «слинять». Дошло почти до кулаков, но парни
все же ушли, пригрозив: «знаем, где живете. Ночью ждите».

Наступила ночь, мы стали ждать… Дело осложнялось тем,
что девчат поселили в другом доме, к счастью – с дверями
и с окнами, метрах в двухстах от нашего. Пришлось разде-
литься. Первыми, прихватив ножи, ушли охранять девочек
Виталик и Ридван. Мы обещали сменить их через три часа и
занялись постройкой баррикад. Забаррикадировать удалось
только проём двери, поставив в него стоймя кровати ушед-
ших, а окна заслонять было нечем. Остальные кровати сдви-
нули, чтобы держаться вместе. Вооружились как могли. У
кого был нож, кто набрал булыжников или острых осколков
стекла. Я разыскал кусок металлической трубы. Решили де-
журить. Первым был Сашка Носов, он то прохаживался, то
сидел, покуривая, на полу между окон, не выпуская из рук
увесистую дубинку с длинным гвоздем, вбитым в ее толстую
часть. Ведь не ждать же нападения с пустыми руками! Мы не
раз слышали о том, как жестоко колхозные парни расправля-
ются с городскими ребятам. Они запросто могли подкинуть
нам «коктейль» – бутылку с горючим. Случалось, говорили,
и такое!

Неприязнь была давняя, взаимная. Городские называли
сельских ребят дикарями, а они и вправду не блистали ни



 
 
 

воспитанием, ни культурой… Так и откуда бы? Смеяться над
этим было, в общем-то, не очень хорошо… Сельские же, в
свою очередь, презирали городских пижонов и белоручек,
злились, что их считают «низшей кастой», завидовали город-
скому комфорту…

Не все, конечно, были такими, я это понимал. По мне, так
добрее и приятнее Ридвана, парня из села, в нашей группе
никого не было… Кстати, как он там сейчас, защитник деву-
шек? Тоже небось волнуется, готовится к бою…

Тут с улицы донесся какой-то шорох. Все мы примолкли,
притаились, вслушиваясь до боли в ушах, вглядываясь в зи-
яющие чернотой проемы окон. Ночь была безлунная, тем-
ная, вокруг ни одного фонаря, лишь вдалеке тускло свети-
лась лампочка над крыльцом домика девчат… Напряжение
росло. Но вместе с ним росла и усталость. Мои глаза стали
слипаться, я не заметил, как уснул.

Парни так и не пришли, а потом мы даже подружились с
ними. Наша первая поездка закончилась благополучно.

Какой будет эта?
Наведя порядок на своих нарах, мы вышли из барака –

всего нас было человек шестьдесят студентов и пять препо-
давателей – и выслушали короткий инструктаж: подъем в
шесть, работаем с восьми до пяти, потом – свободное время.
Неплохо, думал я, но как это время проводить? Развлече-
ний особых не предвидится. Хорошо если не будет стычек с
местными парнями. Здесь мы хоть по ночам в безопасности:



 
 
 

двери запираются, в соседней комнате – преподаватели… У
Николая вон какие бицепсы! Наш физкультурник ведь на-
стоящий спортсмен, боксер.

Нам выдали куртки – черные, матерчатые, набитые ватой,
они так и назывались – ватниками (было время, когда чуть
ли не полстраны, особенно за пределами больших городов,
ходило в этих ватниках) – и потопали мы на поле…

Этот первый рабочий день после утомительной поездки
казался особенно тяжелым и никаких впечатлений у меня не
оставил. Помню только, с каким наслаждением завалился я
вечером на свои нары.



 
 
 

 
Глава 4. «В позицию!»

 
– Па-адъём!
Команду к побудке давал Турсун Мухамедович, препо-

даватель физики. Голос у него был зычный, ничего не ска-
жешь. Вслед за командой раздалось что-то вроде барабанной
дроби: вместо горна для побудки решено было использовать
дойру. Я спал так крепко, что от этих звуков действительно
чуть не свалился с нар. А сосед мой, Лёнька Школьник, под-
скочив, стукнулся головой о потолок и аж взвыл от боли.

– Только без жертв, пожалуйста, оплакивать не будем! –
мрачно пошутил наш староста Круглов, отдергивая цвета-
стую занавеску перед нарами. – Да будет свет!

Чего в нашем бараке хватало, так это света. Электриче-
ского. С потолка свисало столько лампочек на белых прово-
дах, будто в бараке собирались то ли свадьбу играть, то ли
снимать кино.

Умывались мы на улице. Но это было даже приятно –
утренняя свежесть, прекрасный воздух, простор – бескрай-
ние поля, птички поют… Лирическое настроение слегка ис-
портилось, когда пришлось посетить одно местечко непода-
леку от барака, за кустарником. Это был невысокий деревян-
ный настил с круглыми дырками. Почти над каждой уже си-
дели на корточках, спустив брюки, наши парни. «Удобства»
для девочек были по другую сторону барака. Но и для пар-



 
 
 

ней дырок явно не хватало, кое-кто уселся на корточках по
соседству, вдоль кустиков. Да, тут уже не приходилось вос-
хищаться свежим загородным воздухом!

На поле идти было недалеко, минут пятнадцать. На краю
нашего участка стоял пустой херман. Так называют в Узбе-
кистане ёмкости, в которые сбрасывают собранный хлопок.
Это может быть лёгонький сарайчик или высокий деревян-
ный ящик, или просто большой кусок брезента, расстелен-
ный на земле. Для нас был поставлен прицеп с высокими ре-
шётчатыми бортами.

Наше поле… Как бы его описать? Вероятно, оно было
очень красиво перед уборкой, когда хлопок созревал. Длин-
ными рядами уходили вдаль невысокие, ветвистые кусты
хлопчатника. И на всех кустах все ветки снизу доверху бы-
ли покрыты коробочками с созревшим хлопком. Каждая ко-
робочка походила на цветок: раскрывались, как четыре ле-
пестка, четыре ее темных дольки, и из них, сияя белизной,
выглядывал пушистый хлопок… Красиво! Не зря же хлопок
так часто изображают на узбекских орнаментах, на посуде,
даже на картинах. Но как печально выглядит поле после того,
как пройдет по нему хлопкоуборочный комбайн! Хлопчат-
ник поломан, на искореженных веточках висят – коробочки
не коробочки, а их остатки, отдельные дольки, из которых
торчат белые клочки. Иногда белые неровные нити свисают,
как сопли, по всему кусту, до самой земли.

Вот такое поле мы и увидели. Серое в белую крапинку…



 
 
 

Комбайн уже прошелся по нему, нам предстояло убирать
остатки.

«Голубые корабли» – торжественно именовались комбай-
ны в газетах и телевизионных передачах. На самом же де-
ле… Уж какие там «голубые корабли!» Широкие, похожие
на голодных чудовищ с распахнутой пастью, они медлен-
но двигались по полю, подминая под себя несколько рядов
хлопчатника. Пасть заглатывает ветки, и там, в недрах ма-
шины, с них срываются коробочки. Они непрерывным пото-
ком высыпаются из трубы, торчащей из комбайна, в грузо-
вик, ползущий рядом. Коробочки изломаны, нежный хлопок
смешан с их темными осколками, листьями, веточками. Пу-
тешествуя по железным недрам машины, он запачкался, по-
терял свою белизну.

После уборки хлопок-сырец попадал в хлопкоочиститель-
ные машины, они отделяли хлопковое волокно от остатков
коробочек, хлопкового пуха, семян. Впрочем, слышал я, что
хлопок, убранный комбайнами, даже и очищенный, оставал-
ся второсортным. А что можно сказать о качестве уборки,
если чуть ли не все население Узбекистана исправляло огре-
хи «голубых кораблей», убирало после них хлопок второй
раз! Страдало производство, ухудшалось образование – ни-
кого это не волновало.

Кстати, эта громоздкая техника довольно часто ломалась,
может, и потому, что водители сплошь да рядом были пло-
хие. А уж чинить и вовсе не умели, да и деталей для почин-



 
 
 

ки постоянно не хватало. Во многих колхозах искалеченные
«голубые корабли» так и ржавели годами посреди поля.

Немудрено, что в некоторых хозяйствах, где были толко-
вые руководители, предпочитали убирать хлопок по старин-
ке, вручную. Такая хлопковая страда была долгожданным
временем для колхозников: за уборку вручную хорошо пла-
тили. Узбекские семьи, чаще всего многодетные, обычно вы-
ходили на поле всем домом, от мала до велика. Они быст-
ро и сноровисто вынимали хлопок из коробочек, не срывая
их с кустов. И всем от этого была только польза. Колхозни-
ки неплохо подрабатывали, хлопок получался высококаче-
ственный, не надо было посылать на поля горожан для вто-
ричной уборки. Но таких колхозов было мало. Почему? Не
знаю, я никогда не был специалистом по экономике. Могу
только сказать, что в Советском Союзе она всегда была убы-
точной и эта убыточность росла год от года…

 
* * *

 
У ожидающего нас пустого хермана грудой лежали белые

фартуки. Мы подвязали их верхним концом на талии, а ниж-
ним – на шее так, чтобы получился большой мешок.

– Ну, в позицию, братва! – докуривая сигарету, скоман-
довал наш староста Круглов. – Эй, Длинный, гляди, не сло-
майся, – добавил он, смеясь.

Что правда, то правда: длинному Тельтевскому собирать



 
 
 

хлопок будет труднее всех. Но кому из нас легко?
…Иду по канавке между двумя рядами хлопчатника (ка-

навки эти сделаны для летнего полива). Хлопок я должен со-
бирать с обоих рядов. Верхушки кустов – пониже моего по-
яса. Руки непрерывно работают: левая притягивает побли-
же веточку с коробочкой хлопка, правая кладет в мешок бе-
лый ватный комочек, вытянутый из предыдущей коробоч-
ки, потом кидается за новой добычей. Вытягивать хлопок
нетрудно. Но вот поза, «позиция»… Мало того, что иду,
непрерывно наклоняясь – куст надо обобрать сверху дони-
зу, к тому же все время приходится поворачиваться то вле-
во, то вправо. Спина начала ныть довольно скоро, через час
уже кажется, что поясница просто отнимается. Я то и дело
выпрямляюсь, потягиваюсь… Какое, оказывается, блажен-
ство – ходить прямо! Но долго не постоишь: за день надо со-
брать пятьдесят килограммов хлопка. Пятьдесят! Эти чер-
товы ватные комочки совершенно невесомы. Кладешь, кла-
дешь их в мешок – он вон как уже раздулся, а весу будто и
вовсе не прибавляется.

Я высыпаю в канавку, чтобы не тащить лишнего, то, что
успел собрать, и снова наклоняюсь к кусту. Так резко, что
носом задеваю за клочок хлопка. Щекотно, хочется чихнуть,
но, потерев нос, я удерживаюсь. Ох, неужели опять? – думаю
я. Только бы не это!



 
 
 

 
* * *

 
«Это» случилось не так давно, во время той же, богатой

на происшествия, поездки на яблоки. Я вошел в сад, полный
приятных ожиданий. Сейчас будем лазать по деревьям… Ко-
нечно же, я поражу и девчат, и парней своей ловкостью. Еще
бы – я все детство, все свои летние каникулы, провел в саду
деда Ёсхаима! Вряд ли есть у кого такой богатый опыт. И
яблок, естественно, я успею насобирать больше, чем другие.
Норма – пять ящиков до обеда… Пустяки! Мне и десять –
нипочем!

В таком прекрасном настроении я полез с ведром на са-
мую верхушку самой высокой яблони. Так было приятно
срывать с веток твердые, прохладные яблоки и кидать их в
ведро! Оно уже почти наполнилось, когда я вдруг чихнул.
Потом – еще раз. Тут же – в третий… В четвертый… И
пошло!

Поначалу со всех ближайших ко мне яблонь доносилось
веселое «Будь здоров!». Через несколько минут на мои гром-
кие «а-ап-чхи-и!» отвечали уже только смехом и остротами.
Нос воспалился, из него текло. Усевшись на ветке, я осно-
вательно высморкался. Не помогло. Не успел я дотянуться
до следующего яблока, как снова начал чихать. Отчаянно,
неудержимо… Тут я, наконец, сообразил: это аллергия. Вот
беда какая – у меня аллергия на яблоки! Ни в дедушкином



 
 
 

саду, ни в Чирчике не было у меня ничего похожего на ал-
лергию, к тому же еще и на фрукты. Только и делали мы с
Юркой, что лазали по деревьям – правда, не по яблоням, это
строго запрещалось, с них мы яблоки просто сбивали. Но
ведь, сбив, подбирали и ели, сколько хотели. А здесь – на
тебе!

Почему-то мне было ужасно досадно и даже стыдно. Ду-
мал, что буду самым спортивным, а оказался чем-то вроде
клоуна. Я начал как-то глупо суетиться: сначала переменил
дерево, потом, подобрав с земли бельевую прищепку, зажал
себе ноздри. Ни то ни другое нисколько не помогло. Я сдал-
ся и, чувствуя себя слабым, больным и несчастным, уселся
отдохнуть под яблоней. Под той, под самой высокой…

В тот день дали мне другую работу: подносить ящики к
грузовику, который приезжал за яблоками. Через пару дней
полегчало: нос перестал изображать из себя водопроводный
кран, глаза не слезились. Аллергия оказалась временной. Но
теперь я уже залезал на дерево с некоторой опаской и не меч-
тал стать героем дня.

 
* * *

 
Вспомнив эту грустную историю, я даже приостановился

на минуту. Еще и еще потянул носом, на всякий случай по-
нюхал веточку хлопчатника… Нет, на этот раз все было в
порядке. Ну, вперед!



 
 
 

Когда приноровишься, работать становится легче. Про-
шел еще час, за ним другой – и я вдруг почувствовал: руки
мои уже запомнили, как надо двигаться, пальцы перестали
быть неловкими, они вытягиваются и извиваются, вроде щу-
пальцев осьминога, чтобы ухватить какой-нибудь повисший
между веточками клочок хлопка. Глаза научились охваты-
вать весь куст, они руководят руками, командуют: «напра-
во… налево… вниз… вглубь…». И все это происходит как
бы само собой, я в этом вроде бы и не участвую, я даже рас-
слабился и не напрягаюсь, как в начале. «Второе дыхание» –
подумал я с гордостью. Но к полудню усталость снова стала
накапливаться. Да и пора было тащить к херману то, что я
успел насобирать до обеда. Перед тем, как сложить в мешок
хлопок, кучками разложенный по канавке, я присел передох-
нуть. Осеннее солнце было в зените, и здесь, на открытом
поле, припекало почти как летом. Я снял с головы платок –
почти все мы повязали какие-нибудь косынки, чтоб макуш-
ку не напекло, – вытер вспотевшее лицо, оглядел расцара-
панные руки. Это первая половина первого дня – подумал я
печально. Что же будет через неделю?

Отсюда, со стороны, я видел все наше поле. По нему мед-
ленно двигались согнутые фигурки, кто ближе, кто подаль-
ше, кто совсем далеко впереди. Можно было не сомневаться:
ушли вперед только узбекские ребята! Они с детства приуче-
ны к полевым работам, для них дневная норма – пятьдесят
килограммов – ручей перейти, как в наших краях говорится.



 
 
 

–  Во вкалывают!  – Рядом со мной плюхнулся Лёнька
Школьник. Достал из кармана флягу с водой, отхлебнул,
протянул мне. – Погляди, сколько тащит… Разве за такой
угнаться?

Мимо нас шла к херману девушка-узбечка в длинном и
ярком национальном платье. На нее, действительно, стоило
поглядеть. Таких в те годы снимали в кинохрониках и по-
казывали по телевизору. На голове она несла большой тюк
хлопка, несла удивительно легко, с какой-то особой грацией.
Сколько же этот тюк весил? Как смогла она собрать столько
хлопка всего за три часа? Тут я и вспомнил пословицу: «как
ручей перейти»…

 
* * *

 
К пяти вечера все мы снова потащили свои тюки к хер-

ману. Один из его бортов был откинут, на платформе стоял
кто-то из студентов и вытряхивал мешки. А рядом, у весов,
где столпилось много народа, физкультурник Николай Артё-
мович, широко расставив ноги, записывал в тетрадку сколь-
ко «весят» наши успехи. Мои были не слишком-то весомы:
я набрал за день около сорока килограммов. Лёнька чуть по-
больше. Зато студентка по имени Зухра (не с нашего факуль-
тета) только сейчас притащила тридцать три, а за день собра-
ла шестьдесят восемь…

– Отстаем, физики, – пробурчал Николай. – Подтягивать-



 
 
 

ся надо!
Мы с Лёнькой подошли к херману, как раз когда вытря-

хивали мешок Длинного. Лёнька толкнул меня локтем:
– Слышал?
Да, и я услышал какой-то странный стук, когда содержи-

мое мешка посыпалось в херман. Мягкий хлопок таких зву-
ков не издает.

– Я видел, видел, он с дороги камни подбирал, – захихи-
кал Лёнька. – Это мы с тобой дураки. Ну, уж завтра… Про-
сят физфак подтянуться – мы и подтянемся!



 
 
 

 
Глава 5. Рабы и плантаторы

 
Я сидел на холмике неподалеку от барака и глядел, как по-

качиваются под ветром тополя. Их макушки склонялись то
плавно, то порывисто, потом медленно выпрямлялись. Все
вместе… Вот пробегает по ним серебристо-зеленая волна.
Вот они застыли…Снова дрогнули… А что будет сейчас?

Ведь это же танец, думал я. Деревья танцуют… Может,
они вовсе не деревья, а какие-то таинственные зеленые су-
щества. Такие большие, такие гибкие, стройные… И, навер-
но, очень добрые. Они напоминают балерин, только их танец
– волшебный. И оркестр волшебный. Музыка – шелест лист-
вы, дирижер – ветер…

Я глядел и глядел на тополя, голова моя покруживалась,
и мне было хорошо. Отошла усталость, и даже голод вроде
бы не так терзал.

Вчера после приезда мы перекусили кто чем смог – то есть
тем, что прихватили из дома. Колхоз и не подумал нас на-
кормить. Сегодня утром мы получили скудный завтрак. Не
помню, что мы пожевали наспех днем, во время перерыва,
вероятно, это были остатки домашних бутербродов, но голо-
да, конечно, не утолили. А к вечеру он стал невыносимым.

«Ну уж сейчас поем!» – думал я, возвращаясь с поля и
жадно принюхиваясь к запахам, доносящимся от барака. У
дальнего его конца было что-то вроде полевой кухни: навес,



 
 
 

под которым на низкой кирпичной печке стояли два боль-
ших котла. Пар поднимался над котлами, извещая нас, что
сейчас мы, наконец, будем… Обедать? Ужинать? Эх, какая
разница! Пахло едой! И от этого запаха кружилась голова.

Кое-как умывшись, я бросился к нарам за мисками и лож-
кой (посуду мы привезли с собой) и побежал к кухне, где
уже толпились более расторопные едоки. Над котлами воз-
вышался повар, парень с узбекского потока по имени Мирза.
Распаренный, сосредоточенный, он хватал то половник, то
шумовку и щедрой рукой наливал в протянутые миски суп,
накладывал макароны. Кто-то из узбекских ребят, тут же по-
пробовав суп, с довольной улыбкой что-то крикнул Мирзе и
одобрительно помотал головой. Что было сказано, я не по-
нял: к  стыду своему, я так и не научился говорить по-уз-
бекски (кстати, как и большинство русскоговорящей моло-
дежи). Но понятно было, что парень похвалил повара.

Столовой возле барака не было, ели мы на своих нарах.
Только я на них взобрался, как Тельтевский протянул мне
стопочку: «Пьем! За нас, за стахановцев!». Он и Круглов
позаботились о спиртном еще в Ташкенте. «Стахановская»
стопочка обожгла мой голодный пищевод, я быстро отхлеб-
нул супца из миски и… Меня так и передёрнуло. Да это про-
сто помои! Я услышал, как Лёнька Школьник громко сплю-
нул – прямо в свою миску. Поглядел на Эрудита – он совсем
прищурил свои узкие корейские глаза, его губы от отвраще-
ния растянулись дугой краями вниз. Отставив суп, я взялся



 
 
 

за макароны, но и они были не лучше: слипшийся, подгоре-
лый комок…

– Вы что, на курорте? – Ехидно спросил Нурлан.
– Армейской похлебки они не пробовали, – хохотнул мой

тезка Круглов. – Неженки! Ешьте, глотайте, другого не жди-
те! – И он поднял над головой свои пустые миски…

Оба они, и Валера, и Нурлан, как видно, к таким похлеб-
кам привыкли: Валера служил в армии, а Нурлан – во флоте.
Я с грустью подумал, что за один-то день армейский опыт
мне, пожалуй, не приобрести. Может, я и вправду привере-
да? Вон ведь и узбекские ребята хвалили ужин и ели за обе
щеки эту ужасную похлебку, эти подгоревшие, липкие об-
рубки…

Напившись чаю с лепешкой, я вышел из барака и уселся
на холмике, где меня немножко утешили танцующие топо-
ля. Да, они были хороши, но есть хотелось все сильнее, до
тошноты. К тому же солнце вскоре зашло, начало темнеть и
ветер стал неприятным, холодным. Я поплелся к бараку, жа-
лея, что выкинул все из мисок и почти у дверей столкнулся
с Носовым и Лёнькой Школьником.

– Постой-ка, – остановил меня Лёнька. – Знаешь, чего на-
ши командиры лопали на ужин?

«Командиры», то есть преподаватели, питались в своей
комнате, за перегородкой. Что они ели, я понятия не имел.

– Плов! Свежий плов! – злобно сообщил Лёнька. – Во га-
ды, а? Похлебку пробовал? Мясом и не пахло!



 
 
 

– Кто не работает, тот ест, – усмехнулся Сашка, выпуская
изо рта облако дыма: он, как всегда, курил. – Короче гово-
ря, мясо имеется… Догадываешься, где? – и Сашка кивнул
головой в сторону сарайчика, стоявшего вблизи барака. До-
гадаться было нетрудно. Конечно же, сарайчик был кладов-
кой, продовольственным складом. Понял я и еще кое-что:
мои друзья ведут этот разговор не зря, некий план уже воз-
ник в их головах.

Сашка тут же подтвердил это.
– Короче говоря, ты с нами или как? – спросил он, затап-

тывая окурок.
Я пожал плечами: неужели, мол, не с вами?
Еще немного пошептавшись, мы вошли в барак.

 
* * *

 
– «За-а-ачем поля хлопковые сня-а-тся?
Разве ма-ало нам резерва-а-а-ций…»
Развалившись на нарах, мы подпеваем Лёньке Когану, ко-

торой на гитаре исполняет песню американских черных ра-
бов, разумеется – в русском переводе. Не знаю уж, где он ее
услышал, но нам сейчас эта песня – ну, просто в самый раз!
Будто про нас сложена. Ведь и у нас перед глазами до сих
пор, даже наяву, мелькают серо-белые кусты, и наши спины
ноют, как у черных рабов, у которых…



 
 
 

«На все-ех одна-а-а беда-а,
Бьет кнутом по спине-е страда-а-а…».

А еще к тому же жрать охота. Ну, разве мы не рабы? Разве
проклятое колхозное начальство лучше плантаторов? Нам
до того себя жалко, что, кажется, на спинах у нас вот-вот по-
явятся рубцы от ударов кнута…

– Эй, Валер, где твоя посуда? – Сергей Морозов выливает
в мою стопку все, что осталось в бутылке. – Последняя! – Со
вздохом говорит он. – Ну, давай…

Чокаемся, выпиваем.
С нашей верхотуры виден почти весь барак. Он залит

ослепительным светом. Он весь в движении – от нар к на-
рам перебегают парни и девчонки, кто взбирается наверх,
кто спрыгивает. Говор, веселые выкрики, узбекская и рус-
ская речь вперемешку, смех. Веселятся и в комнате «коман-
диров» – хоть и закрыта к ним дверь, но у нашего физрука
такой мощный голос, что хохот его слышит весь барак.

– Во где бухаловка-то! – с завистью говорит Круглов, под-
нося к глазам пустую бутылку «Столичной»: а  вдруг хоть
что-то осталось. Увы – в бутылке ни капли… – Ну, ладно,
приступим. – Вздыхает Круглов. – Давай, Длинный, замеши-
вай!

Пока я размышляю, что бы это могло означать, Тельтев-
ский достает из-под подушки зубную пасту и – р-раз! – при-
вычным движением выдавливает тюбик в кружку. Вода тоже



 
 
 

оказалась под рукой.
Ага! Вот оно что! Я уже наслышан, что зубная паста с во-

дичкой – совсем не плохой, по мнению заядлых выпивох,
коктейльчик, если, конечно, нет чего покрепче.

Кружка пошла по рукам, но выпили только Тельтевский
и Круглов. Даже Серега Павлов поморщился и отстранил
кружку:

– Нет уж, сами пейте эту микстуру!
Боксер выпить любил, но придерживался определенных

рамок: заменителей алкоголя не употреблял…
 

* * *
 

Пока наша компания, выпивая, мрачно размышляла о
своей рабской доле, в бараке началась вечеринка: ребята-уз-
беки решили отметить первый рабочий день. Загремела му-
зыка. Музыканты стояли рядком у стены в дальнем конце
барака. Их было трое – один с дойрой, другой с рубабом,
третий – еще с чем-то, но грохотали они так, будто в оркест-
ре было человек десять. Особенно старался дойрист. Улыба-
ясь до ушей, он бешено барабанил по дойре, она прямо-таки
плясала в его руках. Моталась взад-вперед, будто дирижируя
концертом, и голова дойриста, аж тюбетейка съехала набок.
Парень работал с наслаждением: еще бы, ведь утром, на по-
будке, он не мог так разыграться…

Почти все перебрались поближе к музыкантам, нижние



 
 
 

нары на той половине барака были забиты до отказа, желаю-
щие потанцевать образовали полукруг около оркестра.

«Неужели кто-то еще может танцевать после этого черто-
ва хлопка?» – подумал я. Мне и с нар-то своих слезать бы-
ло лень. А «на сцену» уже вышла первая танцорка. Это бы-
ла та самая девушка, которую мы со Школьником видели на
поле. Она и тогда, с тяжелым тюком хлопка, показалась мне
грациозной, но сейчас! Как плавно и неторопливо шла она
по кругу, то пританцовывая, то кружась, как она пощелки-
вала пальцами в такт шажкам, как поднимались ее руки, как
склонялась головка! «Какой там хлопок! – думал я, с востор-
гом глядя на нее. – Может, он мне приснился? Неужели эту
красотку из «Тысячи и одной ночи» – вон какие на ней ша-
ровары, какое шелковое платье, как красиво заплетены эти
бесчисленные черные косички – я видел сегодня с тюком на
голове? Не может быть!»

– Узнаешь? – толкнул меня кулаком в спину Школьник. –
Во дает!

А танцующих становилось все больше. Может, они танце-
вали и не так красиво, как Зульфия, но все плясали от души
и никто не выглядел усталым.

Поначалу танцевали только узбекские студенты. Потом
замелькали среди них и ребята из русских групп. Вот, об-
няв друг друга за плечи, кружатся четыре наших девчонки.
Вот присоединились к ним трое преподавателей… К этому
времени музыка, смех, визг, хлопанье в ладоши слились под



 
 
 

невысокой крышей барака в такую веселую какофонию, что
в ушах звенело. Наши песни под Лёнькину гитару показа-
лись бы сейчас тихим и нежным мурлыканьем.

 
* * *

 
Ночью мне приснился Короткий Проезд. Я сладко сплю

на топчане под урючиной, мне хорошо, хорошо… А Юрке не
спится. Чего он хочет от меня? Зачем толкает в бок? Опять
кидать в Шефа урюком? Нет, нет, я спать буду, спать…

– Юабов, эй! Пора!
Луч фонарика скользнул по моему лицу и сразу погас.

Сашка Носов нетерпеливо тряс меня за плечо. – Идешь ты
или нет?

Ночь как на зло выдалась светлая: полная луна самодо-
вольно сияла среди безоблачного неба. Будто специально
для того вылезла, чтобы нас высветить! Что, кстати, было до-
вольно опасно. Хотя давно миновала полночь, это вовсе не
означало, что все студенты и преподаватели мирно посапы-
вают на своих нарах, особенно после такой веселой вечерин-
ки. Наверно, немало нашлось любителей прогуляться в об-
нимку по окрестностям. Круглова, например, когда мы ухо-
дили, не было на нарах. Значит, не было и Ольги Сандлер…
А кого еще?

Мы с Лёнькой Школьником боязливо крались вдоль стен-
ки барака, стараясь просто-таки вжаться в нее: какая-ника-



 
 
 

кая, а всё же тень. Бесстрашный Носов, покуривая, шел по
открытому месту… Прогуливался.

До кладовки было метров сто, если не меньше, но мне
каждый метр казался километром. Дошли, наконец. На две-
рях – удача – не замок, а просто щеколда. Мы очень осто-
рожно, чуть приподняв, чтобы не скрипнула, открыли дверь
и Сашка зажег фонарик.

– Да-а-а-а, – прошептал он. – Не жирно, а?
Что верно, то верно: кладовочка выглядела убого. Ника-

ких тебе полок, заставленных банками, коробками и пакета-
ми, никаких холодильников. У щелястых стен валялись два-
три мешка с картошкой, пара ящиков с какими-то крупами
и макаронами, на двух столбах, подпиравших потолок в се-
редине сарайчика, висели длинные связки лука. Что-то еще,
а что – непонятно, было горками навалено на столах возле
стен и прикрыто рваными тряпками. Лёнька направил фона-
рик на одну из горок и… Что такое? Показалось? Я схватил
его за руку:

– Гляди!
Нет, не показалось. Тряпка шевелилась да еще как! Она

вспучилась вверху, потом стала приподниматься внизу и из-
под нее во все стороны прыснули маленькие существа. По-
левые мыши! Даже при слабом свете фонарика ошибиться
было невозможно. Ругнувшись, Носов швырнул в них одну
туфлю, потом другую и мы бросились к столу.

– Сволочи! – просипел Сашка. Относилось это не к мы-



 
 
 

шам. Под тряпкой, сваленные грудой, лежали буханки хлеба,
пересыпанные крошками. Буханки были такие дырявые, что
напоминали скорее куски швейцарского сыра.

– Вот чем нас кормят! – Я тоже ругнулся. Просто необхо-
димо было облегчить душу. В эту минуту мне казалось, что
ни куска колхозного хлеба я больше уже не проглочу.

– Так… Ну а здесь что?
Школьник осветил другой стол, мы сдернули тряпку – под

ней было мясо. Что-то вроде коровьей ноги.
– Ага! Наконец-то! Ну, это уже похоже на шашлык… Све-

ти, Лёнька! – и Сашка, вытащив из кармана складной ножик,
принялся за работу. Он энергично отрезал кусок за куском и
кидал мясо в целлофановый пакет – я держал его открытым
возле Сашкиных рук. Но мне-то уже и мяса не хотелось. Мы-
ши его, несомненно, загадили… Нет, кажется, мыши – ве-
гетарианцы… Ну, все равно, неизвестно, какая дрянь в нем
могла завестись под этой рваниной, без холодильника, – ду-
мал я, брезгливо. Но помалкивал.

– Ну, хватит… – Сашка критически оглядел похудевшую
ногу. – Кажется, не очень заметно… Пошли!

Два тяжелых целлофановых мешка, каждый – килограм-
ма по два весом, мы завернули в свои куртки. В барак воз-
вращались точно так же, как в кладовку шли, только с еще
большим страхом, я по крайней мере: ведь один из пакетов
был у меня под мышкой. А Сашка – он нёс второй пакет –
без всякого страха, в открытую, дымя сигаретой.



 
 
 

В бараке было темно и тихо, все вроде спали. Стараясь
не шуметь, мы взобрались наверх, засунули свою добычу по-
глубже в спальники. Я улегся, но какое-то время был бод-
рым и возбужденным. Вспоминались все подробности наше-
го ночного приключения. Потом я почувствовал, что «выру-
баюсь», глаза начали слипаться. Еще бы – ведь до побудки
оставалось всего ничего.

«Они, небось, тоже крали жратву… У плантаторов…» –
это было последнее, что промелькнуло у меня в голове.



 
 
 

 
Глава 6. Министр с
удачной фамилией

 
– Ах, чтоб он сдох, зараза! Да пошел он на… – Тут Сашка

Носов неприлично выругался.
Мы захохотали. Неприличное слово было частью фами-

лии того самого человека, которого Сашка покрыл. Звали
его Худабердыевым, и был он не кем-нибудь, а министром
сельского хозяйства Узбекистана. Неприличные слова мы
произносили достаточно часто и по любому поводу. Но в
этот день у нас были особые причины ругать министра и из-
деваться над его фамилией.

 
* * *

 
Уже наступил декабрь, на хлопке мы были второй месяц

– в бараке на косяке двери ежедневно делались зарубки, и
теперь их было тридцать три. С каждым днем погода стано-
вилась все хуже и случались такие дождливые дни, что нас
даже не гоняли на хлопок. В бараке мы проводили время не
так уж плохо, пели под гитару, играли в шахматы. Но зачем,
спрашивается, торчать нам в бараке, чего мы ждем, когда на
поле собирать нечего, да и дожди льют? Ведь идет учебный
год, уже и до сессии не так далеко… Однако об отъезде не



 
 
 

было и речи. Мало того: домой не отпускали даже заболев-
ших. В середине ноября у одной первокурсницы случился
сердечный приступ. Ее отвезли в какую-то местную больни-
цу, подлечили немного и… снова привезли в барак. Доле-
чится, мол, на хлопке. Таков был приказ «сверху». Возмуща-
лись даже преподаватели, особенно физрук. Кстати, вскоре
и с ним самим произошла похожая история.

Мы только вернулись с поля и умывались перед ужином,
как на нас налетел запыхавшийся Эрудит. Дышал он, как тот
древний грек-марафонец.

– Скорее… на поле… Артемыча… переехало! – пропых-
тел он.

Ни о чем не спрашивая, ринулись мы на дальнее поле,
где сегодня работали. Но не пробежали и полдороги, как
повстречался нам трактор с прицепом. Лицо у тракториста
было испуганное, растерянное. На прицепе лежал бледный,
стонущий Артемыч, которого какой-то студент придержи-
вал за плечи. Оказывается, этот самый тракторист, приехав-
ший сменить херманы, двинул трактор назад и сбил Арте-
мыча. Слава богу, что херманы, стоявшие в прицепе, были
пока еще пусты, слава богу, что задние колеса прицепа не
грудь переехали бедному мужику и не голову раскололи, а
прошлись по бедру и ягодице. Эти части тела у спортсмена
Артемыча были благодаря тренировкам достаточно хорошо
развиты. Но больно ему было так, что на каждой кочке, когда
прицеп потряхивало, бедный Николай протяжно охал. Когда



 
 
 

на другой день (только на другой!) его доставили в сельскую
больницу, рентген переломов не показал – и Артемыча вер-
нули в барак. Долечиваться, – как ту первокурсницу. Не ста-
ну описывать, как он ругался.

Не стоит перечислять и более мелкие происшествия, вся-
кие там насморки, простуды, ангины. Но в тот день, о кото-
ром я сейчас пишу, любой из нас мог бы заработать даже и
воспаление легких…

 
* * *

 
Еще накануне вечером мы узнали, что нас посетит ми-

нистр: он совершает поездку по хлопковым полям респуб-
лики, лично проверяя, как завершается уборка. «На бро-
нетранспортёре приедет, в кирзовых сапогах»,  – сообщил
нам физрук. В бараке поднялся хохот: «на бронетранспортё-
ре… В кирзовых сапогах»… Еще бы: проселочные дороги
асфальтом даже для министра не покроют. А дороги так раз-
везло, что на обычной машине не проедешь, застрянешь. И
нарядные ботиночки оставишь в грязи.

– Не мог, что ли, этот… (тут Лёнька с удовольствием про-
изнес по слогам фамилию министра, особенно выделив пер-
вый слог) явиться к нам на месяц пораньше?

– А к чему бы это? – ехидно осведомился Эрудит. – Под
дождичком самое время вдохновлять массы на подвиги! И
учти: чем дождь сильнее, тем усерднее этот (тут Эрудит то-



 
 
 

же со вкусом повторил замечательную фамилию) будет нас
вдохновлять… А что на полях пусто, с бронетранспортера
не видно!

Мы стояли, сбившись в кучку, на краю поля. День был
хмурый, холодный. Дождь то стихал, то безжалостно сек на-
ши лица тяжелыми, какими-то даже колючими каплями. По-
верх шапок мы натянули на головы куски целлофановых
мешков, но брюки превратились в холодные компрессы, да-
же ватники намокли. Северный ветер, налетая порывами,
пронизывал до костей. Наверно, если бы мы работали, на-
гибались к веткам хлопчатника, было бы теплее, но соби-
рать-то было уже почти нечего. С голых веток почерневших
кустов лишь кое-где свисали мокрые сосульки – все, что
осталось от белых ватных комочков, придававших унылым
полям хоть какую-то живописность. Уже несколько дней нас
выводили почти за километр от барака на участки, где хоть
что-то оставалось, собирать эти жалкие клочки хлопка. Мы
подбирали и клочки, лежащие на земле, втоптанные в грязь
– это называлось «чисткой грядок». Трудолюбивые узбеки и
те ворчали: «тут даже на еду не заработаешь»… Что правда,
то правда. У нас вычитали с грошовой, сдельной получки за
те помои, которые именовались едой. Сейчас и вычитать не
с чего было.

…Мы стояли, сбившись в кучку, ругались последними
словами, переделывали по-всякому фамилию проклятого
министра, который все не ехал да не ехал, хлопали себя по



 
 
 

плечам и по бедрам, чтобы хоть немного согреться. Мы уже
и «чисткой грядок» не в состоянии были заниматься. Препо-
даватели замерзли и злились, вероятно, не меньше, чем мы.
Так что на нас они почти не обращали внимания и похажи-
вали где-то в сторонке, нетерпеливо поглядывая на часы.

–  О-ох, Хуй-да-бер-р… туды-его!  – прорычал Валера
Круглов, раскачиваясь то вперед, то назад. Его давно уже му-
чила поясница. Но унывать Валера не любил. Он улыбнул-
ся, сощурил глаза, вытянул вперед и вверх правую руку с
устремленной к небу ладонью и, картавя, громко произнес:

– Товагищи!
Лица наши повеселели, мы придвинулись к старосте. Ва-

лера замечательно имитировал вождя мирового пролетариа-
та и иногда устраивал нам целые спектакли. Сейчас это было
как нельзя более кстати. Стоя в знакомой всем позе Лени-
на, Валера продекламировал его резким, картавым голосом
экспромт собственного сочинения: «Пустые г-гьядки, одна
лишь г-гьязь вокруг, но собигайте-ка, гебятки! В хегманы
что-нибудь втолкнут!»

Похлопали, похохотали… А Худабердыева все не было.
День казался бесконечным, жрать хотелось неимоверно.

– Эх-х, шашлычку бы! – простонал Серега Тельтевский.
Он стоял, опираясь на Виталика. Длинный всем прочим по-
ложениям предпочитал горизонтальное, в сухую погоду он
давно бы полеживал на грядке или хотя бы сидел, развалив-
шись. Но в грязь не присядешь.



 
 
 

– Опомнись, какие шашлыки! Где ты их видел? Про тот,
что ли, вспомнил? – засмеялся Виталик, отталкивая Сере-
гу. – Отвались!

Тот, единственный за всю поездку, шашлык мы ели на
следующий день после лихого ограбления кладовки. День
этот часов до двенадцати проходил, как обычно, потом на-
ша компания стала незаметно линять, покидать ряды сбор-
щиков хлопка. По одному, пригнувшись, перебегали мы че-
рез пустое поле. За ним была небольшая рощица, за рощей
– овраг. Туда мы и устремились… Укрывшись в овраге, мы
вытащили свои припасы, кое-какую посуду, ножи. В рощице
набрали дров, нарезали ветки-шампура, на гладком пеньке
разделали мясо, лук. Впрочем, этим занимался лично Эру-
дит, никого больше к такому ответственному делу не под-
пуская. Тельтевский готовил для желающих изысканный на-
питок: чуть-чуть разбавленный тройной одеколон. Вскоре в
овраге запахло не хуже, чем в любимом нашем парке Кирова.

Ох, и наелись мы тогда! Даже оставили немного для дев-
чат, которых не рискнули пригласить в овраг: мало ли что, а
вдруг бы засыпались!

Но все обошлось благополучно. Правда, исчезновение
здорового куска мяса было замечено: на дверях кладовки по-
явился здоровущий замок. По этой причине тот шашлык и
остался единственным.

Воспоминания еще сильнее разожгли аппетит, голод стал
невыносимым. А тут еще и холод… Пришлось срочно заку-



 
 
 

рить.
Некурящих в нашей группе было только двое: Эрудит и

я. На хлопке Рудик сдался первым. Я держался, позволяя
себе побаловаться затяжечкой только в редких случаях. На
этот раз я, не колеблясь, протянул руку к пачке, протянутой
Школьником, и вытащил сигарету. Лёнька чиркнул спичкой,
учтиво поднес огонь. Я затянулся, закашлялся, сразу чуть
закружилась голова, но я затянулся еще раз, и еще, и еще…
По телу начало разливаться тепло.

– Порядок! – сказал Лёнька. – Человеком становишься! –
и выпустил изо рта, одно за другим, несколько колец дыма.

Если бы существовала такая профессия – «преподаватель
курения», Лёню Школьника следовало бы сделать профессо-
ром. Каждым своим движением, каждой черточкой лица Лё-
ня артистично показывал окружающим, какое наслаждение
испытывает настоящий курильщик. И у зрителей неудержи-
мо росло желание испытать такое же.

Закурив, Лёня зажимал сигарету у фильтра между указа-
тельным и средним пальцем, а остальные распускал веером.
Сделав короткую затяжку, отводил руку в сторону, чуть при-
поднимал голову и… Тут уже просто невозможно было ото-
рваться от его лица! Какое блаженство, какой абсолютный
покой выражались на нем! Глаза прикрыты, длинные свет-
лые ресницы слегка подрагивают, кажется, будто и глаза под
опущенными веками движутся то вправо, то влево, пытаясь
передать, как хорошо их владельцу. Из ноздрей неторопливо



 
 
 

струится дымок, легким облачком прикрывая рассыпавшие-
ся возле носа веснушки. Но эти струйки – только для начала.
Верхом Лёнькиного мастерства было умение пускать коль-
ца дыма. Когда он закуривал, все мы ждали именно этого
представления. Вот он вытягивает губы – и из них выплыва-
ют кольца. Одно… Второе… Два, соединенных вместе кра-
ями… Три, соединенных вместе! Одни поднимаются прямо,
другие кружатся в воздухе, будто в вальсе… Думаете, это
все? О нет! Лёнька то вытягивает губы трубочкой, то рас-
тягивает их, обнажая зубы, то скашивает рот в сторону – а
пальцем при этом постукивает по щеке – и всякий раз изо
рта вылетают кольца иной формы, принимая самые причуд-
ливые очертания. Плывут одно за другим, кружатся хорово-
дом… Ну, просто колдун какой-то наш Школьник! Попади
он к дикарям, стал бы у них шаманом.

 
* * *

 
…Притоптывая, пританцовывая, пряча между ладонями

сигареты от дождя, курим мы на краю хлопкового поля. Си-
гареты у нас дрянные – «Прима». В Ташкенте мы ни за что не
стали бы курить это «бесфильтровое дерьмо», как выража-
ется Валера Круглов. А сейчас, что поделать, он их не только
курит, как и все мы, но даже напевает одну из своих песенок,
посвященных куренью:



 
 
 

Оп-па, шишки!
Кайфуют ребятишки!
Семечки, карандаши,
Сделай мне косяк наши!

Очевидно, надо пояснить, что «наша» это не что иное,
как анаша, наркотик, с древних времен распространенный в
странах Востока. Я знал о ней еще в раннем детстве и даже
видел, как старшеклассники из моего дома в Чирчике суши-
ли свои «косяки» на крыше. А поближе мне пришлось по-
знакомиться с анашой недавно, во время яблочной страды.
Наутро после той тревожной ночи, когда мы готовились к на-
падению местных парней, произошла встреча с ними по пу-
ти в сад – и вражда неожиданно прекратилась. Парни оказа-
лись вполне миролюбивыми, пригласили посидеть вечером у
костра. По кругу пошла «трубка мира». Потом один из мест-
ных вытащил из кармана пакетик с листочками дикой коноп-
ли и стал сворачивать сигарету. Вот тогда-то Круглов, ра-
достно потерев руки, с минуту побормотал что-то – и выдал
свой экспромт про «нашу». Конечно, он сразу завоевал ува-
жение местных курильщиков. Сигарета пошла по кругу, пе-
сенку запели хором. Отказались курить анашу только трое:
Эрудит, Лёня и я. Но надышались мы в тот вечер дурманя-
щего дыма не меньше, чем от затяжек, и вместе с другими
получили свой кайф.



 
 
 

 
* * *

 
Часам к трем дня до нас дошла новость: министр не при-

едет. Мы поорали: «ну и… с ним, с Худабердыевым!» – и
помчались в барак греться.

В Ташкент мы приехали лишь десятого декабря. Уже вы-
пали первые снега… Сорок дней и ночей провели мы на
хлопке. И что удивительно, все вернулись живыми и здоро-
выми оттуда, где человеческая жизнь не стоила, не весила
ничего. Ценился и взвешивался только хлопок.



 
 
 

 
Глава 7. Дядя Абраша

уходит навсегда
 

– Опа, не шевелитесь… Потерпите, тётим! Немно-ожеч-
ко… Еще совсе-ем, со-овсем немно-о-жечко!

Бабушка Лиза, откинув голову на спинку стула и положив
руки на колени, сидит на веранде, почти у самого окна. Рот
её широко открыт, она тихонько постанывает. Глаза так рас-
ширены, что напоминают два дополнительных рта. Возле ба-
бушки, низко склонившись, приблизив чернокудрую голову
почти к самому её лицу, стоит человек в белом халате. Это
Хайко Малаков, зубной врач. «Опа» и «тётим» (и то и дру-
гое означает «тётя») он называет бабушку Лизу из уважения:
Хайко не племянник, вообще не родственник. До недавнего
времени он был одним из близких соседей: семья Малако-
вых жила через двор, в детстве я нередко бывал у них. Те-
перь Малаковы переехали, но бабушка не забыла, что Хайко
– зубной врач.

Можно представить себе чуть ли не любого доктора на до-
му у больного, но только не зубного врача! Как обойтись, на-
пример, без специального зубоврачебного кресла, в котором
вы то сидите, то почти лежите (смотря что удобнее сейчас
доктору), без бормашины, без множества хитроумных при-
способлений, с помощью которых эти жестокие люди пыта-
ют пациентов! Словом, если бы меня еще вчера спросили,



 
 
 

можно ли вызвать зубного врача домой, – я рассмеялся бы. И
был бы глубоко неправ! Уж мне-то следовало помнить, что
на свете существуют женщины с характером бабушки Лизы.
Каким-то образом ей всегда удавалось пользоваться услуга-
ми родственников, соседей и близких знакомых – особенно
если это касалось людей сравнительно молодых. Хайко счи-
тался молодым – ему было около сорока. Вот и стоит он те-
перь, согнувшись в три погибели, над низеньким бабушки-
ным стулом, пытаясь правильно наложить щипцы на зуб, ко-
торый надо удалить. Именно с этой целью Хайко и вызван:
бабушка не пожелала переносить такие муки вдали от дома,
тем более что предстояло вырвать не один зуб, а три.

С двумя Хайко уже справился, сейчас он трудился над
третьим.

Я стоял, прислонясь к косяку двери, и наблюдал за этим
зрелищем с огромным интересом.

Дело, как я уже сказал, происходило на террасе. Дед Ёсха-
им с бабушкой Лизой совсем недавно переселились в квар-
тиру, из которой семья дяди Миши уехала после пожара.
Квартиру отремонтировали, она и удобнее, и уютнее, и мно-
го светлее квартиры стариков. На застекленной веранде, на-
пример, так светло, что Хайко смог обойтись без лампы. Я,
стоя у двери, видел каждую бабушкину морщину…

Меня переполняло сочувствие к бабушке – к сожалению,
не потому, что я был таким уж добросердечным внуком, а
потому, что я как бы видел себя на её месте. Уже давно по-



 
 
 

баливал мой запломбированный, но запущенный зуб. Ясно
было, что его уже не спасти, придется выдернуть… Брр-р!
Меня передернуло.

 
* * *

 
Зубы у меня стали побаливать лет с девяти. С тех пор мне

довольно часто приходилось слышать отвратительный, иду-
щий из собственного рта, звук сверла бормашины. Но на-
чалась моя ненависть к врачам, которые копаются в чужих
ртах, еще раньше, когда мне вырезали гланды.

Сначала все было неплохо: положили в больницу на об-
следование, медсестра уверяла, что больно не будет – посижу
с открытым ртом минут сорок-пятьдесят – вот и все! Главное
– рот не закрывать. А за это ещё и мороженое дадут. Моро-
женое – это хорошо, подумал я. Но пятьдесят минут не за-
крывать рот будет трудновато. Наверное, стоит потрениро-
ваться. Решив так, я все время – читал ли, смотрел ли теле-
визор или просто лежал – старался держать рот открытым.
Конечно же, мальчишки в отделении это заметили и начали
издеваться надо мной. То и дело я слышал дурацкие шуточ-
ки типа: «эй, тебе муха в рот влетела!» – но терпел. Посмот-
рим, думал я, кому будет легче во время операции!

Как только меня в операционной посадили на кресло, я
широко, до пределов возможного, открыл рот. «Вот моло-
дец», – похвалила меня милая дама в белом халате. А по-



 
 
 

близости сидел один из насмешников, которого только что
прооперировали. Ну и вид у него был! Лицо – бледное, из-
нуренное, он чуть не плакал, почему-то непрерывно то от-
крывал, то закрывал рот и как-то странно вытягивал шею.
«Вот видишь, гусь нетренированный», – подумал я со зло-
радством. Но тут милая дама, она же – хирург, принялась
за меня, и я позабыл обо всем на свете. Глотку мою коло-
ли, смазывали чем-то вонючим… Я чувствовал, как в мои
миндалины что-то вливается, и они разбухают, разбухают…
«Хлоп-хлоп!» – это дама пощелкала щипцами и защемила
ими гланды… Еще одни щипцы – о, какая тяжесть, мое гор-
ло не выдержит, щипцы его прорвут! В тот же момент пере-
до мной появилась рука с ножницами (а, может, со скальпе-
лем? Не помню…) В глазах у меня потемнело, я взмахнул
руками, дрыгнул обеими ногами – и вытолкнул из-под док-
торицы стул!

Однажды, когда дед Ёсхаим молился, я отодвинул стул,
стоявший за его спиной, – чтобы не мешал. Но через минуту
дед решил присесть… Он меня простил, конечно. Ведь я не
был таким озорником, как Юрка, и дед поверил в мои добрые
намерения. Врачиха была погрузнее деда, к тому же ей пред-
стояло тут же продолжить операцию. Простила ли она меня
– не знаю, но рука её не дрогнула, я остался без гланд. Па-
мять об операции была такой сильной, что с тех пор, откры-
вая рот в кабинете врача, даже зубного, я испытывал страх и
злобу. Может, поэтому было еще больнее?



 
 
 

 
* * *

 
– Э-э-а! – вскрикнула бабушка.
–  Все, опа, все! Это был последний!  – весело сообщил

Хайко и, повертев перед бабушкиным лицом щипцами, в ко-
торых торчал зуб, продолговатый и рогатый, положил его на
марлечку, рядом с двумя другими. Тут же на столе, покры-
том белой скатеркой, красовались сверкающие серебристые
тарелочки и кастрюлечки с разными щипцами, шприцами,
пинцетами, лежали ватные тампоны и прочие необходимые
вещи. Словом, работал Хайко чисто, красиво…

–  Ла-лай, ла-ла-ла-лай!  – негромким, но звонким голо-
сом запел Хайко, закладывая пинцетом очередной тампон в
окровавленный бабушкин рот. – Не больно, тётим? Совсем
не больно, правда?

– Бощи… Бэ…офадзови! – Прошепелявила бабушка, рас-
крыв ладони и поднимая взор к небесам.

– Немножко посидите – и можно будет выплюнуть тампо-
ны. – Хайко, продолжая напевать, стал складывать инстру-
менты в чемоданчик.

Никто из нас не удивлялся, что Хайко напевает, даже вы-
рывая пациенту зуб. Вся семья Малаковых отличалась лю-
бовью к пению, старший брат Хайко, Эзра, вообще был про-
фессиональным певцом, имел звание заслуженного артиста
Узбекистана. Славился он и как мастер шашмакома. Дядя



 
 
 

Авнер, мамин брат, любил его слушать и ценил очень высо-
ко.

Хайко ушел. Бабушка попыталась встать, но охнула, отки-
нулась на спинку стула, прикрыла глаза.

– ВалерИК… Голова что-то кружится. Помоги прилечь.
Я отвел бабушку в комнату, где стоял диван, – эту про-

сторную комнату мы называли залом – помог ей улечься, на-
крыл пуховым платком и присел возле: а вдруг ей, подумал
я, понадобится помощь. Но бабушка очень скоро задремала
и даже начала похрапывать. А на меня почему-то – может,
потому, что я оказался один на один со своими мыслями в
этой с детства знакомой мне комнате, нахлынули воспоми-
нания.

Вот в этом самом зале обычно справляли Новый год. Всей
семьей за большим столом. Но мы, дети, в комнате не заси-
живались, наш праздник был во дворе! Чуть ли не весь де-
кабрь мы с Юркой бегали по магазинам в поисках бенгаль-
ских огней, фейерверков, хлопушек. Запасы наши множи-
лись и множились. И в Новогодие, не успевали часы пробить
двенадцать раз – о, каким треском и шипеньем, какими гул-
кими взрывами перекликался с ними Старый Двор! Сколь-
ко разноцветных огней взлетало в небо! Как они фыркали,
как дымили! А разноцветный дождь конфетти! А бенгаль-
ские огни! Высоко подняв брызжущие искрами палочки, мы,
дети, кругами бегали по двору и глядели на звездно-огнен-
ное кольцо, плывущее над нашими головами. А под ногами



 
 
 

у нас скрипел снег, а изо рта, вместе с нашими восторжен-
ными воплями, вырывался пар, а Джек, вторя нам, звонко
лаял, высунув из будки испуганную морду… Вот это было
веселье!

Да, все та же квартира… Странно – как будто и не горе-
ла. Сам я пожара не видел. Говорили – что-то там у соседей
случилось с трубой, возможно, сажа загорелась. Интересно,
что соседи не пострадали – пламя из их трубы перекинулось
на наш дом. Занялась спальня, где в это время была Валя с
детьми, они едва спаслись.

После отъезда Мишиной семьи ремонт продолжался
больше года, зато теперь квартира еще уютнее, чем прежде.
Старики правильно сделали, что сюда переселились: окна
смотрят на юг, солнечно, светло. Даже бабушкина мебель
здесь преобразилась – видно, как красива резьба на старин-
ных комоде и буфете. Каждый узор, каждая извилинка – все
это ожило, задышало. Я заметил, что и старики радуются пе-
ремене, чувствуют себя здесь лучше. Мне кажется, они те-
перь меньше ворчат друг на друга. Недавно я увидел новый
вариант старой сценки, хорошо мне знакомой: дед, уходя на
работу, вернулся за чем-то в дом, протопал в спальню, не
вытерев ног, и, конечно, наследил… Я даже положил ложку
(мы с бабушкой завтракали), ожидая обычного бабушкиного
визгливого вопля: «я, старый человек, должна…» Но нет, ба-
бушка только укоризненно-насмешливо помотала головой.

Сколько же лет они вместе, размышлял я, глядя на спя-



 
 
 

щую бабушку. Поженились, кажется, в 1925-м. Ух ты! Это
больше пятидесяти! Молодые ведь были тогда… Этой зимой
бабушке исполнилось семьдесят четыре. А сколько деду? Ка-
жется, восемьдесят один, а может, и больше. Как ни странно,
ни сам дед, ни близкие его родственники не помнят, сколько
ему лет. Неужели же его день рождения никогда не справля-
ли? Даже в детстве?

Громко хлопнула дверь. Я вышел на террасу. Там стоял
Робик и хмуро глядел себе под ноги.

 
* * *

 
Робик был превосходным сыном. Я бы сказал – образцо-

вым. Почти все заботы о родителях – начиная с закупок про-
довольствия на базаре и кончая уходом за домом и садом
– он взял на себя. По этой причине Робик каждый день по-
являлся у стариков после работы, а нередко и в обеденный
перерыв. Очень было любопытно наблюдать, как Шеф захо-
дит во двор или в дом. У калитки приостановится, глаза его,
как какой-то автоматический наблюдательный прибор, начи-
нают быстро-быстро пробегать по саду, по стенам дома, по
крышам. В дом войдет – беглым, но внимательным взглядом
обведет всю комнату. Все должно быть в порядке! И если
увидит, что от шиферной крыши откололся кусочек, что по-
косилась дверь кладовой или упала подпорка у виноградни-
ка, тут же примется исправлять. Работник был отличный, в



 
 
 

руках все так и горело. Он даже зимнюю баню когда-то сам
пристроил к дому.

Самой забавной мне казалась сценка, неизменно проис-
ходившая после того, как Робик «делал базар» (у нас так на-
зывали рыночные закупки). Бабушка внимательно осматри-
вала все продукты, особенно дотошно и придирчиво – мя-
со. Покупалось, конечно, только кошерное – старики строго
этого придерживались. Причем у одного и того же продавца,
которого бабушка знала много лет. И все равно почти каж-
дый раз бабушка оставалась недовольна.

– Жулик! Аферист! – восклицала она, брезгливо (ведь мя-
со еще не вымыто), двумя пальцами приподнимая его над
свертком. – Опять одни кости подсунул!

Время от времени она даже посылала Робика на рынок
менять мясо, но, жалея любимого сына, делала это довольно
редко.

 
* * *

 
И вот сейчас Робик стоит на террасе, сам на себя не похо-

жий, растерянный, печальный. Не оглядывается по сторонам
хозяйственным взором, не торопится зайти в комнату. Под-
няв наконец голову, он посмотрел мне в глаза и прошептал:

– Дядя Абраша умер…
Сказав это, Робик с испугом взглянул через мое плечо –

не появилась ли в дверях бабушка. Но бабушка мирно спала



 
 
 

в зале.
– Тихо… Пусть поспит еще… Пусть отдохнет, – прошеп-

тал Робик. Ему ведь предстояло тяжелое дело: подготовить
мать к горестному известию о смерти её брата.

Умер дядя Абраша… Я вроде бы не очень близко был с
ним связан, мы и виделись не так уж часто. Но с раннего дет-
ства я полюбил этого большого, широкоплечего, улыбчивого
и удивительно доброго человека. Когда-то, когда мы с Юр-
кой были еще малышами, он подарил нам голубой самокат
– большой, тяжелый, металлический. Это был замечатель-
ный подарок! Мы без конца колесили на самокате по всему
двору, в наших играх он изображал то боевую машину, то
мотоцикл, то самолет, то подводную лодку. В дедовом дво-
ре он простоял много лет. И, хотя к старым вещам привы-
каешь, перестаешь их замечать, этот тяжелый самокат поче-
му-то всегда напоминал мне о дяде Абраше – тоже тяжело-
ватом, плотно скроенном. Думать о дяде всегда было прият-
но, я радовался каждой встрече с ним.

И вот его больше нет… Что-то оборвалось в душе. Мне
стало очень грустно.

К сожалению, о дяде Абраше я могу рассказать совсем
немного: мало знаю о нем. А жаль, очень жаль. Судя по все-
му, Абрам Симхаев был человеком незаурядным. Во время
войны на его долю – а был он тогда совсем молод – выпа-
ли невероятные испытания. Он попал в плен к немцам подо
Львовом и спасся от смерти только потому, что сумел выдать



 
 
 

себя за узбека. Сбежал, добрался до Кировоградской обла-
сти – то есть скрываясь и прячась, прошел чуть ли не пол-
Украины. Почти полгода прятался в землянке за огородом
сердобольной украинской крестьянки Маши. Снова был вы-
ловлен… Снова бежал. Оказался в каком-то хлеву возле са-
мого немецкого штаба. Оттуда его вызволила другая сердо-
больная украинка-доярка. Еще несколько раз попадался – и
снова убегал! Но прорваться через линию фронта, добраться
до своих, ему так и не удалось… Когда в последний раз Аб-
рама поймали, он, как мне рассказывала его дочь Лия, при-
говорен был к повешению. Перед этим его до полусмерти
избили прикладами, а повесить то ли не успели, то ли пере-
думали: мол, и так вот-вот помрет. В таком виде его, бро-
шенного бежавшими немцами, нашли бойцы одной из ча-
стей наступающей советской армии. Самое поразительное,
что после госпиталя дядю Абрашу не отправили в лагерь, как
немецкого шпиона, что делали почти со всеми, кто побывал
в плену у гитлеровцев. Видно, помогло то, что нашли полу-
мертвым. Дядя вернулся в строй, с боями дошел до Герма-
нии, побывал в Варшаве, в Праге. Домой воротился с орде-
нами и медалями…

До сих пор удивляюсь и огорчаюсь – почему же я, лю-
битель всяческих приключений, оказался таким нелюбопыт-
ным и ни о чем не расспрашивал дядю Абрашу? Ведь его
фронтовая эпопея удивительна даже для тех суровых лет.
Я мог бы знать её во всех подробностях, а не знаю почти



 
 
 

ничего! И еще я удивляюсь тому, что человек, перенесший
так много страхов, боли, страданий, сумел остаться жизне-
радостным, добрым, обаятельным. Его отзывчивость, щед-
рость, готовность помочь известны были всей родне. Думаю,
что и многим в Ташкенте: дядя Абраша работал таксистом,
и кого он только не знал в городе, и кто только не знал его!

 
* * *

 
– Как это случилось, Робик? – прошептал я. Мне, конечно,

рассказывали, что дядя Абраша тяжело болен. У него давно
уже (может, и после жестоких военных испытаний и побоев)
начались неприятности со щитовидкой. Я знал, что он по-
ехал в Москву на операцию. Но насколько это серьезно, я не
понимал, да и не думал об этом.

– Не знаю! – выдохнул Робик. – Кажется, во время опера-
ции. А может, после…

В дверях террасы появилась бабушка. Она всегда спала
чутко и услышала, наверно, наш шепот.

– А, Она! – Робик всегда здоровался с матерью на буха-
ри. – Ну, как дела? Хайко был?

Бедный Робик пытался тянуть время и долго расспраши-
вал бабушку, как Хайко вырывал ей зубы… Наконец, он ре-
шился:

– Знаете, мама… Дядя в Москве, на операции…
– Знаю, конечно, – ответила бабушка. И тут же встрево-



 
 
 

жилась:
– Есть новости? Уже оперировали, да?
–  Да… То есть… Оперировали, но… Осложнения, ему

плохо… – Робик не смотрел на мать и потирал рукой щеку.
Я, как и прежде, стоял в проеме двери и глядел на ба-

бушку. Меня снова переполняло сострадание, теперь уже без
примеси эгоизма. Я видел, что бабушкино лицо становится
все тревожнее, глаза наполняются испугом. Наверно, за дол-
гие годы жизни её не раз готовили вот так к печальным из-
вестиям, и сама эта «подготовка» уже была равносильна со-
общению.

– Что с ним? А? Говори!
У Робика искривились губы, он прижал руку к глазам.
– Плохо ему… Очень…
– Робик, скажи правду… Он умер? Умер… Абраша!
И бабушка зарыдала.

 
* * *

 
Хоронили дядю Абрашу морозным зимним утром. Целая

толпа собралась у подъезда, в котором жили Симхаевы. В
толпе мелькали знакомые лица, но много было людей, кото-
рых я не знал. Говорили они о дяде с удивительной теплотой.
Об ушедших всегда говорят хорошо, иначе не принято, но
думаю, что на этот раз не было ни притворства, ни преувели-
чений. У гроба плакала вдова дяди, Тамара, стояли, обняв-



 
 
 

шись, три его дочери – Лия, Зоя и Ольга. Бабушку вывели
из дома за руки. На этот раз ей действительно было трудно
идти, горе её было неподдельным. Не знаю, думала ли тогда
об этом бабушка Лиза, но она, старшая сестра, осталась одна
на этом свете, пережив двух младших сестер и брата…



 
 
 

 
Глава 8. Мечты, мечты, мечты…

 
Я давно заметил: как только свернешь с улицы на Корот-

кий Проезд, шаги начинают звучать иначе. Наверно потому,
что в узком пространстве, огражденном глиняными забора-
ми и стенами домов, все звуки отражает эхо. И шаги, и голо-
са – все здесь гулкое и какое-то таинственное… Несколько
шагов сделаешь – «трум-м, трум-м, трум-м» – и незаметно
настраиваешься на особый лад. Всякие скучные мысли – о
несданном зачете, например, вылетают из головы. Их место
стремительно заполняют приятные образы. Ты переносишь-
ся в другой мир. В какой захочешь.

«Трум-м, трум-м…» И вот исчезает знакомый переулок,
по которому я приближаюсь к воротам своего дома. Через
широкую площадь я шагаю к воротам великолепного двор-
ца. Ворота громадные, деревянные, резные. До того тяжелые,
что открывают их четыре здоровенных стражника, по два с
каждой стороны… Иду я быстро, широким шагом. Свита еле
поспевает за мной. Площадь усыпана цветами, толпы при-
ветствуют меня радостными кликами, звучат фанфары (это
я громко насвистываю «Марш фараонов» Верди)…

Теперь вы все поняли? Да-да, я – фараон! Но почему же я
иду, как простой смертный, а не возлежу на носилках, овева-
емый опахалами? Или не еду в колеснице? Ну-у… Не знаю…
Ведь со звуком шагов все и связано. К тому же мне просто



 
 
 

приятно вот так победно шагать!
Впрочем, сегодня я не фараон, а космонавт. По гулкому

туннелю мой звездолет устремляется в беспредельные звезд-
ные пространства. Я не спускаю глаз с приборов, с экранов.
Мало ли что может произойти – метеоритная атака, напри-
мер. Или встреча с каким-нибудь загадочным инопланетным
кораблем… Но я полон решимости и отваги…

Этот «полет мечты» не так случаен, как первый. У нас
в Ташкенте, да и вообще по всей стране, особенно попу-
лярна французская рок-группа «Космос». Она замечатель-
но работает на электроинструментах и синтезаторах. Мело-
дии, в отличие от большинства других рок-мелодий, простые
и негромкие, как бы доносятся откуда-то издалека, из про-
странств вселенной, подхватывают тебя, возносят, ты ощу-
щаешь себя в космосе. Я это и от других слышал, и сам ис-
пытал. Особенно меня всегда волновала мелодия «Волшеб-
ный полет».

Вот и сейчас я насвистываю ее, «паря» по переулку при-
крыв глаза. Насвистываю, лечу и «приземляюсь» уже у са-
мых своих ворот.

 
* * *

 
Мечты… Кто возьмется объяснить, что это такое? Они

могут тебя охватить неожиданно, можно в них уйти и по соб-
ственному желанию. Но в любом случае они таятся где-то в



 
 
 

мозгу, терпеливо ожидая той минуты, когда им удастся за-
владеть тобой или когда ты их вызовешь. Они – часть твоего
существования… Так было со мной, как, наверно, и со мно-
гими подростками.

Я с детства запоем читал Фенимора Купера, Жюль Верна,
Дефо, перечитывал любимые книги по многу раз, знал их
почти наизусть. Я был уже студентом, а «Таинственный ост-
ров», «Затерянный мир», «Робинзон Крузо» оставались мо-
им любимым чтением… Возможно, я был несколько инфан-
тильным и с опозданием шагнул на ту ступень, на которой
моих ровесников начинают интересовать шедевры отече-
ственной и мировой литературы, «взрослая» классика. Мо-
жет быть, не знаю. Но если и так, я нисколько не жалею об
этом! Зато я обладал счастливым даром: надолго сохранил
детскую фантазию, мог в любой миг переселиться в один из
удивительных миров, открытых для меня книгами.

Я никому не говорил об этом. Не хотелось. Вероятно, без
всяких размышлений я чувствовал, что друзья не поймут ме-
ня, что прошло то время, когда можно было вместе с ними
превращать мечту в игру. Теперь это был мой собственный,
потаенный мир. И уходил я в него чуть ли не каждый день!

Иногда, конечно, я мечтал о вещах более реальных, чем
открытие новых планет или затерянных миров. О том, на-
пример, как, став физиком, сделаю в своей лаборатории ка-
кое-то поразительное открытие. Или как женюсь на Ильгизе
Шаймордановой, моей однокурснице, и увезу ее… опять же,



 
 
 

на необитаемый остров. Но это так, между прочим. А мои
любимые мечты – я настолько ими проникся, что не мог жить
без них. Мало того, у меня даже было «расписание»: утром,
по дороге в институт (почему-то именно в тот момент, как я
подойду к дому, где жили старики, торговавшие семечками),
начнутся мои приключения на необитаемом острове. На том,
где жил Робинзон Крузо. А когда буду возвращаться домой
– ну, тогда скорее всего потянет в космос…

 
* * *

 
«Приземлившись» у своих ворот, я легко, без всякого там

промежуточного состояния, вернулся к реальности. Первым
ее признаком было густое «Му-у-у!». Это мычала корова со-
седа-узбека. Её влажный черный нос я увидел в щель между
досками забора. Стойло – возле забора, корова хорошо меня
знает, и как только заслышит мои шаги, мой свист (свистеть
я очень люблю), непременно здоровается со мной.

–  Здравствуй, здравствуй!  – отвечаю я и глажу черный
мокрый нос.

Но меня уже услышал и еще кое-кто. Из-за наших ворот
раздается звонкий лай. Это Джек, дворовый пес… Нет, не
тот Джек, рядом с которым прошло все наше с Юркой дет-
ство. Старого Джека уже нет, бедняги, и о нем мне очень
грустно вспоминать.

Когда после пожара Юркина семья покинула дом, бабуш-



 
 
 

ка Лиза заявила, что с большим псом ей одной никак не
справиться, его надо кормить да кормить, а где ей теперь
взять столько остатков еды? Словом, Джека пристроили к
родственникам тети Вали, а вместо него взяли другую со-
бачонку, поменьше. Но старый друг, как говорится, лучше
новых двух. Я очень огорчался: приезжаешь, а во дворе ни
Юрки, ни Джека. Как-то мы с Юркой даже пошли к Вали-
ным родственникам поглядеть на Джека, и я расстроился
еще больше. Выглядел Джек прекрасно, потолстел, был ухо-
жен, даже лоснился. Но что с ним стало, когда мы пришли!
Как он прыгал на нас, обнимал, облизывал, визжал от радо-
сти! И как отчаянно лаял вслед, когда мы уходили!

– Ну, ничего, ему ведь здесь хорошо живется. Да и кам-
нями никто в него не кидает, – утешали мы себя. – Это его
просто встреча взволновала.

Но мы ошибались. Однажды Джек сбежал от новых хозяев
и пропал. В старый двор почему-то не вернулся, никто его
так больше и не видел.

Новую собачку тоже зачем-то назвали Джеком. Песик был
симпатичный, но я, глядя на него, вспоминал другого.

 
* * *

 
– Кушать будешь?
Бабушка Лиза неизменно встречала меня этими словами.

Могла бы и не спрашивать: конечно, буду! Но уж такая у ба-



 
 
 

бушки привычка. Что правда, то правда: голодным я в этом
доме никогда не ходил, и еда была вкусная. Бабушка знала,
что я не придирчив и съем, что подадут на стол, но неизмен-
но докладывала мне, что сегодня сварено и как нелегко ей
было готовить. Разумеется, из-за «спундилёза». Я обедаю, а
она, усевшись напротив на диванчике, докладывает:

– Как схватил с утра, так и не отпускал! – Бабушка говорит
о своем «спундилёзе», как о каком-то сказочном чудовище,
с которым она сражалась весь день. – Хочу встать, не могу…
Потом встала, разогнуться не могу… Еле обед сготовила!

Обедать и сокрушаться, скольких бабушкиных страда-
ний заложено в приготовление этой еды, было бы довольно
неприятно, но я научился почти не слушать её. Привык. Да
и как не привыкнуть? Я слышал её жалобы и в раннем дет-
стве, и школьником, приезжая на каникулы, и теперь слушаю
ежедневно, став студентом. Ведь живу я здесь, у стариков, и
только по выходным уезжаю к родителям в Чирчик.

Бабушкино повествование прерывает телефонный зво-
нок. Кто звонит – и гадать не нужно: конечно, Тамара, тетка
моя. Звонит она матери каждодневно, иногда по нескольку
раз. Нередко, возвращаясь из института, я еще со двора слы-
шу, как бабушка разговаривает по телефону с дочерью. Впе-
чатление такое, будто они беседуют, сидя в одной комнате,
потому что слышны голоса обеих – и зычный голос Тамары
звучит при этом гораздо громче, чем голос бабушки. Тамара
вообще не умеет разговаривать тихо или хотя бы нормально.



 
 
 

Бабушка торопливо семенит в спальню, где стоит теле-
фон. Теперь я ее не вижу, но мне известно каждое ее дви-
жение. Схватив трубку, она одновременно сгибается, чтобы
присесть на стул и в этой позе, прикрыв глаза, на мгнове-
ние замирает. Только после этого со страдальческим «ох!»
бабушка плюхается на стул, на котором лежит мягкая поду-
шечка. А в это время из трубки, которую бабушка держит
примерно в полуметре от уха, уже разносится по всей квар-
тире голос Тамары:

– Алло! Ты слышишь меня? Что ты там делаешь, а?
– И-и-и! – умоляюще произносит бабушка и трясет ми-

зинцем свободной руки в ухе. – Не кричи! Прошу, не кричи!
«Не кричи»… Если бы Тамара кричала, трубку пришлось

бы повесить на другом конце комнаты, как висели когда-то
тарелки репродукторов.

Тамара, как может, снижает громкость (ненадолго). Ба-
бушка, открыв, наконец, глаза, усаживается поудобнее на по-
душечке и нежно произносит:

– А, Томо-о-о-р, ту чи?
Говоря о своих сыновьях или беседуя с ними, бабушка Ли-

за произносит их имена буднично и без особых чувств. «Ав-
нер, Миша, Робик». Одинаково что по-русски, что по-бухар-
ски. Но имя дочери она произносит мягко, любовно. И по-
восточному протяжно: «Томо-о-о-р»…

Говоря с любимой дочерью, бабушка становилась осо-
бенно оживленной. Обычно беседа их начиналась короткой



 
 
 

фразой: «Какие новости?» Иначе говоря, предложением по-
сплетничать. В этом деле тетка моя была мастером высшей
категории и могла тарахтеть без умолку чуть ли не часами.
Бабушка слушала с удовольствием. Порой, очевидно, вспом-
нив какую-нибудь свеженькую сплетню, она расширяла гла-
за, которые сквозь очки казались неестественно большими,
начинала беспокойно ерзать на стуле и свободной рукой по-
правлять платок на голове. Так и видно было, что ей не тер-
пится внести свою лепту в обмен «новостями». Если же в
разговоре наступала пауза, это означало, что собеседницы
собираются с мыслями, пытаются припомнить, о чем еще
не рассказали друг другу. Иногда происходили «накладки»,
и бабушка деликатно напоминала дочери: «Ты про это уже
рассказывала, Томо-о-р».

Покончив с «новостями», Тамара принималась давать со-
веты. Поучать она тоже очень любила. Если случалось, что
трубку брал я, то прежде, чем подходила бабушка, я получал
от тетки множество полезных рекомендаций. «Бабушке по-
могай… Не забудь мусор вынести… Одевайся потеплее, на
улице холодно». И тому подобное.

 
* * *

 
Занимаюсь за небольшим столиком у окна со знаменитой

тюлевой занавеской, а бабушка лежит на кровати, отдыха-
ет. Не спит, глаза открыты. О чем думает? Вспоминает про-



 
 
 

шлое? Вряд ли. Ведь если спросишь ее, о чем-то давнем, рас-
сказывает скупо и неохотно. Небось сейчас «новости» стара-
ется припомнить, которыми можно будет потом обменяться
с Тамарой.

От кровати доносится похрапывание. Заснула… Убедив-
шись в этом, я отодвинул учебник и вынул из портфеля по-
лиэтиленовый пакет. Не обычный, из продуктового магази-
на, а «фирменный», то есть заграничный. На нем изображе-
на английская машина «Роллс-Ройс», очень дорогая и очень
красивая. Открыв пакет, я осторожно, стараясь не помять,
вытащил его содержимое.

«Фирменной» мы в те годы называли любую вещь, сде-
ланную за границей. И каждая из них – будь это пластин-
ка, авторучка, рубашка или даже заколка для волос – счита-
лась добротной, изящной, элегантной… Словом, особенной.
Иметь «фирму» хотелось всем ребятам, которых я знал. Ка-
кой-нибудь, пусть самый дешевенький, фирменный предмет
был почти у каждого из нас. О дорогих вещах мечтали, о них
частенько говорили, счастливым владельцам тайно или явно
завидовали.

Так вот, сейчас передо мной лежала не какая-нибудь там
пластинка или авторучка. Передо мной лежали джинсы фир-
мы «Вранглер». Одна из самых желанных и дорогих фир-
менных вещей, о которой я давно мечтал.



 
 
 

 
* * *

 
Какие только мечты не уживаются спокойно рядом друг с

другом в мальчишеской голове! Иногда до того несхожие…
Робинзон Крузо, не кручинясь, ходил в одежде из звериных
шкур и с увлечением обживал свой остров. Космонавт с пре-
зрением относился к любой одежде, кроме скафандра, и все
его помыслы были о том, как бы оставить свои следы «на
пыльных тропинках далеких планет». Превращаясь в этих
героев, я был таким же. Но когда «вылезал» из них, у ме-
ня возникали мечты гораздо менее романтичные, хотя тоже
волнующие. Самой сильной из них и самой волнующей бы-
ли джинсы. Принимая во внимание их цвет, можно сказать,
что это была моя голубая мечта. И она мирно соседствовала
с высокими и благородными помыслами.

Вот я иду – высокий, худощавый, черные волнистые воло-
сы, выразительные карие глаза, приятная улыбка чуть-чуть
приподнимает уголки губ… Словом, «комсомолец, спортс-
мен и просто красавец», как шутили у нас в институте… Ну,
не спортсмен, но не всем же быть спортсменами! Все равно
обаятельный. Ни на кого не глядя, я иду себе, широко ша-
гаю. Но и не глядя вижу, как на меня смотрят, не спуская
глаз, девчонки. Ильгиза тоже… Заметила, наконец, подня-
ла свои длинные ресницы! И глаза совсем не такие строгие,
как тогда, во время танца, когда я хотел чуть покрепче ее



 
 
 

обнять… Ах, Ильгиза, Ильгиза!… А я иду себе, шагаю и при
каждом моем шаге «вшик, вшик, вшик» – трутся друг о дру-
га штанины моих джинсов. О, это ощущение плотно облега-
ющей ноги ткани, этот замечательный, ни с чем не сравни-
мый звук! Кстати, не только в звуке дело. В тех местах, где
штанины трутся друг о друга, а также на заду, на коленях,
джинсовая материя постепенно чуть-чуть стирается, светле-
ет. И эта потертость, эта разница в цвете, считается особым
шиком. Вот почему я с таким удовольствием слушаю и ощу-
щаю, как шуршат мои штанины…

Увы, только в мечтах! В реальной жизни шуршали и вши-
кали джинсы других парней. Мечтать о них я мог сколько
угодно, но стоили джинсы двести рублей. О покупке не мог-
ло быть и речи.

В те годы джинсы были мечтой любого советского парня,
любой девушки. В Советском Союзе, где было очень мно-
го хлопка, джинсовую материю почему-то не производили и
джинсов не шили. Впрочем, когда же это советская легкая
промышленность следила за модой и вкусами потребителей?
Джинсы к нам попадали только зарубежные, нелегальными
путями, и потому были невероятно дорогие! В наших краях
только самые состоятельные ребята были владельцами джин-
сов, а остальные с завистью поглядывали на чужие задницы
в желанных штанах, на кожаные лейблы с выжженными на-
званиями фирмы: «Леви Страус», «Вранглер», «Ли»…

В нашей группе позволить себе такую роскошь могла



 
 
 

только Ирка Бровман.
Вот она появляется в коридоре, где мы, парни, стоим и

треплемся. На ней белая, почти прозрачная блузка, сквозь
которую видны и голые плечи, и грудки, упрятанные в им-
портный кружевной бюстгальтер (такие блузки мы называли
«телевизором»). Ляжки же и попка плотно обтянуты джин-
сами.

– Леви Страус, – бормочет Лёнька Коган. – Новенькие…
– Смотрятся, – Тамбовцев мотает головой, – даже на такой

заднице!
Действительно, в импортных джинсах Иркин толстый зад,

над которым мы обычно посмеивались, выглядит довольно
соблазнительно.

Мечтал я о джинсах с тех пор, как попал в институт. Но
сегодня произошло событие, когда моя мечта и суровая ре-
альность встретились лицом к лицу. Сегодня было 7 апреля,
то есть день моего рождения. Кое-кто в группе знал об этом,
меня поздравляли. Добрый Толик Тамбовцев протянул мне
плоский бумажный пакетик:

– Лично сам и лично для тебя… – Слово «лично» Толик
очень любил.

– Лично благодарю, – ответил я, с любопытством разво-
рачивая пакетик. В нем была чеканка: Роза на небольшом
листе металла.

– Неужели сам? – ахнул я.
– Ага… – Толику приятно было мое восхищение. – Лич-



 
 
 

но… Постой-ка, я тебе еще кое-что покажу. Подарить не
смогу, но…  – И Толик, щелкнув замочками, открыл свой
знаменитый «дипломат». Знаменит он был тем, что вместо
институтских учебников и конспектов в нем лежали предме-
ты совсем другого назначения и вида, как то: «фирменные»
пластинки, темные очки, жевательная резинка, а из одежды
чаще всего джинсы… Я уже, кажется, писал о том, что Толик
зарабатывал на жизнь такого рода нелегальной торговлей.

Сердце мое почему-то ёкнуло, когда Толик вытащил из
«дипломата» фирменный пакет. Я сразу понял, что в нем.

– «Вранглер», – пояснил Толик. – Моченые… Ношенные,
но совсем чуток. Зато на пятьдесят дешевле. Всего, значит,
сто пятьдесят… Послушай-ка, может, старик на твой день
рождения раскошелится?

Это он говорил о моем отце.
Не поднимая головы, я щупал плотный материал. Джинсы

мне очень понравились… «Мочеными» мы называли джин-
сы, хоть раз постиранные. При этом они могли быть и уже но-
шенные, и совершенно новые, «моченые» только для боль-
шего шика. Делали это деликатнейшим образом, вручную,
конечно, а не в стиральной машине. Джинсы следовало замо-
чить в тазике с небольшим количеством порошка и оставить
часа на два отмокать. Потом их осторожно терли руками и
отполаскивали. Джинсы чуть-чуть линяли, светлели, потер-
тые места на них выделялись посильнее. Вот такие джинсы
и принес Толик. Выглядели они отлично.



 
 
 

– Ну, как? – спросил Толик. – Берешь? Послушай-ка, от-
неси домой, покажи своим… А там уж как получится.

Я кивнул.
Эти самые джинсы и лежали сейчас передо мной на сто-

лике. Я поглаживал их, тоскливо смотрел во двор сквозь тю-
левую занавеску и думал, думал… «Сорок – стипендия, два-
дцать есть в заначке, еще сорок займу у деда до следующей…
Да нет, дед не даст!» Я очень ясно увидел лицо деда. Его гу-
стые брови приподнимаются, потом сдвигаются, он смотрит
на меня с тревогой: мол, не приболел ли ты, внучек? Еще бы,
ведь для деда нет лучше брюк, чем ватные!

Бабушка всхрапнула за моей спиной, я вздрогнул, огля-
нулся… Попросить, что ли, у нее, когда проснется? Она со
мной как-то подобрее стала, поласковее. Ведь я здесь живу,
к тому же студентом стал. Она это уважает… Скажу ей: «Те-
перь все носят такие, а у меня нет… Не добавишь ли мне…»
Нет, сорок рублей я не попрошу, язык не повернется. Скажу:
«Не добавишь ли немного?»

Я вообразил, как бабушка Лиза сквозь очки внимательно
разглядывает джинсы, качает головой и бормочет: «Ой, ка-
кие дурные штаны… А стоят, наверно, рублей двадцать, а,
ВалерИК? Ох, да нет у меня денег таких, ничего нет…» И
то правда, думаю я. Ведь бабка каждое утро у деда деньги
просит…

Значит, сорок рублей никак не достать. Отпадает. Но даже
с ними было бы только сто. А еще пятьдесят где брать? С



 
 
 

отцом, конечно, и говорить не стану. Просить у мамы?
Я представил себе, как в субботу приеду в Чирчик. По-

целуи, поздравления. Потом мама отправляется на кухню –
ведь гости приглашены на мой день рождения… Тут я и под-
хожу к ней с фирменным пакетом в руках. Мама вытирает
руки о фартук, щупает штанину джинсов, потом, всплеснув
руками, поднимает на меня свои прекрасные глаза. В них –
полное недоумение.

– Сто пятьдеся-ат? Вот за э-это линялое старье?! Валера,
у тебя же такие хорошие брюки… Совсем новые!

Все понимает мама, но объяснить ей, что такое «моченые»
джинсы и почему они стоят сто пятьдесят, совершенно, со-
вершенно невозможно!

Я вздыхаю, кладу джинсы в пакет и прячу в портфель.



 
 
 

 
Глава 9. Пытаюсь стать спортсменом

 
– Ну, вперёд! – скомандовал Димка-боксер и, чуть при-

гнувшись, уверенным, пружинистым, довольно быстрым ша-
гом начал подниматься по крутому склону горы. Мы двину-
лись за ним, стараясь не отставать. И сразу же выяснилось,
что это не так-то легко. Совсем нелегко! Своими собствен-
ными ногами я ощутил, что гора намного круче, чем каза-
лось, когда мы глядели на нее со стороны. Пришлось идти,
пригнувшись. Но не так, как Димка, красиво устремившись
торсом вперед, а как-то унизительно, почти утыкаясь носом
в склон и хватаясь для устойчивости руками за ближайшие
кустики и камни… За спиной у меня пыхтел Эрудит, и по
его дыханию можно было догадаться, что Рудику не легче,
чем мне. Ридван, правда, обогнал нас и шел почти наравне с
Димкой. Так Ридван ведь спортсмен!

 
* * *

 
Уже больше недели почти вся наша группа отдыхала в лет-

нем спортивно-оздоровительном лагере «Хумсан», в отро-
гах Тянь-Шаня, часах в трех-четырех езды от Ташкента. В
июне-июле лагерь принимал студентов-спортсменов, в авгу-
сте – преподавателей. Вы спросите, почему это я оказался в
таком избранном обществе? Врать не стану: случайно. Про-



 
 
 

сто повезло.
В нашем институте ежегодно проводились спортивные со-

ревнования между факультетами. Состязались волейболи-
сты, гимнасты, боксеры и прочие, в том числе шахматисты.
Шахматы были единственным видом спорта, к которому я
имел отношение. Мы с Кимом оба входили в команду, пред-
ставляющую физфак. Прославиться нам не удалось. Ким,
правда, дошел до полуфинала, а я выиграл только две игры
из восьми. Но так как наш физфак победил суммарно по
всем видам спорта, всех, кто участвовал в соревнованиях и
играх, а значит, и нас с Рудиком, наградили бесплатной трех-
недельной поездкой в «Хумсан».

Приехали мы сюда в начале июля. Лагерь оказался – что
надо! Несколько домиков и палаток на пологом зеленом
склоне окружены были горами, горами, горами, плавно, вол-
на за волной, уходящими в бесконечную даль. Будто ниче-
го, кроме гор, больше и не было на планете Земля. Горы бы-
ли кудрявыми, зелеными. Воздух здесь был до того чист и
свеж, что в первые дни мы просто не могли надышаться, хо-
телось глотать его и глотать, пить его, как ароматный напи-
ток. Горная речушка, быстрая и мелкая, огибала лагерь. Бе-
рега ее были усеяны бугристыми каменными глыбами, таки-
ми огромными, будто какой-то великан раскидал их здесь,
играючи. На этих горячих глыбах так приятно было растя-
нуться, искупавшись в холодной, прозрачной воде. Кстати,
речка тоже называлась Хумсан – у нее лагерь и взял свое на-



 
 
 

звание. Вокруг домиков, радуя и глаз, и желудок, росли яб-
лони, вишни, персики. Но особенно хороша была небольшая
долинка чуть в стороне от лагеря. Тут уж природа сама, без
помощи садовода, вырастила и дикие яблони, и грецкие оре-
хи, и гигантский дуб с такой густой и тенистой кроной, что
под ней ничего не росло – и мы нередко приходили на этот
замечательный стадиончик погонять футбол.

К этому надо добавить, что жизнь в лагере была доволь-
но свободной: зарядка по утрам, занятия в секциях днем, де-
журства на кухне – вот, кажется, и все обязанности. А даль-
ше – гуляй, развлекайся. Кто как может и хочет…

Поход в горы и посчитали мы поначалу одним из таких
развлечений. Скорее даже, приключением. Альпинистские
песни Визбора и Высоцкого, которые мы все распевали под
гитару, здесь, в горах, звучали особенно романтично. А тут
еще привязался как-то к нам – то есть к Ридвану, Рудику и ко
мне третьекурсник Димка, один из факультетских боксеров.
«Как, ни одного восхождения? Позор! Вы, парни, какие-то
отсталые! Пойдете со мной…»

Кстати, сам Димка стал таким скалолазом вовсе не по сво-
ей воле. Тренер гонял его в горы чуть ли не ежедневно. «За-
мечательная тренировка, лучше не бывает», – говорил тре-
нер. Теперь шла уже вторая неделя нашей жизни в «Хумса-
не», и Димка даже успел полюбить восхождения.

С такой тренировкой да еще с его-то сильными ногами
и жилистой мускулистой спиной, хорошо было шагать да



 
 
 

шагать по этому чертову склону! Да еще каким-то, на мой
взгляд, странным образом. Я хоть и не был альпинистом,
слышал, что в гору ходят зигзагом, серпантином, удлиняя
путь, но уменьшая крутизну подъема. Мы и на большие хол-
мы в Чирчике обычно так лазали. А Димка поднимался по-
чти по прямой, разве что обогнет какой-нибудь выступ ска-
лы или куст… Спросить, почему он ломится прямо, я не ре-
шался. Спрошу – и обнаружу свою слабость. Такой уж он че-
ловек, ему непременно надо идти «по пути наибольшего со-
противления!» Он и на ринге предпочитает схватки с теми,
кто повыше да посильнее его.

Словом, уже минут через десять после начала подъема я
понял: зря я пошел с Димкой в горы. Это было так же глупо,
как если бы я вышел состязаться с ним на ринге. Раньше я
и не представлял себе, что время способно так растягивать-
ся! Я вспотел, болели ноги. А уж спина… Мне нестерпимо
хотелось разогнуться, остановиться, сказать, «давайте-ка от-
дохнем». Но тут я взглянул на часы… Нет, просить сейчас
об отдыхе было просто невозможно!

Однако минуту-другую спустя Рудик, пыхтевший чуть по-
зади, вдруг вскрикнул и выругался, вниз с шумом посы-
пались камушки, затрещали ветки. Судя по звукам, Ким
неудачно поставил ногу и чуть не сорвался вниз… Еще бы,
ведь шли мы не в горных ботинках, а в обыкновенных кедах.
На осыпях они плохо держали ногу и вообще были слишком
легки даже для таких несложных восхождений.



 
 
 

– Эй, вы! Давайте передохнем! – закричал Рудик.
– Не возникай, – отозвался Димка, не оборачиваясь. – Че-

го еще выдумал, мы только вышли!
Эрудит что-то пробурчал в ответ и снова запыхтел, но

очень скоро стал ворчать, не переставая. У меня полегчало
на душе: не один я оказался «слабаком» и не первым при-
знался в этом. Теперь я уже мог присоединиться к Киму:

– Димка, имей совесть! Мы же в первый раз!
Димка ответил какой-то не очень приличной шуткой на-

счет первого раза и продолжал ломить вверх… Ридван до-
вольно бодро шагал за ним, время от времени с сочувствием
оглядываясь на меня. А солнце пекло все сильнее, и каждый
следующий шаг казался уже совершенно непосильным…

Примерно через час, когда мы добрались до какого-то
сравнительно пологого местечка, я, вместо того, чтобы вы-
прямиться, повалился на камни. Не встану ни за что, поду-
мал я. И тут надо мной вдруг раздалось:

– Ну, ладно, парни, перекур! – сжалился Димка.
Но и сжалившись он продолжал нас воспитывать.
– Шахматы – это, конечно, хорошо, – говорил он Киму,

отпивая из фляги, – но нельзя же все время штаны за столи-
ком просиживать! Мускулы от этого вообще… того… рас-
сасываются!

– Зато кое-что другое прибавляется! – огрызнулся Рудик,
постукивая себя пальцем по голове. – А сюда влезешь раз-
другой, так последние мозги выжарятся!



 
 
 

Димка поморгал белесыми ресницами, раздумывая, оби-
жаться ему или нет.

– Возникаешь ты много, Ким! – вздохнул он.
Я постепенно начал приходить в себя. Здесь, на площа-

дочке под выступом скалы, было прохладно, тенисто, подду-
вал ветерок. А какой вид открывался! Лагерь наш тоже был
довольно высоко, но тут… Отсюда лагерь, если бы мы могли
его видеть, показался бы лежащим в долине. Но лагерь за-
слоняла соседняя гора, и только речушка, его огибавшая, то
поблескивала внизу на солнце, то пряталась между горами.

– А где-то во-он там – Чорвак. – Ридван протянул руку
на запад, туда, где за грядами гор на Чорвакской долине, по-
строена была огромная гидроэлектростанция, снабжавшая
энергией чуть ли не весь Узбекистан. Этой электростанци-
ей в республике очень гордились, о ней много писали в газе-
тах. Почему-то время от времени по Ташкенту прокатывал-
ся слух, что Чорвакскую плотину могут взорвать диверсан-
ты или даже собираются это сделать, и тогда будет затоплена
вся местность вокруг, в том числе и Ташкент, стоящий более
чем на сто метров ниже плотины. Говорили, что и получаса
для этого достаточно.

Панические слухи, самые разнообразные, распространя-
лись по Ташкенту довольно часто. Чаще всего о диверсиях
на предприятиях. Может быть, ощущение тревоги создавало
то, что неподалеку была граница с Китаем, где время от вре-
мени происходили небольшие конфликты. Но главная при-



 
 
 

чина страхов была, конечно, не в этом…
Вредителями, шпионами, врагами народа, диверсантами

людей в Советском Союзе стращали непрерывно. Людям с
детства вбивали в голову, что они окружены врагами, внеш-
ними и внутренними. Враги – повсюду! Чудовищные ре-
прессии тридцатых годов совершались якобы для борьбы с
ними. Но «борьба» не прекращалась и потом. За годы суще-
ствования советской власти вредителей, диверсантов и шпи-
онов поймали столько, что могло бы показаться, преступни-
ком был каждый второй житель страны и неисчислимое ко-
личество иностранцев.

Очень точно и смешно написал об этом замечательный
писатель Фазиль Искандер. Маленький мальчик, герой од-
ной из его повестей, смотрит бесконечные шпионские кино-
фильмы. В каждом кишмя кишат шпионы, и всех их обя-
зательно вылавливают. Ни одному не удается удрать… Ну,
думает мальчик, хоть бы один шпиончик утаился, вот тогда
было бы ясно, что он завербует новых вредителей, вызовет
по рации новых шпионов из-за границы… А иначе – откуда
они берутся? Словом, шпионские картины казались ему не
очень-то правдивыми.

Увы, этот маленький мальчик был умнее и проницатель-
нее миллионов и миллионов своих взрослых соотечествен-
ников. История показывает, что запугать и оболванить лю-
дей совсем не так уж трудно.



 
 
 

 
* * *

 
Мы вышли из лагеря около десяти, а сейчас уже было

больше одиннадцати, и бледно-желтый солнечный шар, сли-
вавшийся с белесоватым небом, стоял почти в зените. По-
лезем дальше, совсем спечемся, уныло думал я, поглядывая
на небо. Ноги все еще гудели, ныла спина, я чувствовал сла-
бость, и она разрасталась, разливалась по всему телу при од-
ной только мысли о том, что опять придется ползти вверх
практически на четвереньках.

– Ну, братва, по коням! – сказал Димка, бодро поднимаясь
и расправляя широкие плечи.

Я поглядел в его веснушчатое красное лицо с обгоревшей
переносицей и с решимостью, неожиданной для себя самого,
помотал головой:

– Не-е, дружбан. Не пойду. Подожду вас здесь, в тенечке, –
сказал я как ни в чем не бывало и даже небрежно. А у самого
противно ёкнуло внутри – сейчас застыдят, засмеют…

– И я подожду. На пару с Валерой, – сказал Ким и уселся
поудобнее, прислонившись спиной к большому камню…

Ну конечно! Я мог бы догадаться, что и Ким не пойдет.
Теперь уж мне неважно было, что скажет Димка. Но вот Ри-
дван… Перед Ридваном, близким другом, было стыдно. По-
этому я и не глядел на Ридвана. И вдруг услышал его голос:

– Дим, ты как будешь возвращаться? Этим путем? Когда



 
 
 

примерно?
Да, Ридван был настоящим другом. Он оставался – и, ко-

нечно, из-за меня, чтобы мне не было стыдно! Он-то мог спо-
койно взобраться на эту проклятую гору не хуже Димки.

 
* * *

 
Ридван был гимнастом. И совсем неплохим. Он записался

в гимнастическую секцию с самого начала учебного года и
правильно сделал. Ридван был крепким парнем, привыкшим
у себя в колхозе к физическому труду. Но все же вскоре по-
сле нашего возвращения с хлопка, когда наступила зима, он
начал болеть. Дело в том, что общежитие институтское, где
ему пришлось поселиться, отапливали зимой отвратительно.
Бывало, что вообще не топили. Заходя к Ридвану, я просто в
ужас приходил: как можно здесь жить? Кстати, не только из-
за холода – мне это общежитие вообще казалось довольно
неприятным. По ночам сюда часто просачивались чужие ре-
бята, ломились в комнаты к девочкам, а то и начинали «вы-
яснять отношения» с парнями. Завязывались жестокие дра-
ки. Словом, неуютное это было местечко. К тому же еще и
холодное. Иногда на улице было теплее, чем в большой (её
населяло шесть парней) комнате Ридвана. Стекла на окнах в
такие дни затягивала толстая корка льда, а изо рта шел пар.
Даже дверка шкафа издавала, открываясь, пронзительный,
резкий скрип – так скрипят в лесу в морозные дни сухие де-



 
 
 

ревья… Б-р-р! Когда такое случалось, я, конечно, у Ридвана
не засиживался, а, наоборот, старался его вытащить к себе.
В дом к старикам, зная бабушкин характер, я его приглашать
не мог, ведь я и сам там жил не у себя. Но в Чирчик, куда я в
первом семестре уезжал на выходные, звал не раз. Ридван в
ответ только головой мотал и невозмутимо говорил: «У нас
в колхозе и не такое бывало!» Удивительно был неприхотли-
вый парень! И вообще очень хороший. Что мне сразу в нем
понравилось – это его простота, доброжелательность, скром-
ность. «Буду сельских детей обучать в школе», – говорил он,
как о чем-то уже решённом. Это на первом-то курсе!

Так вот, другие ребята из общежития, увидев, что опять
не топят, разбегались кто куда, и Ридван, бывало, ночевал в
этом леднике один. «Принимаю перед сном сто граммов –
прогревает на всю ночь», – объяснял он мне. Но прогревало
не слишком-то хорошо. Ридван несколько раз простужался
так сильно, что даже и у него не хватало сил продолжать еди-
ноборство с холодом. Больной, с высокой температурой, он
уезжал в колхоз, к родителям, и отлеживался там в тепле.

Закончилось бы это «вымораживание», скорее всего, хро-
ническим воспалением легких, но выручила гимнастика.

Ридван занимался гимнастикой увлеченно. В спортзале
он просто пропадал, проводил там каждую свободную ми-
нуту. Мы виделись постоянно, поэтому я не сразу заметил,
как меняется мой друг. Но вот как-то стояли мы с ребята-
ми в институтском вестибюле, и Валерка Круглов окликнул



 
 
 

спускавшегося с лестницы Ридвана: «Эй, парень, ты выдох-
ни, выдохни!» Все расхохотались. И тут я, как это иногда
бывает, увидел Ридвана словно бы другими глазами. К нам
подходил атлет, почти супермен, каких мы видим в кино: под
рубашкой перекатываются бицепсы, грудь колесом. Действи-
тельно, кажется, что он вздохнул изо всех сил, выпятил грудь
– и не выдыхает. Недаром столько девчонок вокруг него вер-
тится и глазки строят, подумал я с завистью…

Не могу сказать, чтобы я был хилым, но стать спортсме-
ном мне почему-то никак не удавалось. Что-то в этом было
почти фатальное.

Началось мое невезенье еще в младших классах, на уро-
ках физкультуры. Правда, не сразу. С прыжками и со спор-
тивными играми я справлялся. Бегал довольно хорошо, да-
же занял второе место в классе. Первым был некий Петька
Богатов, которого я безуспешно старался обогнать. И, хотя
мне это не удавалось, думаю, что соперничество, подстеги-
вая нас, помогало и ему, и мне. Оба мы улучшали свое вре-
мя, он – слыша у самого уха мое прерывистое дыхание, я –
со злобой глядя в его затылок…

Но вот наступил день, когда нас стали учить лазать по
канату. Такому толстому, плетёному, вполне надежному на
вид. Ребята, стоявшие передо мной, чуть подпрыгнув, ухва-
тывались за него, подтягивались на руках, упирались в канат
ногами и, перебирая, перехватывая руками и ногами, под-
нимались все выше, выше. Некоторые даже долезали до са-



 
 
 

мого потолка. Но когда настала моя очередь, я понял, что
у этого надежного каната есть кое-какие недостатки. Как я
ни подпрыгивал, мне не удавалось ухватиться за его нижний
конец. Ростом я не дотягивал до остальных ребят потому,
что был на год младше всех в классе. Все это знали, конечно,
но смеялись надо мной, глядя на мои прыжки под коварным
канатом, с таким удовольствием, будто находились в цирке,
а я был клоуном. Вспотевший, красный как помидор, я ки-
дал умоляющие взгляды на учительницу Екатерину Иванов-
ну. Что ей стоило на самом деле приподнять меня немного!
Но Екатерина Ивановна в ответ только покачивала головой:
«Сам. Давай сам». Подпрыгнув изо всех сил, я ухватился,
наконец, за канат и повис на нем. Теперь надо было подтяги-
ваться. Но как? Мое тело сразу стало неимоверно тяжелым,
я висел, раскачиваясь и извиваясь, а ребята хохотали. Я по-
пробовал перехватиться одной рукой повыше – но разжались
почему-то обе руки, и я шлепнулся вниз…

В тот день я твердо решил записаться в школьную сек-
цию акробатики, ее как раз только что открыли. Я даже схо-
дил поглядеть, как там ребята пытаются крутить «солнце» на
турнике, прыгать через «коня», как высоко и лихо взлетают
над батутом. Очень мне все это понравилось! Но родителей
моя акробатическая идея почему-то совершено не вдохно-
вила. «Чепуха это», – сказал отец. Не помню уже его дово-
дов, скорее всего, он, как тренер-баскетболист, считал акро-
батику делом легкомысленным и несерьезным. Я был тогда



 
 
 

еще вполне послушным ребенком и в секцию акробатики не
пошел. А в другую мне не хотелось… Кстати, она вскоре по-
чему-то закрылась.

После этого мое стремление заниматься спортом доволь-
но быстро исчезло. Очевидно, для того чтобы оно возникало,
нужны были какие-то особые поводы, а, возможно, и удары
по самолюбию, как при борьбе с канатом. Так и получилось,
что только через много лет дружба с Ридваном снова пробу-
дила во мне тягу к спорту.

Ридван очень обрадовался и взялся подготовить меня к
поступлению в секцию. «Тут нет ничего сложного, – уверял
он, – только надо много качаться». Словом «качаться» Рид-
ван обозначал любые физические упражнения. «Много ка-
чаться» означало, что упражняться надо непрестанно. Так
он и делал: упражнялся в спортзале, в общежитии, на лекци-
ях и в перерывах между ними. Во время лекций Ридван раз-
рабатывал кисти рук эспандером, в перерывах прыгал через
прыгалку. Эти нужные вещи всегда лежали в его портфеле.

Под неустанным руководством Ридвана я тоже начал «ка-
чаться». Купил себе эспандер и прыгалку. Руки от эспандера,
конечно, крепли, но слушать при этом лекции и запоминать
объяснения преподавателей стало почему-то гораздо труд-
нее… После занятий шли мы с Ридваном в его «общагу», и
он начинал гонять меня. Приседания, стойки на руках, под-
тягивания на турнике, встроенном в проем двери, отжима-
ния с пола… Ридвану ничего не стоило отжаться несколько



 
 
 

десятков раз подряд. Нередко с дополнительной нагрузкой:
кто-нибудь из соседей по комнате усаживался ему на спину.
Теперь этой нагрузкой – в перерывах между собственными
упражнениями – сделался я… Ридвановы соседи, глядя на
нас, упражнялись в остроумии.

– Ты почему моё место занял? – горестно вопил очкарик
Петя, парень довольно грузный. – Такое было удовольствие
покататься на Ридванчике!

– Слишком ты увесистый, вот Ридван и ослаб… Другое
дело – тощий Юабов! – хохотали остальные.

А уж когда я принимался делать отжимы, особенно по-
началу, насмешкам не было конца. Но мы с Ридваном стой-
ко всё переносили, и тренировки продолжались. Уходил я,
еле волоча ноги. А Ридван, похлопывая меня по плечу, неиз-
менно говорил одно и то же: «Сегодня было лучше… Уже
скоро». Это означало, что скоро он сможет привести меня в
гимнастическую секцию, и я буду принят.

Но даже Ридван с его дружбой и упорством не смог пре-
одолеть тех фатальных причин, по которым мне не суждено
было стать спортсменом. Однажды – действительно доволь-
но скоро после начала наших тренировок – он подошел ко
мне очень расстроенный и сообщил:

– Набора больше не будет… Тренер сказал сегодня.
– Вот тебе и скоро! – пробормотал я. И мы, поглядев друг

на друга, захохотали.
Поняв, что стать спортсменом мне опять не удалось, я



 
 
 

прекратил мучительные тренировки и ограничился шахма-
тами. Что ж, это тоже считается спортом. Вот даже и в «Хум-
сан» я попал…

 
* * *

 
Неплохо устроившись на тенистом уступчике горы, мы ча-

са полтора дожидались возвращения Димки. Но вот раздал-
ся шум шагов, посыпались камушки. Мы встретили нашего
альпиниста громкими «ура», как покорителя вершин, и гра-
дом шуток, полагая, что нападение – лучший способ оборо-
ны. Спускаться вниз было гораздо легче, потому что шли мы
серпантином. Димка, конечно, поглядывал на нас с насмеш-
ливым сожалением – ну и чёрт с ним! Мы с Кимом были
очень довольны, что прервали восхождение. Пусть он сам
изнуряет себя спортивными подвигами, а мы вот сберегли
силы для настоящего удовольствия: сегодня вторник, а по
вторникам в лагере вечера танцев.

 
* * *

 
«Добро пожаловать в гостиницу «Калифорния»,
Вы найдете нас здесь в любое время года…»
По всему лагерю, по всем окрестным горам, отдаваясь

эхом, гремит рок-музыка. Старый магнитофон «Лада» хри-



 
 
 

пит, конечно, ужасно, а колонки усилителя, кажется, вот-вот
разлетятся, развалятся, не выдержав силы звуков, но что за
беда! Песню «Гостиница Калифорния» никакой хрип испор-
тить не может.

Большая танцплощадка залита светом ярких ламп. Прон-
зительно звенит соло-гитара, в едином ритме движется, топ-
чется, сгибает колени, покачивает плечами и бедрами толпа
студентов. Музыка так завораживает, что поглядишь со сто-
роны – вся толпа словно под гипнозом…

Английская группа «Иглс» прославилась благодаря песне
«Гостиница Калифорния», которая стала в этом году клас-
сикой рок-н-ролла, облетела весь земной шар. В нашу ком-
панию её принес не кто иной, как Лёнька Коган.

Лёнька не просто поклонник рока, Лёнька отдает ему ду-
шу, силы, время. Взять, к примеру, эту самую «Калифор-
нию». Мало того, что Лёня следит за ростом популярности
группы «Иглс», доставая где-то зарубежные музыкальные
журналы. Мало того, что раздобыл запись этой песни. Ма-
ло того, что разучил её и поет, аккомпанируя себе на гита-
ре. Мало того, что запомнил английский текст – он перевел
его на русский, как и слова множества других песен. Чтобы
мы понимали, что поем… Сам-то Лёнька стал понимать ан-
глийский благодаря увлечению музыкой. Он терпеливо ис-
правляет наше произношение – стыдно, говорит, калечить
слова, это уродует песню. Впрочем, и он иногда любит по-
шутить, немножечко исказив текст, заменив английские сло-



 
 
 

ва русскими или узбекскими, похожими по звучанию. В пес-
не «Белладонна», например, тоже одной из наших любимых,
есть слова «аут оф рич, аут оф тач», то есть «не достичь, не
прикоснуться». Однажды Лёнька был в веселом настроении
и заменил эти слова узбекскими: «арак ич, арак оч». Звучит
почти так же, а означает – «водку пей, водку лей»… Ну, мы,
конечно, были в восторге.

«Велком ту зе хотэл Калифорния…» – гремит в усилите-
лях, гремит в горах. Подпевают песне все танцоры, подпева-
ем и мы с Наташей. Но слушаю я сейчас только её голосок.

Моя партнерша, третьекурсница Наташа, очень мне нра-
вится, и я ей, кажется, тоже. У нее тонкая талия, брюки в об-
тяжку, концы блузки завязаны на животе узлом, у нее кашта-
новые волосы и блестящие карие глаза, словом, «комсомол-
ка, спортсменка и, наконец, просто красавица». С каждым
танцем я стараюсь прижаться к ней еще теснее, так, чтобы
ее упругая, высокая грудь прикасалась к моей груди. Это…
Впрочем, понятно, что я испытываю. Я чувствую дыхание
Наташи возле моего уха, касаюсь ее щеки, волос, вдыхаю за-
пах ее духов. Я тайком заглядываю за распахнутый воротник
ее рубашки, где колышутся два нежнейших полушария. И
тут уж я балдею окончательно. Как говорят у нас, тащусь по-
настоящему.

Но вот исполнена последняя песня группы «Иглс». Танцы
закончены, Наташа, улыбнувшись мне на прощанье, ушла с
девчонками в свою палатку… Эх-х! Какой же я всё-таки бал-



 
 
 

да!
Как-то так получилось, что у меня в лагере «близкие от-

ношения» с девушками ограничивались танцами. У многих
не ограничивались. У любого из нас плоть бунтовала именно
так, как должна бунтовать у юных, да еще на отдыхе, да еще
в горах. Днем влюбленным парочкам было раздолье: и вре-
мени много свободного, и укромных уголков сколько угод-
но. Но как только наступала ночь, за нашим поведением на-
чинали следить строже, чем в монастыре. Сразу после от-
боя мальчики должны были находиться в своей огромной,
на пятьдесят человек, спальне, а девочки – в своих палатках.
Какие-то взрослые парни (вероятно, дежурные, назначенные
администрацией) уже не раз и не два проверяли, все ли на
месте, пересчитывая нас, как пересчитывают заключенных в
тюрьме. Но ведь давно известно, что особенно сладок имен-
но запретный плод. И в лагере, конечно, находились смель-
чаки, нарушители монастырских правил…

 
* * *

 
Сегодня после танцев у нас оставался до отбоя еще целый

час, и мы собирались провести его, как обычно – то есть в
своей компании.

По хрустящей гравием дорожке идем к своему домику.
Девчонки убежали вперед, их смех где-то вдалеке перепле-
тается со звоном цикад. Ночью и смех, и голоса звучат со-



 
 
 

всем иначе. И особенно это чувствуется в горах. Я почему-то
представляю себе, как тихо станет в лагере после отбоя. По
горному тихо. Погаснут фонари. Замолкнут цикады. Горы
придвинутся еще ближе. Как хорошо было бы сидеть, обняв
её, прижав её к себе…

– Эй, очнись! Ты почему не отвечаешь? – и меня по плечу
хлопает Валера Круглов.

…Сидим, кто на чем, возле кругловской койки, а на койке
– Валера и Лёнька Коган со своими гитарами. Кстати, мой
тезка – тоже хороший гитарист, хотя в отличие от Лёньки
редко показывает свое мастерство. И поет славно, особен-
но песни Высоцкого. У Валеры своя манера: без хрипоты,
мягко, негромко, душевно. Но Высоцкого понимает, доно-
сит. Когда поет про гибель лошадей, так просто слезы на гла-
за наворачиваются.

Впрочем, сегодня после танцев нас не тянет на Высоцкого.
Мы еще полны роком.

О, Белладонна,
Невер нью тзе пейн…

«Белладонна» – тоже одна из наших любимых песен, ее
исполняет группа «Ю. Эф. О.». Это – когда мы слушаем за-
писи. Но сейчас Коган и Круглов исполняют ее на двух ги-
тарах, а мы подпеваем. «Аут оф рич, аут оф тач»… Сегодня
ребята в ударе, мы поем всерьез, слов не искажаем… Все, кто



 
 
 

сейчас в спальне, подвалили на звуки «Белладонны» к на-
шей компании, весь физфак подпевает гитаристам. А они
жарят вовсю. Валера временами посматривает на Лёнькины
пальцы – он еще не все аккорды этой песни запомнил. Жаль,
что гитары у ребят отечественные, то есть никудышные, из
фанеры, а не из настоящего дерева. Ведь гитара так же, как
и скрипка, инструмент «чувствительный». Звучание ее во
многом зависит от того, из каких пород дерева она сделана.
Гриф изготовляют из твердых, плотных пород, заднюю стен-
ку – из дерева помягче, лицевую сторону – из еще более мяг-
кого. Инструменты из ценных пород стоят, понятное дело,
дорого. А уж если их сработал известный мастер… Все зна-
ют, какие бешеные деньги платят скрипачи за инструмент,
вышедший из рук настоящего мастера (уж не будем говорить
о скрипках Страдивари). Слава мастеров, делающих гитары,
не так громка, но знатоками они почитаемы. И о хорошей
гитаре мечтает каждый гитарист.

Мечтает и наш Лёнька Коган. Он давно уже копит деньги
на импортный инструмент. Однажды он взял у кого-то чеш-
скую гитару и пришел с ней в институт. Хороша была, ниче-
го не скажешь, отполированный темный корпус блестел, как
зеркало. И струны звучали глубоко, мягко. Дав нам полюбо-
ваться гитарой, Лёнька исчез куда-то, мы так и не видели его
на лекциях. Оказалось, он весь день просидел в укромном
уголке возле спортплощадки и играл, играл.

Хороший Лёнька человек! Мне кажется, любовь к музыке



 
 
 

отразилась и на его характере. Этот широкоплечий невысо-
кий парень с гривой волнистых волос удивительно спокоен,
вывести его из себя просто невозможно. У нас в группе мно-
го остряков, которые это пытаются сделать. В общем-то, это
не очень честно. Лёнька не трус и может почти с любым в
группе помериться силами. Но все знают о его добродушии:
он за грубость не только тумака не даст, даже и не ответит.
Усмехнется, пожмет плечами, если у него в руках гитара –
возьмет парочку аккордов: мол, чего ты пристал?

А как Лёнька бывает доволен, если кто-нибудь просит его:
«Поучи играть!» Какой он терпеливый и старательный учи-
тель! Я знаю это не с чужих слов: ведь я один из Лёнькиных
учеников. Ридван тоже у него учится, а иногда присоединя-
ется и Рудик. Еще во время хлопковой страды мы донимали
своими просьбами и Когана, и Круглова. Но староста наш
нетерпелив, хватало его минут на десять, не больше, так что
вскоре мы перешли «в класс профессора Когана». Занимать-
ся решили серьезно: свой «хлопковый капитал» потратили
на покупку гитар. Отечественных, конечно, о настоящих по-
ка и мечтать не приходилось…

Здесь в лагере мы почти каждый день уделяем уроку
сколько-то времени перед отбоем. Сегодня после танцев и
пения времени осталось совсем немного, но все равно мы
приступаем к занятиям.

– Не совсем так. Глядите…
Левая Лёнина кисть – на грифе гитары. Вытянутым указа-



 
 
 

тельным пальцем он прижимает все шесть струн. А три дру-
гих пальца прижимают пониже вторую, третью и пятую стру-
ны. Пальцами же правой руки Лёня в это время ударяет вни-
зу сразу по всем струнам.

Лёня показывает нам аккорд до минор. Этот чертов ак-
корд совсем нас замучил, уже несколько месяцев его разучи-
ваем, а получается плохо.

Но Лёня терпелив.
– Прижимай сильнее… Вот так…
Сильнее… У Лёни на подушечках пальцев самые настоя-

щие мозоли, а мои пальцы после уроков первое время крово-
точили, да и теперь еще подушечки, хоть немного и затвер-
дели, продолжают болеть.

– Следите внимательно за моими пальцами!
Лёня перебирает струну за струной. Каждый звук – отчет-

ливый, звонкий. Это – у него, у нас пока так не получает-
ся, потому что струна, прижатая плохо, неправильно, сипит,
дребезжит, как простуженный голос. А то и вообще не изда-
ет звука… Лёнька показывает снова и снова, как надо дер-
жать кисть.

– Когда делаешь аккорд, вообрази, что в руке яблоко», –
уже в сотый, наверное, раз напоминает учитель. Я пытаюсь,
но кисть моя не слушается, она почему-то напрягается так,
что напоминает краба с растопыренными клешнями…

Но вот и одиннадцать, почти все ребята укладываются.
Разбрелись и мы по кроватям. Ещё до того как погас свет,



 
 
 

несколько раз стукала дверь и вбегали запыхавшиеся донжу-
аны. Уже в темноте я услышал, как кто-то хихикнул:

– А Савельева-то опять нет!
Из всех наших донжуанов пловец Серёга Савельев был са-

мым бесшабашным, кровать его после отбоя пустовала не в
первый раз.

 
* * *

 
Раньше всех пробуждался Димка. Нас и так-то поднимали

рано, в полседьмого. А он чуть ли не в шесть утра начинал
топотать своими ножищами по комнате и хлопать дверями.
Зарядку он, видите ли, особую делал с утра пораньше! Вдо-
гонку Димке, кроме сонного ворчанья и ругани, порой лете-
ли и тяжелые предметы.

В это утро я спал так крепко, что не слышал ровным сче-
том ничего, пока Димка не проорал во всю мочь:

– Эй, просыпайтесь! Савельева словили!
Димка, оказывается, уже выйдя из дома, услышал от ко-

го-то новость и вернулся, чтобы сообщить нам: Савельева
застукали ночью в одной из девичьих палаток, мало того –
в постели. У Лильки. Всем нам было известно, что пловчи-
ха Лилька его подруга. Но чтобы в общей палатке… Мы по-
гоготали сначала, представив себе, как фонарик дежурных
осветил четыре ноги, торчащие из-под одеяла на койке. По-
том стали спорить да гадать, что теперь будет. Сошлись на



 
 
 

том, что и Серёга Савельев, и Лилька скорее всего из лагеря
вылетят. Ну, так ведь знали, на что идут! Зато ни в чем себе
не отказывали! И мы снова принялись хохотать и сочинять
подробности свидания.

В таком вот веселом, даже приподнятом настроении от-
правились мы на утреннюю линейку, ожидая, что и здесь
позабавимся. Линейка проводилась на танцплощадке. Как
обычно, мы выстроились по кругу, все еще возбужденно пе-
реговариваясь. И вдруг разговоры смолкли. В центре пло-
щадки стояли, оказывается, эти двое – Лилька и Серега. И
это уже было совсем не смешно. Они стояли мрачные, осу-
нувшиеся, побледневшие. Какие-то… Ну, словом, как при-
вязанные к позорному столбу, как приговоренные к казни.
Думаю, что не только я, а все ребята почувствовали это. По-
тому-то и наступила тишина.

Да, мы как-то не ожидали, что их выставят вот так на по-
зор, перед всем лагерем. В этом было что-то отвратительное,
гораздо более непристойное, чем то, что эта легкомысленная
парочка сделала ночью. Но руководители лагеря так не счи-
тали. В центр круга вышел один из преподавателей – и «по-
зорная казнь» началась…

 
* * *

 
Мы росли в то время, когда надзор за «моральным об-

ликом», процедура коллективного обсуждения и осуждения



 
 
 

считались нормой человеческих отношений. Главным сред-
ством воспитания. На фабричных собраниях то и дело «пе-
сочили» алкоголиков и тунеядцев. Все понимали, что слова-
ми алкоголика не прошибешь, не перевоспитаешь, что это
неимоверно трудное дело, требующее повседневного душев-
ного участия, а не казённых слов. «Прорабатывая» на собра-
ниях мужа, изменившего жене, или жену, изменившую му-
жу, все понимали, что после этого собрания, где их позори-
ли и поливали грязью, они не раскаются, не станут по-иному
относиться друг к другу, а скорее всего научатся лучше мас-
кироваться. Либо они вовсе разойдутся…

Все это понимали, но продолжали участвовать в комедии
«проработок». Потому что был установлен такой порядок.
А скрывалось за ним вот что: неважно, как на самом деле,
важно, чтобы снаружи все выглядело хорошо. Заодно демон-
стрировался и принцип коллективизма: мол, советский кол-
лектив – могучий воспитатель.

С раннего детства я сыт был этим принципом «по горло,
до подбородка», как пел Высоцкий. Сколько собраний, об-
щешкольных и классных, сколько пионерских сборов было
посвящено «коллективному перевоспитанию!» То Герваль-
да стыдили за плохое поведение, то Опарина – за прогулы,
то еще кого-нибудь – за двойки… Самое печальное, что это
действительно превращалось в уроки. Обвиняемые учились
каяться и хитрить, обвинители учились ханжеству, учились
произносить красивые и лживые слова, которые могут пона-



 
 
 

добиться в будущем для карьеры.
То, что происходило сейчас, тоже было вариантом «про-

работки», но таким, который не требовал нашего участия.
Преподаватель, окидывая суровыми взорами «подсудимых»
да и всех нас, произнес гневную речь. Он сообщил, что
этот аморальный поступок будет очень строго наказан. О
нем немедленно доложат ректору. Он заклеймил возмути-
тельное поведение девочек из Лилькиной палатки, допустив-
ших это позорное, безнравственное происшествие. Он корил
всех нас за безразличие к лагерным устоям, что и привело
якобы к сегодняшнему безобразию… Он говорил и говорил,
а мы, переминаясь с ноги на ногу, думали: уж поскорее бы
ты заткнулся! Что же нам всем теперь кастратами стать, что
ли? К тому же мучительно было смотреть на Серегу и Лиль-
ку, которых, вероятно, ожидало кое-что похуже изгнания из
лагеря. Но как помочь им?

 
* * *

 
Об этом мы и говорили, собравшись после обеда довольно

большой группой в долинке под сенью дуба. В совещании
участвовал и сам «виновник торжества».

– Вы что же, в горы не могли уйти?
Валерка Круглов сидит, опершись спиной о могучий

ствол дерева. В руках у него сигарета. Когда Валера волну-
ется, нервничает, он непременно курит. И затягивается по-



 
 
 

сильнее. При этом его густые усы как бы подталкивают кур-
носый нос, который задирается еще выше. Обычно это ме-
ня смешит, но сейчас не до смеха. Вон и у Валеры паль-
цы с сигаретой подрагивают. Валере уже двадцать пять, он
опытнее всех нас и, вероятно, лучше, чем мы, понимает, как
из-за ерунды, из-за одного случайного поступка может сло-
маться жизнь молодого, неопытного человека. К тому же он
– спортсмен, а для спортсменов взаимная выручка – это не
слова, это закон жизни.

Савельев – он тоже сидит под дубом и палочкой ковы-
ряет землю – в ответ мрачно пожимает плечами. Да и что
тут ответишь в самом-то деле, – думаю я. Небось, лихость
свою захотелось ему показать, захотелось покрасоваться пе-
ред Лилькой. Я, мол, крутой, все могу, никого не боюсь!

– Ему хотелось, где помягче, – хихикнул кто-то.
Но никто не засмеялся, не поддержал шутливого тона.

Круглов даже сморщился, помотал головой и почти злобно
проговорил:

– Осёл!
Савельев, ещё ниже опустив голову, продолжает расковы-

ривать ямку. Видно, сейчас ему похуже, чем на утренней ли-
нейке.

У Круглова, между прочим, тоже любовь. Они с Ольгой
Сандлер влюбились друг в друга сразу, как попали в инсти-
тут. И вот как им повезло – вместе оказались в горах… Ко-
нечно же, они тоже стараются побыть наедине. Но таких вы-



 
 
 

ходок, как Серёга, Круглов себе не позволяет. Он к Ольге
относится по-рыцарски.

– Ну, лады… Что делать-то будем? – спрашивает Валера,
бросив окурок.

Заговорили все разом. Склонялись к одному: надо вы-
брать делегацию посолиднее и сегодня же идти к начальству.
Просить, уговаривать, чтобы ничего не сообщали ректору…
Ничего лучшего не придумаешь.

Вошли в делегацию сам Круглов, комсорг Саша Носов
и баскетболист Паша Осетров. Все трое пользовались у пе-
дагогов авторитетом, как хорошие студенты. К тому же у
институтских спортсменов с педагогами отношения, можно
сказать, почти «на ты», совсем иные, чем у остальных сту-
дентов. Еще бы, ведь спортсмены – это нечто вроде валюты, с
их помощью, если они выигрывают в больших соревновани-
ях, институт может прославиться. А если институт просла-
вился, его и министерство всячески поддерживает, гордит-
ся им. Такой институт тоже что-то вроде валюты… Словом,
коммерческие отношения в том или ином виде главенство-
вали и в Советском Союзе.

В тот же вечер делегаты отправились в коттедж, где жи-
ли преподаватели. Не было парней долго. Вернулись они в
спальню перед самым отбоем, и мы сразу поняли, что дело
плохо. Ни хорошая репутация, ни красноречие – ничего не
сработало! Педагоги были непреклонны в своем решении со-
общить обо всем ректору. То ли они боялись, что стоит толь-



 
 
 

ко смягчить наказание Савельеву, и в будущем сезоне все
парни переселятся в палатки к девчатам. То ли опасались,
что если скрыть ЧП, а потом оно дойдет до ректора, им са-
мим больше в лагере не бывать…

Сколько ни просили потом за Серёгу (даже группа роди-
телей ходила к ректору), все было зря. Его исключили из ин-
ститута. А подружку его все же пощадили, оставили. Ходили
слухи, что она все свалила на Серёгу: он, мол, пробрался в
палатку и её, спящую, застал врасплох, чуть ли не изнасило-
вал.

Эту историю мы долго потом вспоминали. Конечно, мы
жалели беднягу Савельева, но чем больше времени проходи-
ло, тем более смешной казалась нам сцена прерванного ноч-
ного свидания. Мы хохотали до упаду.

Думаю, что рассказ об этом происшествии, сильно при-
украшенный, стал потом одной из тех лагерных легенд, ка-
кие вспоминают вечерком у костра из сезона в сезон. Но я-
то уже этой, приукрашенной рассказчиками легенды не слы-
шал. Случилось так, что никогда больше не довелось мне
побывать в «Хумсане». И не только потому, что я не стал
спортсменом…



 
 
 

 
Глава 10. Решение

 
Память – вещь таинственная. Читал я, что где-то там, в

недрах мозга, спрятан подробный отчет о каждой прожитой
нами минуте, обо всем, что с нами происходило, до мель-
чайших деталей. Точно так же, как в компьютере хранится
вся информация, полученная от нас (если, конечно, не за-
были сохранить). Но наша память гораздо капризнее памяти
компьютера, из которой мы можем в любую минуту извлечь
любую информацию. Очень многое она прячет слишком уж
надежно, так надежно, словно этого и вовсе не было. Что-
то, иногда очень важное, мы помним лишь в общих чертах,
будто память считает, что с нас достаточно краткой выжим-
ки, конспекта. А то и совсем бывает чудно. Нажимаешь, на-
жимаешь на… То есть я хочу сказать, просишь её, «расска-
жи подробнее, как это происходило», а она в ответ вместо
желаемых подробностей выдает какие-то странные картин-
ки, вроде бы не связанные с событием, которое пытаешься
вспомнить… Но может, и связанные, только нам не дано по-
нять, как? Кто знает…

 
* * *

 
Поздний вечер, темно. Бегу домой, то есть в дедов Ста-

рый Двор, от Яшки с Ильюшкой, с которыми мы заигрались



 
 
 

в карты. Пробегаю мимо ворот тётки Мазол, соседки и при-
ятельницы бабушки Лизы. В эти ворота я захожу довольно
часто. То бабушка посылает передать что-то соседке, то тё-
тушка Мазол просит заглянуть, помочь. А я и рад. Во дворе
у тётушки Мазол, приветливой и добродушной, растет заме-
чательная черешня. Просто необыкновенная! Дедова не мо-
жет сравниться с этой ни по вкусу, ни по красоте. На самом
лучшем базаре Ташкента не найдешь такой сочной и сладкой
черешни. Крупная, желтая, да еще с мраморными перели-
вами. В начале лета ею усыпано все дерево, плодов больше,
чем листьев. Добрая тётушка Мазол в эту пору непременно
предлагает мне полакомиться. Так ведь не станешь же в от-
вет на такое приглашение пастись на чужом дереве, сорвешь
несколько черешенок, вот и всё. Но однажды мне подфар-
тило: тётка Мазол слегка приболела, дети ее в эту пору ку-
да-то поразъехались, и бабушка Лиза попросила меня пере-
ночевать у соседки. Я радостно согласился (черешня как раз
была вся покрыта плодами) и устроился во дворе на топча-
не. Дверь в дом открыта, если что, тётка позовет… Но тёт-
ка Мазол мирно проспала всю ночь, а я чуть ли не полночи
просидел на дереве. Не припомню другого случая, когда мне,
больше, чем в тот раз, пригодился бы фонарик. Впрочем, я и
без него справился. Я понял это утром, поглядев на череш-
ню: теперь она выглядела, как и подобает нормальному де-
реву, листьев на ней было больше, чем плодов.

Тётушка Мазол, проснувшись, предложила мне позавтра-



 
 
 

кать с ней, но я вежливо поблагодарил, сказал, что утром у
меня нет аппетита, и ушел, унося в кармане увесистый газет-
ный кулек со светло-жёлтыми косточками.

 
* * *

 
…Итак, поздний вечер, я бегу домой. Взглянув на воро-

та тётки Мазол, вдруг замечаю, что ворота перекрашены. В
какой-то странный цвет, как говорится, серо-буро-малино-
вый… При этом старые щелястые ворота стали удивительно
гладкими. Прямо как стекло! Лампочка, висящая над воро-
тами, освещает эту гладкую поверхность, на неё сейчас па-
дает моя тень. Очень четкая. Вспомнив свою детскую заба-
ву – теневой «зверинец», я, подняв руку, начинаю пальца-
ми изображать зверушек. На стене заплясали, запрыгали те-
ни – собачка, разевающая пасть, летящий голубь, кролик…
«Браво, браво!» – кричат невидимые зрители. Наигравшись,
я поклонился им, помахал правой рукой. Моя тень тоже по-
махала. Я переменил руку, стал махать левой. Но что же это?
На воротах не было тени левой руки! Куда она девалась? Я
снова поднял правую – тень повторила мое движение. Под-
нял левую – ничего… Как же это? По всему моему телу, с
головы до ног, пробежали мурашки, не помня себя от стра-
ха, я кинулся бежать и услышал, что за мной гонятся. Ближе,
ближе… Чье-то горячее дыхание обожгло мою шею, я спо-
ткнулся, упал, полетел в какую-то бездну – и проснулся от



 
 
 

собственного крика.
Одно-два мгновенья я все еще был охвачен страхом, в жи-

воте была та резкая слабость, какую чувствуешь в самолете,
когда он проваливается в яму, попав в зону турбулентности.
И вдруг… Фу-ты, понял я, это же был сон!

Меня отпустило. Я вытер холодный пот со лба. Ух, какой
неприятный сон! И ведь надо же, почти все, что в нем было –
возвращение домой, покрашенные ворота тетки Мазол, игра
в тени, все это действительно происходило, правда, давно,
несколько лет назад. А вот страшных чудес не было. Ни ис-
чезновения руки, ни бегства, ни преследования, ни кошмар-
ного страха… Ничего! Почему же во сне все это померещи-
лось?

Сидя на постели, я огляделся. Августовская ночь, Старый
Двор, топчан возле урючины. Да, я ночую сегодня здесь. И
не только я – мои родители, Эммка – все мы снова в этом
доме. Правда, временно.

Прожив двенадцать лет в Чирчике, мы уехали оттуда на-
всегда летом 1979 года, потому что решили эмигрировать из
Советского Союза…

 
* * *

 
Сейчас, почти двадцать пять лет спустя, я пытаюсь вос-

становить в памяти этот самый трудный и самый важный пе-
риод жизни нашей семьи. Но память – вещь таинственная,



 
 
 

и мне почему-то прежде всего с необычайной яркостью при-
помнился мой ночной кошмар на топчане под урючиной…
Ну что же, решил я, с этого и начну.

А теперь все же попробую вспоминать по порядку.
 

* * *
 

В конце семидесятых годов страна, именовавшаяся Со-
ветским Союзом, была охвачена эпидемией, которая испод-
воль варилась в котле истории и не могла не выплеснуться из
него. Говоря точнее, эпидемией были охвачены главным об-
разом советские евреи, но лихорадило всю страну. Называ-
ли эту эпидемию, а также заболевших по-разному, в зависи-
мости от того, кто называл. «Возвращение на родину пред-
ков»… «Воссоединение»… «Третья волна»… «Жалкие от-
щепенцы»… «Купленные за джинсы»… «Преклонение пе-
ред Западом»… «Предатели родины»… Ну, и тому подоб-
ное. В русском языке появились слова и выражения, досе-
ле неслыханные, а теперь понятные всем и каждому: «отъез-
жанты», «отказники» (или «сидеть в отказе»), «ждущие вы-
зова» (какого – всем ясно), «они в подаче»…

Но это только так, к слову. Я эпидемию отъездов описы-
вать не собираюсь, это давно уже и много раз сделано. Могу-
чей, третьей по счету, волне эмиграции из Советского Сою-
за посвящены десятки книг и многие сотни статей. Написа-
ны серьезные социологические исследования, мемуары, по-



 
 
 

вести и рассказы… Это – во-первых. А во-вторых, жили мы
в довольно глухом уголке, до которого докатывались лишь
слабые отзвуки происходившего. Да и немудрено: в Чирчи-
ке проживало немногим больше десятка бухарско-еврейских
семей. Но разговоры, конечно, велись. «А вы слышали? Та-
кие-то уезжают…».

 
* * *

 
Первой «отъезжанткой» в нашей семье стала мамина сест-

ра Роза: с мужем и детьми уехала она в Израиль. В Юршала-
им, как называли это государство все мои родственники. На-
верно, потому, что именно Иерусалим, духовный центр этой
страны, был для всех ее символом. Кстати сказать, мне это
слово – Юршалаим – нравилось гораздо больше, чем Изра-
иль. В Советском Союзе слово «Израиль» произносили с та-
кой ненавистью, с таким презрением – услышишь его, быва-
ло в «Новостях» по телевидению – и все внутри сжимается.
Вот пусть чужие и говорят «Израиль», да еще с неправиль-
ным ударением на последнем «и!» А у нас есть свое слово
– «Юршалаим». И звучит оно удивительно тепло, даже для
меня, не знающего иврита.

Я не помню всех обстоятельств переселения Розиной се-
мьи, только знаю, что именно с этого времени тема отъездов,
эмиграции, жизни в Израиле стала одной из главных в мами-
ных мыслях и в семейных разговорах. Мама с Розой непре-



 
 
 

рывно переписывались. Каждое письмо от нее было событи-
ем. Не успеешь войти в дом, а мама уже бежит навстречу
с радостным возгласом: «письмо из Юршалаима!». Конверт
брали в руки, как величайшую ценность, осторожно вскры-
вали ножичком, держа на свету, чтобы не дай бог не повре-
дить письма и не испортить конверт, продолговатый, обкле-
енный красивыми израильскими марками, с оттиском букв
«святого языка», как выражался дед Ёсхаим. Мама непре-
менно читала Розины письма вслух и тут же переводила (тет-
ка писала на бухари). Мы с жадностью слушали эти весточки
«оттуда», стараясь хоть что-то узнать о совершенно новой
для нас, иногда просто загадочной жизни, о которой до этого
мы ничего не могли ни услышать, ни прочитать. Впрочем,
сказать по правде, в теткиных письмах, довольно путанных и
бестолковых, не очень-то много было информации. Как и по-
лагалось, начинала она с долгих-долгих приветствий и успо-
коительных фраз вроде «у нас все, слава богу, хорошо, все
здоровы». А потом только переходила к вещам более суще-
ственным.

«Живем в кибуц, изучаем иврит в ульпане. Трудно
очень!» – сообщала тетка Роза в одном из первых писем. Что
такое кибуц мы хоть смутно, но знали. Что такое ульпан –
представления не имели. Мы удивлялись: почему наши род-
ственники, городские люди, решили стать сельскими жите-
лями? Сами так надумали или почему-то пришлось? Может,
потому что в кибуц они живут и питаются бесплатно? Но за



 
 
 

работу ведь ничего не получают… Что же дальше-то будет?
Загадка на загадке… Нам так и не удалось выяснить из пи-
сем Розы, что, поселившись в кибуц, семья таким образом
не тратит «корзину» – так называются деньги, которые шесть
месяцев выдают репатриантам. А через полгода, прикопив-
ши деньги, можно уйти из кибуц, снять квартиру, найти ра-
боту… Не помню, от Розы ли мы узнали, что ульпан – это
бесплатные языковые курсы, где можно учиться от полугода
до двух, кажется, лет.

Но даже те сведения, которые удавалось извлекать из пи-
сем, приводили нас в восторг.

– Ничего для страны еще не сделали, а им уже все бес-
платно! А у нас? – Мама всплескивает руками, потом разво-
дит их и с расстановкой, с ударением на каждом слоге, про-
износит: – Хук-мат-ти-дузд!

В переводе с бухари это означает: «государство воров».
В первых Розиных письмах много было жалоб. Чувствова-

лось, что в новой стране многое ее пугает и держит в напря-
жении. Родители этого не понимали. Подумаешь, трудности,
говорили они. Разве здесь их меньше? Очевидно, душевное
состояние эмигранта-новичка можно понять лишь на соб-
ственной шкуре… Впрочем, тон Розиных посланий менялся
от месяца к месяцу. Вот они из кибуц переехали в город Лод,
вот теткин муж Даниил нашел работу на военном заводе, вот
и квартирку получили, оплаченную государством. Сообще-
ние о том, что чуть ли не всю квартиру обставили мебелью,



 
 
 

которую кто-то из соседей выкинул на улицу, показалось со-
всем уж фантастическим.

Небось, подобрали какой-нибудь ломаный стул, подумал
я, но ничего не сказал, чтобы не огорчить маму. Но вскоре
тетка прислала и фотографию. Мебель, действительно, вы-
глядела вполне приличной.

А тетка продолжала удивлять нас. Тем, например, что це-
ны на одни и те же продукты в разных магазинах разные. «В
магазине у остановки сахар дешевле, чем за углом», – сооб-
щала Роза.

– Да не может быть! – восклицал отец. – Путает она. Сор-
та, наверно, разные…

Среди приятных новостей была и такая: Розе удалось
разыскать родственников, потомков ее бабушки по отцу, су-
мевшей сбежать из Узбекистана на родину предков еще в
пятидесятых годах. Словом, жизнь налаживалась…

Розин отъезд, её письма – всё это было своего рода толч-
ком, после которого и начали родители поговаривать об эми-
грации. Но как-то так неуверенно, не слишком-то всерьез.
В семье наконец-то наступило сравнительное материальное
благополучие – и отец, и мать зарабатывали неплохо. В квар-
тире появилась новая мебель. Даже машину, призаняв у род-
ственников денег, купили. Здоровье отца понемногу нала-
живалось, приступы астмы стали реже его мучить. На работе
обоих ценили, у обоих были друзья, дети учились… Чего же
еще надо?



 
 
 

На этот вопрос труднее всего ответить… «Чего нам на-
до?..» Человеку вообще свойственно стремиться к чему-то
новому, еще не испытанному. А если об этом неиспытанном
всё чаще слышишь, и то, что слышишь, привлекает… А ес-
ли к государству, в котором живешь, относишься неуважи-
тельно, настороженно, ждешь от него притеснений и обид…
Но, может быть, самую важную роль играет неистребимая
тяга поступать, как другие. Как люди, с которыми мы свя-
заны родственно, национально, социально. В данном случае
это звучало примерно так: «Люди едут, а мы что же, хуже
людей?»

Ко всему этому прибавлялись тревоги моих родителей,
что рано или поздно меня призовут на военную службу. Осо-
бенно боялась этого мама, впрочем, как и все еврейские ма-
тери: об антисемитизме в советской армии ходили совер-
шенно ужасные слухи. Парни из своей же части убивали при-
зывников-евреев, мы знали несколько таких случаев.

Чаще всего родители говорили об эмиграции со свои-
ми друзьями Мушеевыми. У них-то были очень серьезные
причины для отъезда. «Частный бизнес» Юры и его брата
мог вот-вот привести обоих на скамью подсудимых. Мария
нередко говаривала маме: «Надо, надо нам уезжать!» И ма-
ма, вернувшись домой, говорила мне с грустью: «Что я буду
делать без Марии?»

Осенним вечером 78 года мы обедали у Мушеевых. Толь-
ко уселись за стол, как дядя Юра сказал:



 
 
 

– Мы решили ехать.
Хотя новость не была такой уж неожиданной, наступило

долгое молчание. Мама опустила голову, отец тихонько по-
стукивал ножом по тарелке. И вдруг он сказал:

– Тогда и мы поедем…
Мама от удивления аж за щеки схватилась: обычно наш

папаша по любому поводу затевал спор и отстаивал соб-
ственную правоту. Но на этот раз он сказал именно то, что
маме хотелось услышать.

Тут же и начали обсуждать, как действовать дальше.
Мушеевы, оказывается, решили эмигрировать в Америку.
– Очень уж в Израиле неспокойно, – в два голоса объясня-

ли родителям Юра и Мария. – Там постоянно война… Все-
общая воинская повинность… А у нас – сыновья… И дорого
там всё. И устроиться, найти работу намного тяжелее!

Хоть у мамы в Израиле была родная сестра, дружба с Ма-
рией перевесила. Родители стали расспрашивать про амери-
канский вариант.

– Приедем в Австрию по израильской визе, а там можно
переиграть, попроситься в Америку, – объясняли Мушеевы.

Они все уже узнали и продумали.
– Как же так? – испугалась мама. – Значит, придется об-

манывать?
Мама вот чего боялась: не накажут ли Розу, если она при-

шлет нам вызов «в Юршалаим», а мы, попав в Австрию,
от него откажемся? А вдруг государство Израиль, узнав об



 
 
 

этом, перестанет помогать Розиной семье? Бедная моя мама,
ведь она-то жила в государстве, которое только и делало, что
выслеживало и карало! Как не понять её страхов?

Решили Розу в это дело не впутывать. Сошлись на том,
что Мушеевы раздобудут нам вызов в Израиль через своих
друзей.

 
* * *

 
Мы с Эммкой, хотя с нами и не советовались, конечно, все

знали. Теперь все мои мысли были о том, что довольно ско-
ро наша жизнь может измениться, перевернуться, переина-
читься… А как? Нет, этого и вообразить невозможно! Од-
нако я все же пытался хоть что-то вообразить – и сердце мое
то начинало бешено биться, то замирало…

Чем дальше, тем больше манил меня отъезд. В юности все
жаждут приключений, а уж я-то! Ведь я рос мечтателем. К
тому же действовали и Розины письма, и разговоры взрос-
лых. Все чаще вспоминались детские обиды – и то, как обзы-
вали меня «еврейчиком», и как над «звездой Давида» изде-
вались, и многое, многое еще. Чуть ли не все, что прежде вы-
зывало гордость и казалось прекрасным, стало теперь непри-
ятным, противным, фальшивым…

Стоп, мистер Юабов, не будьте неблагодарным! (Это я сам
себя одергиваю). Не так уж мало получил я в Советском Со-
юзе хорошего. Меня и учили бесплатно, и лечили бесплатно,



 
 
 

и… Но к чему перечислять, я о многом уже писал. В инсти-
туте была не только хлопковая страда – в институте был и
«Хумсан». А какие замечательные друзья у меня там появи-
лись! Неужели я о них забыл, мечтая об отъезде? Нет, не за-
был, конечно, но… Когда тобой овладевает какое-то новое
стремление, все остальное вытесняется, становится второ-
степенным. Да и вряд ли кто-нибудь в восемнадцать лет бы-
вает таким рассудительным, чтобы постоянно помнить: вот
то-то и то-то я потеряю.

Между тем проходили дни, недели, осень сменилась зи-
мою, приближалась весна, а о вызове, который из далеко-
го Юршалаима кто-то должен был выслать нашей семье, все
еще ничего не было слышно.

Но вот однажды мартовским весенним днем, приехав на
выходные из Ташкента, болтал я с приятелями у подъезда
нашего чирчикского дома. Краем глаза заметил, что в подъ-
езд зашел почтальон, а через несколько минут в окне появи-
лось мамино лицо, бледное, взволнованное. Она махала мне
рукой – «заходи, заходи». Я вихрем влетел в квартиру. Я до-
гадывался, что случилось.

– Вот, – выдохнула мама, протягивая вперед обе руки с
длинным голубым конвертом.  – Я расписалась, почтальон
велел…

– От Розы? – почему-то все-таки спросил я.
– Вызов! Вызов из Юршалаима! – И мама заметалась по

комнате в поисках ножниц…



 
 
 

 
* * *

 
Мы сидели за столом и обедали. Даже помню, что ели:

мама приготовила очень вкусный борщ, душистый, приправ-
ленный укропом… Неподалеку от обеденного стола, на сун-
дуке возле окна, лежали два длинных листа бумаги, проши-
тые по левому краю голубой лентой. А посреди ленты была
оттиснута круглая печать. На этих листах, на двух языках,
русском и английском, сообщалось, что нас приглашает на
постоянное жительство в Израиль наш близкий родственник
Борухов (тот самый друг Юры Мушеева, который и его се-
мье прислал вызов).

Уж не знаю, сколько раз каждый из нас прочитал эти
несколько фраз, осторожно, кончиками пальцев, придержи-
вая и переворачивая листки. И все равно не могли ни начи-
таться, ни насмотреться. Сейчас вызов, словно сказочное су-
щество, непонятным образом залетевшее в наш дом, возле-
жал на белой сложенной скатерке, которую мама специально
постелила на сундук. И все мы то и дело на него поглядыва-
ли.

Приподняв тарелку двумя руками, отец через край выпил
остаток борща (он всегда так делал), потом взял было в руки
мозговую кость, и вдруг, отложив её, обвел нас всех взгля-
дом.

– Ну, так что же, едем? – спросил он. – Давайте решать



 
 
 

окончательно.
Чтобы отец говорил нам «давайте решать», такого еще не

было. Обычно он сообщал о своем решении, и никаких об-
суждений, никаких возражений! К тому же и решение, в об-
щем-то, уже было принято. Но, видно, даже и отцу захоте-
лось в этот торжественный момент услышать голоса всех нас.

– Да, папещ! – выдохнула мама.
Отец поглядел на меня. Я закивал головой. Эммка тоже

затрясла кудрями.
 

* * *
 

С этого вечера в жизни нашей семьи пошел новый отсчет
времени. Начался он весной. В августе мы перекочевали в
Ташкент и перед прыжком в неизвестность расположились
небольшим табором в дедовом доме…



 
 
 

 
Глава 11. «…для

представления в ОВИР»
 

– Эммка, гляди! Это ж прямо на тебя…
Мы с Эммкой сидим в родительской спальне, на широкой

кровати. Между нами на покрывале стоит фанерный ящик,
вокруг которого в беспорядке разбросаны соблазнительные
дамские вещицы: кофточка, платьице, туфельки, еще что-
то…

Выхватив у меня из рук шерстяное коричневое пальтиш-
ко, Эммка стремительно бросается к зеркалу. Вот она уже
закружилась перед ним, отражаясь во всех трех створках
трюмо. Глаза горят, волосы взлетают. Пальтишко ей очень
идет…

Посылку мы с Эммкой недавно принесли с почты. Её по-
явление показалось нам каким-то чудом. От Розы мы ника-
ких посылок не получали, да и не ждали их. К тому же на
ящике имелось имя отправителя – незнакомое. Кто он? За
что нам такой подарок? Мы ничего не могли понять!

Конечно, вскоре родители выяснили (вероятно, все у того
же Юры Мушеева), что посылки присылают многим еврей-
ским семьям, получившим вызов. В Израиле прекрасно по-
нимали: тем, кто решился уехать из Советского Союза, жи-
вется нелегко, а незадолго до отъезда – еще труднее. Так
пусть получат хоть какую-то материальную поддержку.



 
 
 

Такая забота поражала не меньше, чем сама посылка. Еще
бы, нам открылся совсем другой мир с другими правила-
ми жизни. Такой далекий мир – и он уже знал о нас, ду-
мал о нас, хотел помочь! Еще недавно мама удивлялась, как
это так, люди только-только приехали в Израиль, а государ-
ство уже им помогает! Оказывается, помогают и нам, еще не
уехавшим… Мы долго обсуждали, кто в Израиле организует
такую помощь будущим иммигрантам? Государство? Благо-
творительные организации? Просто добрые люди? Ведь про-
чли же мы на нашей посылке имя какого-то незнакомого че-
ловека из Швеции…

– Дай бог им всем здоровья! – с жаром говорила мама.
 

* * *
 

Я вспомнил о посылке потому, что это было, пожалуй,
единственное приятное событие среди тех, которые нача-
лись с того дня, как мы решились на отъезд. Впрочем, не в
отдельных событиях дело, а в том, что вся наша жизнь вне-
запно переменилась. Исчезло все то, что ее наполняло каж-
додневно, что было ее основой… Исчезло, отпало, будто его
и не было. А начались эти перемены вроде бы с пустяка: для
того чтобы подать в ОВИР заявление об отъезде, понадоби-
лись справки. Справка с места жительства, то есть от тех, кто
управлял нашим домом (а ближе к отъезду – справка о том,
что у нас уже нет жилья, что мы его освободили). Справки



 
 
 

с работы. Справки из наших с Эммкой учебных заведений.
И каждая из них заканчивалась строчкой: «Для предостав-
ления в ОВИР с целью выезда в Израиль».

Каждому гражданину Советского Союза для повседнев-
ной жизни требовалось неимоверное количество разных
справок и документов. Все привыкли к этому. К тому, на-
пример, что ни в одном городе нельзя жить без прописки, то
есть без сделанной в милиции особой отметки в паспорте о
том, что вы действительно проживаете в этом городе и име-
ете «жилплощадь» там-то и там-то. А пойди-ка эту пропис-
ку получи во многих больших городах, не говоря уж о сто-
лице! У каждого взрослого человека имелось свидетельство
о том, где он сейчас работает, где и сколько времени рабо-
тал прежде (это называлось «трудовая книжка»)… Но зачем
перечислять? Повторяю, к этому все привыкли. Только об-
заведясь кучей справок, ты мог считать себя реально суще-
ствующим человеком и гражданином.

Но справки, которые мы добывали, чтобы оформить отъ-
езд, приводили как раз к обратному результату: получив их,
мы немедленно выбрасывались из общества! Мы как бы пе-
реставали в нем существовать. Ну, какое учреждение, давая
тебе справку «для предоставления в ОВИР», для отъезда из
«лучшей в мире страны», оставит тебя на работе до реально-
го момента отъезда? Тебя выкинут, и выкинут немедленно!

Именно так и случилось со всеми нами.
Директор маминой фабрики был человек, видимо, непло-



 
 
 

хой. К тому же терять одну из лучших работниц ему ой как
не хотелось! Он маму и к себе много раз вызывал, и в цех
к ней прибегал. «Ты что, с ума сошла? Такую страну поки-
даешь! Тебя же орденом наградили, у тебя – слава, ты – на-
ша гордость! А фабрика? Бросишь фабрику, где столько лет
проработала? Ведь мы твоя семья»… Ну, и прочее в том
же роде. К попыткам пробудить в маме патриотизм дирек-
тор добавлял вполне практические и заманчивые обещания:
премиальные, сверхурочные, словом, всяческие прибавки к
зарплате. Но мама оставалась тверда. «Нет, все уже решено.
Но ведь пока-то мне нужна только справка. Только справка,
что я здесь работаю! Когда уедем – неизвестно, может, буду
с вами еще долго…»

Но не решился директор оставить на фабрике работницу,
собиравшую справки для отъезда из страны. Говорят, были
такие смельчаки – не знаю, не видел таких. Правда, уволили
маму не с позором, а можно сказать, с почетом. Проводы ей
устроили, и плакали, и пели, и целовались, и прошлое вспо-
минали. Мама вернулась домой с огромной охапкой цветов
и… с нужной справкой.

Отцу проводы не устраивали и цветы не дарили. Но и с
ним прощались тепло, «изменником родины» не называли.
Думаю, что многие из коллег-учителей поглядывали на него
с завистью. Вернувшись домой со справкой, папа похвастал-
ся, что сам директор школы, Иван Лукич, пожелал ему всего
хорошего.



 
 
 

Вот так, получив свои справки и добрые пожелания, и
мать, и отец стали безработными.

«Безработица» ожидала и нас с Эммкой.
Сестра без особых трудностей получила справку в меди-

цинском училище, где заканчивала первый курс. Её тут же,
конечно, и отчислили. С моим уходом из института все ока-
залось намного сложнее.

Главная сложность была вот в чем: в институте работал
дядя Миша. Известие об отъезде родственников, мое отчис-
ление, грозило ему большими неприятностями. Произойти
могло все что угодно – уволить тоже могли…

Скажу сразу: к нашему отъезду дядя Миша относился с
полным пониманием. Он и сам уже подумывал через ка-
кое-то время двинуться с семьей в дальнюю дорогу. Все к
этому толкало, и прежде всего то, что отъезд бухарских ев-
реев из Ташкента уже стал массовым. Но были у дяди и
свои личные обиды, давние раны, которые не заживали. Ска-
жем, когда он заканчивал свою кандидатскую диссертацию,
один из «ученых мужей», от которых зависело ее продви-
жение, предложил ему «по-дружески»: напишешь кандидат-
скую для моей дочери, тогда дам ход и твоей работе. Дядя
знал: так и будет, так делается повсюду… Пришлось, конеч-
но, согласиться. Были и другие жгучие обиды. Дядя был та-
лантлив и честолюбив, а советский строй мешал ему, как и
многим евреям, полностью осуществить свои планы…

Хотя Миша и его семья еще не были готовы к такому же



 
 
 

шагу, как мы, дядя искренне хотел помочь нам. Кстати, и на
будущую помощь нашего «передового отряда» он в какой-то
мере рассчитывал. Однако преждевременные неприятности
в институте были ему совсем не нужны!

Как же быть? Братья не раз и не два обсуждали это щекот-
ливое дело. Послать за справкой меня, а дяде притвориться,
что ничего он о нашем отъезде не знает? Никто этому не по-
верит. Не он ли два года назад так энергично «пропихивал»
меня в институт?

В конце концов дядя решился взять операцию «получение
справки» в свои руки, поговорив один на один с деканом.
Дядя с деканом были друзьями, можно было надеяться на
понимание.

Я в обсуждении этих планов не участвовал. Мне просто
сказали, что справку достанет дядя, и я очень обрадовался.
Уж до того мне не хотелось идти к начальству и объявлять,
что мы уезжаем в Израиль! Я живо воображал, что могу по-
сле этого услышать. Или что прочту в глазах. «В Израиль?
Ненавидите, значит, нашу страну? Удираете? Вот вы, евреи,
какие…» Насмешки, уговоры, упреки…

Ну а дядя Миша, думал я, все устроит тихо, без шума,
без огласки. Пустяковое дело – декан вызовет секретаря, она
отпечатает справку, поставит печать, напишет приказ о моем
отчислении. Все. Был племянник – и нет его… Исчез. Обоим
нам хорошо – и дяде Мише, и мне…



 
 
 

 
* * *

 
Но не тут-то было! Уж не знаю, каким образом, после раз-

говора дяди с деканом весь деканат узнал о том, что племян-
ник Юабова уезжает в Израиль. Дядя сразу это почувство-
вал. Иначе стали вести себя с ним коллеги, он замечал их
взгляды – то лукавые и понимающие, то злые, но почти у
всех испуганные. А кое-кто, если никого поблизости не бы-
ло, спрашивал шепотом: «Это правда? Ну а вы? Тоже?..»

– При чем тут я? – пожимал плечами дядя. – У меня своя
семья и своя голова на плечах…

Но он был расстроен. Как же так, деканат факультета фи-
зики, интеллигентные люди с учеными степенями, профес-
сора, известные по всей республике… Где, как не здесь ожи-
дать широты взглядов? И вот тебе широта. Перепугались,
как кролики!

Напоминать декану о справке дядя, конечно же, не пошел.
Не пошел за справкой и я. Так или иначе она будет полу-

чена, зачем мне соваться в деканат? Другое меня мучило: как
быть с ребятами в группе? Не могу же я внезапно, без всяких
объяснений, исчезнуть, как преступник, как вор! Рассказать
правду? Не все меня поймут. Народ в группе хороший, но
многие так далеки от наших бед и проблем…

Но одному человеку я просто должен был сказать правду.
Ридвану.



 
 
 

 
* * *

 
…Мы дошли с Ридваном до его общежития и уселись на-

против на холмике, поросшем молодой, совсем еще свежей
травкой. Весеннее солнышко так ярко ее освещало, зелень
просто насквозь просвечивала… Я держал в руках листок
бумаги: Лёнька Коган записал для нас аккорды к новой песне
Демиса Руссоса «Сувениры». И Ридван, поглядывая на ли-
сток, перебирал струны. Оба мы напевали. «Вот сейчас до-
поем, – думал я, – и тогда… Вот еще два аккорда…»

И только замолк последний, я сказал:
– Ридван, послушай…
Одним духом, не останавливаясь, я выложил все: и что мы

собрались уезжать, и с чего это началось, и про Розу, и про
Израиль, и про Мушеевых, и про Америку.

Ридван слушал молча, только брови поднимались все вы-
ше, выше.

– А как же институт? – растерянно пробормотал он, когда
я закончил.

Я пожал плечами:
– Ну… Ведь и там есть институты.
Мы помолчали. Грустно глядя куда-то в сторону, Ридван

опять начал наигрывать.
– Послушай-ка, Ридван, я не хочу, чтобы ребята… Ну, про

Израиль, понимаешь?



 
 
 

Ридван кивнул:
– И не надо…
– Может, сказать, что отца посылают за границу? Трене-

ром. Надолго, с семьей… Только вот куда, как ты думаешь?
– Скажи – в Афганистан, – немного оживившись, предло-

жил Ридван. – Все-таки дружественная страна, туда посыла-
ют… Хочешь, я завтра начну всем рассказывать?

И вздохнув, он снова заиграл.
– А вот эту помнишь?
Мы запели.

 
* * *

 
У меня после этого стало как-то полегче на душе. Будто

какую-то часть тяжести я переложил на крепкие плечи Ри-
двана. Выдумка, конечно, была до смешного наивной, но я
старался не думать об этом. То есть я, конечно, понимал, что
ребятам лапшу на уши не повесишь, они догадаются, куда я
еду. Но я им даю понять, что не хочу разглашать это.

И намек был понят. Ребята вели себя со мной, как всегда,
будто ничего не происходит. Никто меня не расспрашивал
ни об Афганистане, ни об отъезде вообще. Очень чуткими
оказались парни из моей группы!

Недели две после разговора с Ридваном я продолжал хо-
дить на занятия, все надеялся, что дадут справку для ОВИРа
и еще одну, академическую, о том, сколько я учился и како-



 
 
 

вы мои успехи (кстати, этой справки мне почему-то так и не
дали). Но вот однажды подошли ко мне на перемене Валера
Круглов, наш староста, и Сашка Носов, который стал теперь
комсоргом группы.

– Валер, тут дело такое, – начал староста, – сегодня будет,
понимаешь, групповое собрание. Комсомольское. Это, по-
нимаешь, тебя из комсомола будем исключать… – Тут ста-
роста хихикнул, вроде бы совсем не к месту, и подмигнул
мне. Ни меня, ни Сашки он не опасался. – Такая, значит, тр-
р-рагедия, а? Ну, ладно, Валер, не переживай! Ничего не по-
делаешь, формальность.

– Скажи там, что сожалеешь, – добавил комсорг Сашка и
похлопал меня по плечу. – Ну, давай!

Собрание происходило после урока матанализа, в том же
классе. Все в группе были комсомольцами, никто и не разо-
шелся. Явился куратор нашей группы, Турсун Абдуллаевич.

Голова его была гладко выбрита, и хотя он брил ее часто,
мне почему-то показалось, что сегодня куратор сделал это в
знак скорби…

Все уселись, а я вышел вперед…
Странно было стоять перед друзьями в качестве винова-

того. Никогда, ни в школе, ни в институте, я не был героем
таких вот «разборок», а тут вдруг… Пусть на мне нет ника-
кой вины, но все равно почему-то ужасно противно и тяже-
ло!

– Ну, Валера, рассказывай, – блеснув головой, как билли-



 
 
 

ардным шаром, сказал сидевший позади Турсун. – Куда уез-
жаешь, почему…

Я молчал. Говорить про Афганистан, про папину коман-
дировку, здесь было уж совсем глупо. Ведь не только Турсун,
уже многие ребята знали, куда мы собрались.

– Родители… – пробормотал я, – едут… А я с ними…
И тут вдруг «Афганская версия» неожиданно сработала.

Несколько девчонок, оказывается, были так наивны, что по-
верили в эту мифическую командировку. Теперь они с жа-
ром принялись уговаривать меня:

– Тебе-то зачем ехать в этот Афганистан? Оставайся! Мы
поможем тебе!

Кажется, первой начала меня убеждать Наташа Приятно-
ва. Её сразу же поддержала Ильгизка Шайморданова, моя
тайная любовь:

– Конечно, поможем! И с деньгами, и с общежитием!
– А потом и родители вернутся! – закричал еще кто-то.
Почему-то это приятно было слышать, у меня даже на-

строение исправилось немножко. Эти славные девчонки не
понимали, что за поездку в Афганистан, пусть и длительную,
никто бы меня из комсомола не стал исключать. Но у меня
у самого в этот момент в голове все перепуталось, я только
думал с благодарностью: «Ой, девчонки!»

– Какой Афганистан? При чем Афганистан?.. – услышал
я голос Турсуна.

«Только этого не хватало!» – испугался я. К счастью, ни-



 
 
 

кто Турсуну ничего объяснять не стал.
– Ребята, ну чего к нему приставать? Уезжает семь, вот и

он едет! – раздался чей-то голос. Кажется, это был Круглов…
– Правильно! Давайте голосовать! – закричал Ридван.
А за ним и многие. И через несколько минут все было за-

кончено. Группа единогласно исключила меня из комсомо-
ла, что не помешало парням и девчатам тут же окружить ме-
ня. Прощанье было самым дружеским, все желали мне счаст-
ливого пути.

Последним ко мне подошел куратор. Но не для того, что-
бы попрощаться.

– Ну вот, – сказал Турсун и взглянул на часы. – Мы как
раз успеваем.

– Куда?
– То есть как это – куда? В институтский комитет комсо-

мола. Сейчас будут решение группы утверждать. Идем, тебя
уже ждут.

В комитет комсомола… Я и забыл о его существовании. И
никто меня не предупредил о том, что еще одна «инстанция»
будет меня терзать!

Мы с куратором спустились по лестнице в подвальный
этаж, где размещались институтские лаборатории, библио-
тека и разные общественные организации. Шагая рядом с
Турсуном, я чувствовал себя не лучше, чем преступник, под
конвоем идущий в суд. На групповом собрании я держался,
я как-то успел к нему подготовиться. А сейчас…



 
 
 

Куратор постучался в одну из дверей, вошел, потом высу-
нул свой биллиардный шар и кивнул мне: «Заходи». Я шаг-
нул вперед…

Я и сейчас вижу перед собой эту большую, с высоким по-
толком комнату, в глубине которой стоял длиннющий стол,
покрытый суконной скатертью. За этим столом сидели мои
судьи – человек двадцать. Они пристально и мрачно глядели
на меня. Это были студенты с разных курсов и разных фа-
культетов. Я узнавал знакомые лица, но видел их словно в
тумане. «Товарищ Юабов, рассказывайте…» – услышал я.

Ах, как бы мне хотелось описать здесь такую, например,
сцену: после этих слов я шагнул вперед и громким, звеня-
щим голосом сказал: «Я уезжаю в Из-ра-иль! Да-да. В Из-ра-
иль! На родину своих предков! А может быть, и в Америку!
Каждый человек вправе жить, где пожелает».

Мне бы очень хотелось… Но я стараюсь писать только
правду. Я был запуганный юнец. Я даже не помню, что я бор-
мотал, отвечая на вопросы своих судей. Все то же, наверно –
про семью, может быть, про этот дурацкий Афганистан… Не
помню! В конце концов, прошло с тех пор почти двадцать
пять лет. В конце концов, может же вытесниться из памяти
то, о чем противно и больно вспоминать!

Но конец этой сцены остался в памяти. Раздался голос:
– Голосуем. Кто за исключение Юабова из рядов Всесо-

юзного Ленинского Коммунистического Союза молодежи?
Стол ощетинился руками.



 
 
 

– Кто против?
Ни одной руки…
– Сдайте комсомольский билет.
Я вытащил из внутреннего кармана пиджака маленькую

красную книжечку с выдавленным на обложке большелобым
профилем. С какой гордостью я держал в руках эту книжеч-
ку почти три года назад, когда получил её! Быстрым шагом
подошел я к столу и, размахнувшись, швырнул эту книжечку
на стол. Швырнул – и вышел.

То, что приятно вспомнить, не забывается.
Еще я помню, как выйдя из института, присел, поджидая

троллейбуса, на одной из нижних ступенек лестницы. Си-
дел я сбоку, опершись о стену. Отсюда открывался отличный
вид: широкий мраморный каскад лестницы, ортал с его ан-
тичными колоннами… Дворец… Храм науки, вспомнил я.
Господи, с каким восторгом, с какими надеждами поднимал-
ся я по этим ступеням полтора года назад! А сейчас? Бес-
правный, изгнанный, сижу у подножья храма. И что же? Я
несчастен, унижен? Да нет же! Сейчас я вспоминаю о сво-
их восторгах и надеждах, как о давней мечте, не более то-
го. Вспомнилась, взбудоражила на мгновение сердце и ушла,
растаяла. Что поделаешь, другие ожидания и надежды вы-
теснили ее, теперь моя душа полна ими.

Подходил троллейбус. Я подбежал к остановке.



 
 
 

 
* * *

 
С этого дня я уже не посещал институт. Но в конце ап-

реля мы зашли туда вместе с отцом: документы для ОВИРа
были собраны, не хватало единственной справки – моей. Мы
шли по коридору и вдруг столкнулись с деканом. Я думал,
он пройдет мимо, «не узнав» нас, но декан остановился и,
разведя руками, спросил тоном доброго, заботливого знако-
мого: «Куда вы пропали? Справка давно вас ждет»…



 
 
 

 
Глава 12. «Ты навсегда в ответе…»

 
Я сидел на корточках напротив Тайшета. Уткнувшись

мордой мне в лицо, он жарким дыханием обдавал мои щеки.
Я то поглаживал его мохнатую грудь, то почесывал за ухом,
то просто прижимался щекой к его морде. Из моих глаз тек-
ли слезы, я старался перестать плакать – и никак не мог. Пе-
чаль переполняла меня. Печаль и горькое чувство вины…

 
* * *

 
Три года назад, когда я перешел в десятый класс, отец

неожиданно решил сделать мне подарок.
– Хочешь собаку? – спросил он однажды…
Сердце мое прямо-таки дрогнуло. Хочу ли! Дедов Джек

был общим дворовым псом, но я тосковал о нем, как о ста-
ром друге. Да он и был мне другом. Как же еще назвать со-
баку, которая как-то раз вытащила из своей миски косточку
и сунула ее мне чуть ли не в рот? А Леда? Любимица всех
ребят, красавица, умница, она жила когда-то в подвале на-
шего чирчикского дома. Было это давным-давно, целое дет-
ство назад, но я помнил Леду, её щенков, наши с ней игры,
помнил, как горевал, когда Леда внезапно исчезла. Словом,
я всегда тянулся к собакам, мечтал иметь дома четвероного-
го друга. И вот, кажется, он появится…



 
 
 

А повезло мне потому, что у одного из учителей в папи-
ной школе разродилась сучка. Это была немецкая овчарка,
к тому же очень чистой породы с прекрасной родословной,
насчитывающей чуть ли не пять поколений. Таким же знат-
ным кобелем был и папаша. Сучка рожала и в прежние годы,
что, возможно, приносило хозяину доход, но на сей раз он
почему-то предложил щенков коллегам.

Выбирать щенка я отправился вместе с отцом. Хозяин
привел нас в небольшую комнату, и тут же большая немец-
кая овчарка, увидев чужих, тревожно поднялась с подстил-
ки. Как было не тревожиться! По всей комнате ковыляли её
щенята. Пушистые, кругленькие, они тоненько повизгивали,
тыкались носами в пол, хвостики их смешно подрагивали,
ушки свисали на черные мордочки.

–  Сидеть! Место!  – строго приказал овчарке хозяин.  –
Проходите, не бойтесь, она не тронет…

Я уселся на пол, одного за другим брал в руки щенков, гла-
дил мягкую, как пух, шерстку. Ладони ощущали их тепло-
ту, а вместе с нею почему-то и их беспомощность. Какая-то
беспредельная радость, смешанная с нежностью и волнени-
ем, охватила меня.

– Ну, Валера, выбрал? Олег, ты какого посоветуешь? – де-
ловито спросил отец.

Хозяин засмеялся.
– Амнун Юсупович, они ведь одной породы. Пусть парень

сам выбирает!



 
 
 

– Сейчас… – пробормотал я.
Выбирать было очень трудно, мне все щенки казались за-

мечательными. Я переводил глаза с одного на другого, щен-
ки в это время непрерывно перемещались, мешая сосредото-
читься. Вдруг мне почудилось, что кто-то пристально смот-
рит на меня сбоку, почти сзади… Я обернулся. Метрах в
двух от меня сидел щенок, очень смешно сидел, на попке и на
задних лапах, приподняв передние и как бы развалившись.
К тому же когда я взглянул на него, он уморительно зевнул,
открыв пасть и высунув красный язычок. Вот увалень, поду-
мал я. Разве так сидят породистые собаки? И в тот же мо-
мент что-то ёкнуло в моем сердце, иначе никак не передать,
что со мной случилось, когда я взглянул в большие, круглые,
неморгающие глаза этого смешного песика. В них было бес-
страшие. Я протянул ладонь к его мордочке, почувствовал
на пальцах теплый и мягкий язычок. Все было решено.

– Можно его?
–  Кобеля, только кобеля, Валера!  – озабоченно сказал

отец.
Я приподнял щенка, поглядел и, вздохнув с облегчением,

повернул его животиком к отцу…
 

* * *
 

– В этом доме со мной никогда не советуются!
Обычно этот мамин укор обращен к отцу, но сейчас он



 
 
 

в не меньшей степени относится и ко мне. Мы только что
принесли щенка, были встречены восторженным Эммкиным
визгом и смехом, но мама приняла нового члена семьи до-
вольно сурово.

– Чем я его буду кормить? Он запрудит всю квартиру! А
куда его выпускать?

– На балкон, мама, на балкон! Ты, главное, не переживай.
Это же мой щенок, я сам буду убирать! И вообще всё…

–  И я тоже, мама!  – Эммка уже не улыбалась. Тревогу
и волнение выражало не только её лицо: как и всегда в та-
ких случаях, вся она напряглась, вытянулась, словно по стой-
ке «смирно», оттопырила у бедер кулачки опущенных ру-
чек, отчего ручки стали напоминать крылья пингвина. Ще-
нок Эммке ужасно понравился, Еще бы, в доме появилась
новая живая игрушка, а угроза лишиться её была совершен-
но реальной. Однажды мы это уже испытали.

Лет пять назад соседка подарила нам кошку. Рыжую, с пу-
шистым хвостом. Родители были от подарка не в восторге,
но мы их умолили.

– Поиграете с ней, погладите, тут же мойте руки, – преду-
предил отец. – Каждый раз!

Мы обещали. В первый день я бегал в ванную комнату раз
десять. На второй – забыл. Кошку отдали соседке…

Родители, особенно мама, были людьми очень чистоплот-
ными. И все же я думаю теперь, что их отношение к домаш-
ним животным было результатом воспитания, привычных



 
 
 

представлений. Не знаю, как насчет кошек, но собак в бухар-
ско-еврейских семьях не принято было держать дома. Дер-
жали только во дворе, как Джека у деда Ёсхаима. Я не уве-
рен, но, может быть, животные в доме – это что-то нечистое
с точки зрения религии.

Но на этот раз и отец был на нашей стороне, и щенка-то
взяли породистого, у отцовского коллеги. Словом, мы побе-
дили.

С этого дня началась у нас с Эммкой совершенно другая
жизнь. Очень трудная и очень счастливая. Я до сих пор убеж-
ден: мы находились в таком же состоянии, как родители но-
ворожденного ребенка… Пусть меня осудят за сравнение те,
у кого никогда не было щенка!

Хорошо, что наступили каникулы, а то бы мы просто не
справились. Первый день вообще был ни с чем не сравним.
Вернее, не день, а сутки. Мы носились, как угорелые, добы-
вая вещи, необходимые для щенка. На кухне я взял – без раз-
решения – две эмалированные миски для питья и еды. Мама
смолчала, но, когда пропала и её расческа, спросила: «Мо-
жет, и платье мое возьмешь?» На балконе под окном появи-
лась мягкая подстилка. В дальнем от нее углу мы с Эммкой
толстым слоем расстелили газеты: здесь, решили мы, будет
щенячий туалет… Наконец, мы управились, щенок вылакал
из мисочки почти все молоко, что имелось в доме, и принял-
ся обследовать веранду, обнюхивая каждый уголок. То и де-
ло он возвращался к нам с Эммкой и тыкался в нас носом.



 
 
 

Проверял, очевидно, на месте ли новые «родители», а также
сообщал, что доволен нами.

Наступил вечер, щенок задремал на подстилке, мы тоже
отправились спать, плотно закрыв дверь балкона. Только я
начал засыпать, как услышал: скулит…

Над вершинами деревьев поднялась луна. Сквозь распах-
нутое окно балкона льется серебристый лунный свет. Ще-
нок, калачиком свернувшийся у меня на коленях, освещен
так ярко, что я вижу каждую его шерстинку. Подрагивает
животик: напугался, бедняга, когда остался один, без мам-
ки, спит беспокойно. Мягкий, теплый, согревает мои ноги.
А пахнет от него удивительно приятно, такой нежный, дет-
ский аромат… Я наклоняюсь, принюхиваюсь. Животные по
запаху распознают своих детей, вот бы и мне научиться.

Не знаю, сколько прошло времени – луна уже ушла, когда
я тихонечко переложил его на подстилку и отправился спать.
Но проснулся, как мне показалось, почти сразу: щенок снова
скулил да как! Голос у нашего младенца был не из слабых.
Я кубарем скатился с постели и бросился на балкон. Оказа-
лось, что уже утро, хотя и раннее.

– Валера, я его уже накормила… А он еще хочет, а молоко
кончилось! И посмотри, что он здесь натворил!

Подумать только, Эммка была уже здесь. Вот молодец-то!
Но щенок, действительно, хорошо без нас поработал. Весь
пол на балконе был покрыт мокрыми пятнами и клочка-
ми разорванных газет. Да, «туалетом» щенок воспользовал-



 
 
 

ся по-своему. Очень довольный, он подбежал ко мне, виляя
хвостиком и запищал. Сообщил, что хотел бы поесть. Так…
С чего же начать? Сегодня – воскресенье, магазин откроют
в семь утра. Лучше пойти пораньше: по выходным за моло-
ком всегда очередь, может и не хватить. Но и убрать надо
немедленно, а то мама встанет и… На балконе сейчас уже
вовсе не детством пахнет! Еще вчера вечером мама печаль-
но распростилась с любимой половой тряпкой и с ведром.
Любые предметы домашнего обихода, которые мы берем для
щенка, заявила она, для общего хозяйства уже непригодны.
Хорошо, если маме так хочется, пусть покупает себе новое
ведро… Словом, мы с Эммкой как могли справились с убор-
кой, потом сестрица осталась за няньку, а я бросился в мага-
зин. Очередь, как я и думал, уже стояла на улице. Разговоры
шли обычные. «Много привезли?» – спрашивали одни. «А
детское молоко есть, не видели?» – волновались другие.

Молоко для новорожденных, подумал я. Ведь оно с вита-
минами и еще с чем-то там очень полезным… Замечатель-
но! Буду брать его для щенка! Но в магазине меня постиг-
ло разочарование: детское молоко, оказывается, продают по
специальным талонам только тем, у кого имеются малыши.
Щенки в эту категорию, увы, не входят. Хорошо, что хватило
обычного молока. Ну а если не хватит завтра? К нам ведь ко-
гда-то ходила молочница, вспомнил я, возвращаясь домой.
Обязательно надо её найти!

Щенок лакал жадно, но еще неумело. Голова его ходила



 
 
 

по миске, брызги летели во все стороны. Эммка веселилась,
мы оба наслаждались зрелищем. Тут на балкон вошла мама.
Придирчиво оглянулась вокруг, слава богу, что не пришла
сюда час назад, осталась, кажется, довольна и подсела к щен-
ку. Медленно проведя ладонью от его головки до хвостика
(а он лакал себе, как ни в чем не бывало), она сказала:

– Песик, песик! Теперь ты покажешь моим детям, что зна-
чит растить малышей… Что ж, это неплохо, а-а? – И снова
погладила щенка каким-то удивительно материнским движе-
нием руки.

Мы с Эммкой переглянулись… Ясно было, что щенок
окончательно признан членом семьи.

 
* * *

 
Назвать его я решил Тайшетом, как посоветовал мой ста-

рый друг Витька Смирнов. Тайшет звучит красиво, это си-
бирский город, а Сибирь – суровый край. Значит, подходя-
щее имя для овчарки, большой и сильной собаки.

Впрочем, до большой и сильной было еще далеко. Все это
лето, как и предсказала мама, мы непрерывно были заняты
своим младенцем.

Нередко мы делали глупости. Например, сразу же приня-
лись учить Тайшета пользоваться «туалетом», то есть газета-
ми в углу балкона. Установили дежурство, уходили с балкона
только по очереди. И как только Тайшет расставлял задние



 
 
 

лапы (задирать ножку он начал позже), Эммка или я хвата-
ли его – и ставили на газету… Тайшет исправно пикал, но
через десять минут лужа появлялась в другом месте. Реши-
ли наказывать – тыкали щенка носом в лужу и относили на
газету… Никакого результата! Мы возмущались: «Что ты за
дикарь!» Но это мы были дикарями! Не потрудились узнать
(что бы того же Олега расспросить), что собаки, в отличие
от кошек, не могут научиться пользоваться дома туалетом,
и если уж ты завел собаку, выводи её почаще на улицу. К
счастью, через какое-то время Тайшет стал терпеливо дожи-
даться прогулок.

Рос он не по дням, а по часам. Иногда мы с Эммкой заме-
чали мельчайшие перемены, иногда вдруг спохватывались:
«Смотри-ка, а у него…». Вот так мы вдруг заметили, что у
нашего черного щенка появилась вокруг глаз и на шее белая
шерстка. При этом шею у самой груди обвивала черная по-
лоска. Будто лента, увешанная медалями, горделиво думал я.
Однажды утром меня разбудила Эммка (сестричка любила
поспать, а теперь нередко вскакивала раньше меня): «Ско-
рее, скорее! Ты спишь, а у Тайшета ушко встало!». – «Врешь
небось!» – сказал я на всякий случай, но тут же отправился
на балкон. День, когда у щенка встают уши – это долгождан-
ное событие, праздник! У немецких овчарок уши начинают
крепнуть к третьему месяцу и на исходе месяца уже стоят
торчком, а не лежат на щеках. У Тайшета пока лежали… Ви-
сели они и сейчас, когда он бросился мне навстречу – весе-



 
 
 

лый, сытый, причёсанный Эммкой.
–  Ну,  – начал я с насмешкой,  – тебе бы только приду-

мать… – и увидел, что у Тайшета с правой стороны поднялся
над головой большой треугольник, покрытый изнутри неж-
ной шерсткой! Правда, Тайшет кинулся лизать меня, и ушко
тут же упало. Ну, ничего, ведь человеческий детеныш, пер-
вый раз встав на ножки, тоже то и дело плюхается! Вскоре
мы уже любовались замечательной картиной – торчком сто-
яли оба уха. Они были чуть ли не больше морды Тайшета.

Тайшет, теряя младенческую прелесть, превращался в
красивую собаку. А мы с Эммкой… В собаководов – хотел я
написать, но, пожалуй, это было бы хвастливо. Мы, конечно,
очень старались, но и ошибок делали, вероятно, немало, вро-
де той, первой, с туалетом. Литературу о воспитании собак
я накупил сразу и изучал её, конечно, гораздо внимательнее,
чем свои школьные учебники. «В первую очередь приучите
щенка к его кличке. Положите на ладонь кусочек лакомства,
поднесите собаке. Пока щенок занят едой, гладьте его и про-
износите его имя»… С этого началось. И пошло! Команда
«место!» оказалась для Тайшета чуть ли не самой трудной,
впрочем, может, как и для каждого здорового щенка. То на-
до было погнаться за мухой, то собственный хвост отвлекал.

Кормление пса тоже должно совершаться по правилам. Но
когда Тайшет перешел с молочной диеты на обычную пищу,
мы перестали их соблюдать. Ну, как можно было, обедая на
балконе, спокойно глядеть на Тайшета, который сидит, по-



 
 
 

скуливая, возле стола? И почему он должен питаться после
нас, объедками?

– Валера, почему ты перестал есть? – спросила в один из
таких дней мама. – Наелся? Да у тебя почти полная тарелка
плова… Как, Эмма, и ты уже сыта?

Мамина доброта, как и обычно, победила в единоборстве
со строгостью. С этого дня, готовя обед, она включала Тай-
шета в число едоков и единственное чего требовала, чтобы
мы его порцию перекладывали с тарелки в миску.

Закончились каникулы. И нам, и Тайшету пришлось ме-
нять режим. Конечно, он избаловался, проводя с нами целые
дни, сидеть одному было для бедняги просто мукой. Первую
прогулку я, как и летом, совершал с ним в шесть утра. Еще
одну, до нашего возвращения из школы, мама или отец. Даже
и он любил гулять с Тайшетом, ведь нашим красавцем вос-
хищались все соседи. Но дома щенок тосковал ужасно! Хотя
перед уходом мы оставляли ему еду и воду, Тайшет к ним
почти не притрагивался. Да и я теперь с нетерпением ждал
конца уроков. Домой не шел, а бежал. И до чего же прият-
но было увидеть в окне балкона черную удлиненную морду
с торчащими вверх ушами! Если я был еще за деревьями, и
он меня не замечал, я начинал насвистывать «Марш Фарао-
нов» Верди. Тайшет уже хорошо помнил эту мелодию и при
первых же её звуках начинал озираться, лаять… Махая ему,
я мчался к дому, бегом по лестнице, пулей – на балкон. Тай-
шет прыгал навстречу, лапами на плечи, языком в щеки, и



 
 
 

только излив свои чувства, отбегал к мискам, чтобы жадно
попить и поесть.

Потом начинались игры. Всех не перечесть, конечно, и я
не знаю, кто из нас больше радовался им. У Тайшета одной
из самых любимых была игра с пустой миской для еды. Он
бил по ней лапой, переворачивал, а потом начиналось что-
то вроде хоккея. Довольно шумная игра, я тоже принимал в
ней участие, но обычно в роли болельщика. Однако в других
играх мы выступали на равных. Я хватал, например, Тайше-
та за шею пониже ушей и начинал теребить, а Тайшет норо-
вил ухватить меня то за одну, то за другую руку. Я погружал
ладони в его густую, мягкую шерсть, и блаженное ощущение
этого теплого, пушистого наполняло меня, я плавал в нем.
Когда острые зубы Тайшета захватывали всё-таки мою кисть,
я нисколько не пугался. Ну, больновато, конечно, но я чув-
ствовал, как осторожен Тайшет, понимал, что он не сожмет
челюсти, не прокусит мне руку. А мог бы, хватка его стано-
вилась все сильнее. Пес давал себе волю, когда вытягивал из
моих рук то полотенце, то палку. Это тоже была богатырская
игра, и в ней все чаще побеждал Тайшет.

Скоро Тайшет стал таким большим и сильным, что я не
всегда мог удержать его на поводке. Если, скажем, по щеня-
чьему легкомыслию он забывал о команде «рядом», увидев
что-то очень соблазнительное на другой стороне улицы.

– Силён, силён, хорош, – приговаривал Олег, прежний хо-
зяин Тайшета, когда заглядывал к нам. Однажды он пред-



 
 
 

ложил мне поехать с Тайшетом в Ташкент на какой-то там
смотр или выставку породистых щенков. Но я в тот день по-
чему-то никак не мог пропустить школу, Тайшета повез сам
Олег. Досадно мне было ужасно. Целый день я думал, как
они там? Я уверен был, что лучше, сильнее, красивее Тайше-
та не найдется в Узбекистане щенка! Вот Олег выводит его
на площадку и… А ведь мог бы я вывести его и стать участ-
ником триумфа! Так оно и вышло: Тайшет завоевал первое
место. Поздравляли победителя всей семьей, даже тортом
угостили.

 
* * *

 
…Сижу сейчас и думаю, почему я не написал о Тайшете

в своей первой книге, где рассказывал о школьных годах, а
вспомнил о нем лишь теперь, дойдя до нашего отъезда? Мо-
жет, память о старом друге лежала в запертом сейфе подсо-
знания вместе с чувством вины? Не знаю…

Дело в том, что с Тайшетом я расстался, когда мы об отъ-
езде еще и не помышляли, задолго до нашего последнего
прощания. Случилось это летом, когда я закончил школу.
Уже во время экзаменов стало понятно, что мне некогда за-
ниматься собакой. Некогда было и родителям, да и не очень-
то они, а тем более Эммка, справлялись с таким здоровым
псом. А впереди были экзамены в институт и, если я поступ-
лю, мой отъезд в Ташкент… На кого же оставлять собаку?



 
 
 

– Я просто не смогу, Валера, – печально говорила мама. –
Я и на улицу-то с ним выходить боюсь!

Как ни горько было, пришли к решению: Тайшета надо
отдать… Одно только непонятно: почему мы не подумали об
этом год назад, когда брали собаку?

К концу июля отец нашел человека, который хотел завести
немецкую овчарку. «У него большой двор, – говорил отец, –
Тайшету там будет хорошо». Да, хорошо… Тайшету пред-
стояло из баловня семьи превратиться в дворового стороже-
вого пса…

Я не вышел к подъезду, когда Тайшета сажали в маши-
ну. Я слышал, как он упирался, скулил. Мне тоже хотелось
скулить. Потом была бессонная ночь, мне казалось, я слышу
какой-то шорох на балконе, я выбегал с бьющимся сердцем,
садился на стул. Не было Тайшета, не было его подстилки,
миски – всё отдали новому хозяину. Оставался только запах
Тайшета. Его нельзя было отдать.

Через три дня новый хозяин Тайшета позвонил мне:
«Приходи, он не ест и не пьет»… Я помчался на другой ко-
нец города, жалость и раскаяние раздирали меня. А уж ко-
гда я увидел Тайшета… Он лежал, изможденный голодом, а
еще больше, наверно, тоской. Увидев меня, поднялся, стал
лизать мои руки. «Ах я подлец!» – думал я. А сам бормотал:
«Ешь, Тайшетик, ешь! Попей водички скорее… Нельзя же
так…». Он понял, стал жадно лакать воду, потом поел – хо-
зяин принес миску свежей еды, – но все время поднимал го-



 
 
 

лову и глядел на меня.
Как уж мы расставались, об этом и вспоминать не хочет-

ся. Через неделю я снова его навестил. Тайшет все еще был
исхудавшим, но всё-таки уже начал есть. Договорились, что
если надо будет, хозяин позвонит мне. Но он не позвонил, и
вскоре я уехал в Ташкент на вступительные экзамены, а, воз-
вращаясь домой, хоть и думал, конечно, о Тайшете, не наве-
щал его. И надо ли объяснять, почему? Но сейчас, перед отъ-
ездом, почувствовал, что мне обязательно нужно простить-
ся с ним.

Он не сразу меня узнал, ведь прошло почти два года. Но
как только я засвистал марш Верди, заскулил и бросился ли-
зать меня. Совсем как прежде, будто я вернулся домой из
школы.

Да, мне было больно, тяжело, я тоже дорого заплатил за
свое предательство. Ведь никак иначе это и не назовешь. И
совершил я его в тот день, когда взял на руки пушистый,
теплый комочек и принес его в свой дом.

«Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил»… Так,
кажется, сказано об этом у Сент-Экзюпери в «Маленьком
принце».



 
 
 

 
Глава 13. Молитвенник

 
Дед Ёсхаим ужинал, а мы с бабушкой Лизой сидели по-

близости на диване в почтительном молчании. Стул под де-
дом поскрипывал сильнее, чем обычно, и чавкал дед громче
обычного, и раздраженно брякал ложкой о тарелку. Ел он,
впрочем, с аппетитом, как всегда, и гневался не из-за плохо-
го ужина.

Дед чавкал и сопел, но молчал. Молчали и мы с бабкой.
– Сволочи! – сказал наконец дед и отодвинул пустую та-

релку. – Сволочи, сколько продержали! А все из-за тебя…
На жаре целый день простоял! Будка весь день заперта… По-
нимаешь, что ты наделал?

Не спуская с меня сурового взгляда, дед откинулся на
спинку стула, обтёр усы и бородку. Я печально вздохнул, ви-
новато опустил голову, всем своим видом выражая раская-
ние, но с облегчением подумал, что дед не так сердит, как
вчера. Сердит, конечно, но уже не в такой ярости. Еще бы,
ведь сегодня он победитель!

Вчера мы сдавали в ташкентскую таможню свой багаж, то
есть не тот, который собирались взять в самолет, а тот, что
отправляли отдельно. Два больших фанерных ящика были
доверху набиты одеждой и прочим домашним добром. Соби-
рала вещи мама. Но и я кое-что положил в эти ящики, в том
числе – любимые книги. Немножко поколебавшись, я присо-



 
 
 

единил к ним молитвенник с дедовой полки. Мне с детства
нравились его пожелтевшие страницы и особенный сладко-
вато-пыльный запах, какой бывает только у старинных книг.
К тому же на разделенных пополам страницах молитвы бы-
ли напечатаны и на иврите, и на русском языке… Дед этим
молитвенником не пользуется, думал я, а раз не пользуется,
значит, ему он и не нужен… А я вот возьму да и почитаю!
Облегчив свою совесть такими рассуждениями, я взял кни-
гу, не спросив разрешения у деда. И именно эту книгу, про-
веряя содержимое ящиков, объявили на таможне той ценно-
стью, которую нельзя вывозить из страны!

Вывозить запрещалось многое драгоценности, антиквари-
ат, произведения искусства. В этот же список, о чем никто
из нас не знал, входили и многие книги, не только старин-
ные, но даже изданные до определенного времени уже при
советской власти, а также какие-то издания, перечисленные
в особом списке… Дедов молитвенник издан был в 1917 го-
ду и, конечно, считался старинным. Чтобы вывезти его, тре-
бовалось разрешение министерства культуры, ни больше ни
меньше… Так сказали нам на таможне. Родители не повери-
ли, возмутились, отец, конечно, начал спорить. Это, разуме-
ется, не помогло. Мало того – книгу нам не вернули, объяви-
ли, что она конфискована. Почему, на каких основаниях? В
суете, нервотрепке, спешке родители про то и не спросили.

Зато сразу же спросил об этом разгневанный дед Ёсхаим.
И, конечно, накричал на меня, как посмел я без спроса взять



 
 
 

Священную книгу. Потом стал выяснять у родителей, где на-
ходится таможня.

– Зачем вам?
– Завтра, – сказал дед, – пойду заберу.
– «Заберу»… Нет, вы только послушайте! Он думает, что

таможня возвращает конфискованные вещи! Только грубо-
стей наслушаетесь… Стоит ли портить нервы из-за какой-то
одной книги? – отговаривали деда и отец, и мама.

Но дед Ёсхаим сжал кулак и, помахивая им в такт своим
словам, заявил, что Священную книгу в руках бандитов не
оставит.

Ушел он с утра, а вернулся только к вечеру, когда мы с
бабкой Лизой (родителей не было дома) уже изнывали от
беспокойства.

Вернулся и молча положил на стол молитвенник…
Сейчас Священная книга лежала возле него, и дед, ужи-

ная, то и дело на нее поглядывал. А мы, как я уже сказал,
смиренно сидели на диване. Я понятно почему. Бабушка Ли-
за – из осторожности. Когда дед всерьез рассержен, бабуш-
ка тут же становится кроткой, как ягненок. Она с мужем го-
ворит ласковым голосом, ни о чем не спорит, денег – упаси
боже! – не просит. Перед глазами не маячит: либо во двор
выйдет, либо сядет на диванчик.

Бабушка выждала, пока дед закончит меня отчитывать и,
привстав, протянула руку к тарелке:

– Ещё?



 
 
 

Но дед нетерпеливо махнул рукой: не хочу, мол. Он
уже наелся. И теперь хотел выговориться. Дед был неразго-
ворчив, но сегодняшние приключения переполняли его. О
схватке с таможенниками необходимо было рассказать.

– Дурачками притворились. «Какая книга?» А-а?! Не зна-
ют, какая!! Говорю: «Священная книга… Не имеете пра-
ва!»… – И дед стукнул кулаком по столу.

Я представил себе, с каким изумлением глядели таможен-
ники на разгневанного старика. Они привыкли, что все ле-
безят перед ними, униженно о чем-то просят, смиренно вы-
слушивают грубости, суют деньги. А тут… Седобородый, с
яростными глазами под насупленными бровями, дед похож
был на карающего грешников ветхозаветного Бога, каким
изображали его на старинных картинах. Такого посетителя
таможенники никогда не видывали. С непривычки они, воз-
можно, даже перепугались. А уж растерялись – точно. По
крайней мере вариант «какая книга?» больше не упоминал-
ся. Избрали другой: протянуть время, накормить «завтра-
ком»…

– Говорит, «завтра приходи»… А-а? Ищь ти-и, завтра! Я
на жаре почти весь день простоял! За-а-втра… Говорю, ищи
мою книгу! Сейчас ищи. Не уйду, пока не отыщешь! И не
ушел. Стою, кричу на них, где моя книга? Отдайте книгу! И
вот…

Дед положил свою искореженную, со скрюченными паль-
цами руку на ветхий переплет. Придвинув к себе молитвен-



 
 
 

ник, он открыл его и торжественно, громко, начал читать
что-то. Вероятно, благодарственную молитву Всевышнему.

Я слушал, стараясь не шевельнуться. Я тоже был весьма
благодарен Богу: пронесло, дед успокоился…

 
* * *

 
Разрешение на отъезд мы получили по сравнению с тыся-

чами других людей фантастически быстро. Через сорок пять
дней после подачи документов! А люди ждали долгие меся-
цы, иногда даже годы. Так что нам удивительно повезло. Но
Ташкентское отделение ОВИРа хороших новостей по почте
не сообщало. Было прислано краткое приглашение явиться
тогда-то. Поэтому мы находились в большом волнении и бес-
покойстве: вызвать-то могли по многим причинам! Непра-
вильно заполнена анкета, не хватает какой-то справки… Да
мало ли что? А вдруг сообщат об отказе?

Отец отправился в Ташкент (мы еще жили в Чирчике), и я
поехал с ним. Мы подошли к одноэтажному зданию ОВИРа
– Отдела Виз и Разрешений – и услышали гул голосов. Под
большим тенистым дубом множество людей ожидало своей
очереди войти в здание. Стояли и сидели группами, пооди-
ночке, многие нервно перебирали в руках бумаги. Кого толь-
ко не было в этой толпе! И светловолосые немцы, и смуглые
греки. Но преобладали, конечно, евреи. Преимущественно
бухарские, хотя попадались среди них и евреи европейские.



 
 
 

Узнавал я их легко. Их лица не имели той азиатской смуг-
ловатости, вообще того сходства с узбеками или таджиками,
которое приобрели мы. Да и одевались они элегантнее, муж-
чины были при галстуках, хорошо выбритые. Даже разгова-
ривали европейские евреи в своих группках много тише, чем
их бухарские сородичи.

 
* * *

 
Я с «европейцами» близко познакомился в институте, где

училось немало таких ребят (в моей группе – Оля Сандлер,
Полина Гергель, Коган, Школьник). Уже тогда я понял, что
выходцы с Запада отличаются от нас и внешностью, и мане-
рами, и лучшим знанием русского языка, а нередко и более
высоким культурным уровнем. Это же ощущение немножко
другого быта, другого стиля, что ли, возникло у меня и в тот
день, когда я попал домой к Лёньке Школьнику.

Лёнька зазвал меня как-то после занятий, когда уже стало
известно, что мы уезжаем.

– У меня новая «Акая». Хочешь послушать?
Еще бы не хотеть! Стереомагнитофон прославленной

японской фирмы! На него интересно было и просто погля-
деть! Но когда мы пришли, оказалось, что я, будущий «отъ-
езжант», интересую Лёнькину маму, Фриду Наумовну, не
меньше, чем меня интересует магнитофон «Акая». Фрида
Наумовна тут же усадила нас с Лёнькой пить чай… Как вкус-



 
 
 

но и красиво было все, что она приготовила и подала на стол!
Какой фарфоровый сервиз, какие изящные чайные ложечки!
Да и вообще вся обстановка в доме чем-то, сразу даже и не
скажешь чем, обращала на себя внимание, казалась немного
иной, чем у нас и, может быть, поэтому более привлекатель-
ной. Удивила меня и Фрида Наумовна. Я знал, что она аст-
матик, что сейчас у неё приступ в разгаре и думал, что увижу
измученную, исхудавшую, словом, тяжело больную женщи-
ну, махнувшую рукой на свой внешний вид. А может, и не
увижу, так как она скорее всего лежит в постели… Мне ли не
знать, как худо астматику во время приступа! Однако Лёнь-
кина мама встретила нас у дверей подтянутая, вполне ухо-
женная. Вот только дышала с трудом и похрипывала, имен-
но так, как я ожидал. Но никакого внимания она на это не
обращала, вела себя, как здоровая, угощала нас, хлопотала
по дому. Это тоже было непривычно, я вспоминал отца во
время приступов и других родственников, очень уж угнетен-
ных своей болезнью… Не знаю, почему, но я и эту выдержку
причислил к достоинствам европейских сородичей.

Впрочем, отъездом нашей семьи Фрида Наумовна инте-
ресовалась, как любая из бухарско-еврейских знакомых. Она
тут же стала расспрашивать, есть ли у нас «зацепки». Я впер-
вые услышал от нее это слово, обозначало оно родствен-
ников или друзей, которые не только вызов пришлют, но
и помогут на первых порах в иммиграции. Оказалось, что
Школьники тоже хотели бы уехать, но «зацепок» нет и они



 
 
 

не решаются.
– Вы держите с нами связь, пишите, – сказала Фрида На-

умовна, вздохнув. Видно, мысли об отъезде и о «зацепках»
всерьез её одолевали. Да и вообще в то время любая инфор-
мация «оттуда» – из Израиля из Штатов – ценилась очень
высоко.

Потом мы с Лёнькой пошли к нему в комнату, и я вдо-
воль насладился «Акаей». Я глядел, как вертятся бобины,
слушал, как из стоящих по углам комнаты колонок льются
звуки мелодий популярной рок-группы «Бони М.», а Лёнька
время от времени сообщал мне что-нибудь о достоинствах
этой системы:

– Стерео, какой звук, а? И записывает так, и воспроизво-
дит… Ты вот сюда встань, на середину…

Я послушно выходил на середину комнаты. Исполнялась
песня «Солнечный». Действительно, в стереозаписи она зву-
чала дивно! Мне начинало казаться, что я сам парю в зву-
ках. То вздымал меня звон ударных тарелок из левой колон-
ки, то подхватывала бас-гитара из правой. Вокал, соло-гита-
ра, скрипки… Поток звуков из одной колонки, из другой, и
вдруг сливаются они вместе мощной волной, обнимают те-
бя, уносят…

Видя, как я «тащусь», Лёнька сиял от гордости и удо-
вольствия. Но, вспомнив, что мы, должно быть, скоро уедем,
вздохнул и сказал:

– Везет тебе! Скоро ты и не такое сможешь слушать. Лю-



 
 
 

бые системы, диски навалом!
 

* * *
 

Сейчас, сидя под дубом возле ОВИРа, я вспоминал Лёнь-
кины слова и со страхом думал: а вдруг откажут? Пройдет
какой-нибудь час-другой, и все рухнет! Страх был смешной,
детский. Мне, ужасно хотелось и джинсов, и хороших дис-
ков, не говоря уж о такой роскоши, как стереомагнитофон.
У меня ведь не было даже и простого пластиночного про-
игрывателя. Разрешение на отъезд представлялось какой-то
волшебной палочкой: уедем в Америку, и сразу все будет! Я
напряженно вслушивался, не выкликают ли нашу фамилию,
а то еще пропустим, не услышим… Потом снова погружался
в свои мечты. И вдруг…

– Юабов!
– Жди здесь, – каким-то сдавленным голосом сказал отец

и шагнул к дверям.
Появился он довольно скоро и, махнув мне рукой, пошел

почему-то не ко мне, а куда-то в сторону. Я бросился за ним.
– Ты куда? Отказали?..
Продолжая шагать, отец негромко сказал:
– Дали добро! Но не надо, чтоб все знали… – и, повернув

ко мне голову, чуть-чуть улыбнулся.
Дали добро! А я даже не мог подпрыгнуть, крикнуть

«ура!». Я тоже только улыбнулся чуть-чуть. Осторожность



 
 
 

отца не удивила меня. Во время наших хлопот об отъез-
де я постоянно слышал дома: «тише, тише, как бы не узна-
ли». Вот и теперь, получив разрешение на отъезд, отец бо-
ялся громко сказать об этом: а вдруг в толпе найдется ка-
кой-то тайный недоброжелатель, который захочет как-то на-
пакостить ему?..

Да, в таком густом растворе недоверия друг к другу, стра-
хов, унизительных, а иногда и нелепых, жили тогда миллио-
ны людей.

Ликованье началось, когда мы вернулись домой. Закон-
чилось ожидание, закончилось напряжение (конечно, почти
сразу же и возникло, уже по новым поводам, но все же был
момент разрядки). Маминой радости не было предела. Она
кинулась к телефону, сообщать новость Марии. Мушеевы
тоже получили вызов, на конец недели. Дай бог, уедем вме-
сте, мечтали подруги. В этот день обзванивали всех род-
ственников, назавтра принялись за дела.

 
* * *

 
Разрешение на выезд было действительным, кажется, де-

вяносто дней, к тому же можно было просить о продлении
срока, указав на какие-то серьезные причины, на болезнь,
например, или ожидание родствеников. Но мы этого делать
не намеревались. Лихорадочные сборы начались тут же. Ма-
ма занялась ими с какой-то, я бы сказал, жадностью. Уже



 
 
 

больше шести недель не ходила она на фабрику и, очевид-
но, казалась себе просто бездельницей. Два десятка лет мно-
гочасовые трудовые смены на фабрике и дома, смены ноч-
ные, недосыпание, все это постоянно, изо дня в день… Каза-
лось бы, радуйся возможности отдохнуть хоть немного! Так
нет, мама никак не могла привыкнуть к избытку свободного
времени! Могла бы поспать утром, но вскакивала ни свет,
ни заря и порой, стоя у окна, провожала почти завистливым
взглядом людей, спешащих на работу. А то, сидя за обедом,
вдруг вздохнет: интересно, как там? Надо бы сходить…

Теперь мама всю свою энергию вложила в подготовку к
отъезду. Понимала она эту подготовку так: в новый мир, где
предстоит начинать жизнь сначала, нужно приехать, имея с
собой все необходимое. Все! И одежду, и то, на чем придет-
ся спать, и посуду… Денег-то для покупок не будет. Уж не
знаю, как снаряжал свой ковчег Ной, готовясь к потопу, но
думаю, что он не прогадал бы, имея маму в должности зав-
хоза. Мама ведь всегда была отличной хозяйкой и, борясь с
нуждой, довела это качество до виртуозности.

Мама давно уже добывала информацию: что именно брать
с собой. Начала переписку с троюродным братом, Ёсефом
Яхобовым, который еще в 72-м эмигрировал в Израиль, а от-
туда перебрался в Штаты. Как я понимаю, Ёсеф особо цен-
ных советов дать не мог, потому как уже достиг некоторо-
го благополучия, и на мамины расспросы отвечал исходя из
этого. «Домогам чок», – сообщал он, что в переводе с бухар-



 
 
 

ского означает: «живем в достатке». И еще: «пури сэри», то
есть всего вдоволь… Вдоволь-то вдоволь, но за деньги ведь!

Предположим, если дядька не привирает, в супермаркете
и вправду десять сортов кефира, а хлеба – двадцать (хотя это,
думал я, уж точно враньё). Но за все надо платить! Наша се-
мья имела право вывезти из страны около трехсот долларов
на всех. А триста долларов, как писал нам тот же Ёсеф, – это
месячная плата за квартиру в пригородах Нью-Йорка… Вот
и купи что-нибудь! Словом, кроме вещей, необходимых для
жизни, нужно было запасти вещи, которые можно продать.
Не в Америке, что там продашь, а еще по дороге, в Италии.
Неудивительно, что у мамы просто голова шла кругом. Вот,
к примеру, посуда… Мама посоветовалась с Ёсефом, он от-
ветил: «Возьмите только большой казан для плова». «Э-э, –
подумала мама, – он по праздникам делает мужской плов,
остальное его не волнует! А на каждый день нужны и ма-
ленькие котелки…» И однажды отец, зайдя на кухню, уви-
дел, что мама обжигает на газовой плите старые домашние
котелки. Делалось это примерно раз в год: за такое время на
стенках и дне котелков образуется довольно толстый и совер-
шенно не счищаемый слой копоти и сажи. Чтобы его убрать,
пустой котел ставили на сильный огонь и калили до тех пор,
пока этот слой не обугливался. После чего он довольно легко
откалывался… Этим мама и занималась. Работа требовала
времени и усилий.

– Ты что? – удивился отец. – Мы же вот-вот уедем… Вы-



 
 
 

кинь это старье!
Мама сразу не ответила, была слишком занята: только что

«отбелила» дно у котелка и теперь, надев толстую перчатку,
устанавливала его на огне боком. Наконец, котел был утвер-
жден, и мама, обтерев перчаткой потный лоб, сказала:

– Будут, как новенькие… Возьмем с собой.
Отец только рукой махнул. У него были свои дела, влезать

в мамины он не хотел, тем более что она взвалила на свои
плечи почти все хозяйственные приготовления к отъезду.

«Вж-ж-ж… вж-ж-ж… вжжж…» – жужжит, как шмель, ма-
мина швейная машинка «Веритас». Сейчас мне все предотъ-
ездное время вспоминается под аккомпанемент этого звука.
И так ясно вижу маму, сидящую за машинкой у окна в спаль-
не. Она в цветастом халате, густые, до плеч, волосы падают
на лоб… Склонилась к машинке, каждым движением свое-
го тела управляя процессом шитья. Чуть покачивается, на-
клоняясь еще ниже, когда нажимает на педаль. Шея вытя-
нута, лицо сосредоточенно, в губах кусочек нитки, который
тоже все время «работает», вертится… А почему, непонят-
но, мама вроде бы губами не шевелит… «Вж-ж-ж… вж-ж-
ж…»… Так она быстро строчит, в таком движении тело, что
кажется: мама стремительно мчится на мотоцикле. А паль-
цы, пальцы… Как они снуют! И как близко к машинке! Гля-
деть страшно, кажется, игла вот-вот их прошьет… Кстати,
так пару раз бывало – на мамином указательном пальце, у
самого ногтя, остались два точечных шрама. «Иногда увле-



 
 
 

каешься», объясняла она нам, детям.
Чего только не шила она перед отъездом! Сначала одежду.

За мужскую мама не бралась, шила для себя и для Эммки:
платья, юбки, халаты (яркие, в цветах – мама такие любила),
фартуки… Да мало ли что еще? Мама же была первокласс-
ная швея, и не просто мотористка, она и кроила отлично,
на глазок, без выкроек. Возьмет в руки кусок материи, а то
и какое-нибудь старое платье, приподнимет, прищурится и
медленно скажет: «А зна-аешь, что из этого можно сделать?
О-о, замечательную вещь!». И хватает ножницы. «Не ехать
же раздетыми! А денег-то не будет первое время».

Покончив с одеждой, мама принялась за постельное бе-
лье. И тут соблюдалась строжайшая экономия: наволочки и
простыни мама перешивала из старых. «А вот корпа придет-
ся делать из нового материала», – вздохнула она как-то с до-
садой…

Корпа? Тут я удивился.
Корпа – это такие тонкие матрасики, набитые ватой или

шерстью. В Азии на них спят. Уж не знаю, с каких, но, веро-
ятно, с очень древних времен. Спят, чаще всего, прямо на
полу. Стелют корпа и на топчаны в садах, едят, сидя на кор-
па, скрестив ноги, а по ночам спят…

Все это я, конечно, знал. Но зачем нам корпа в Америке?
– Мама, да что ты? Неужели там кровати без матрацев?
– А ты разве был там? – Мамины брови приподнялись, на

слове «там» указательный палец тоже поднялся вверх. Ока-



 
 
 

залось, что в пользу корпа мама имела веские доводы. Глав-
ный среди них был такой: слышала она, что другие «отъез-
жанты» берут их с собой. И не только корпа, но и корпача, то
есть такого же примерно типа, только потоньше, одеяла. А
раз люди берут, значит… Мы, что ли, хуже людей? Словом,
спорить я больше не стал, и мы принялись за корпа.

Теперь я думаю, что кроме практических соображений,
была у мамы и совсем другая, может быть даже неосознан-
ная потребность увезти с собой корпа. Она спала на них в
детстве, она с ними выросла. Корпа были милой и родной
частичкой отчего дома…

…Мама – на своем рабочем месте, за швейной машин-
кой. Я – за ней, на кровати. Рядом со мной Эммка… Ма-
ма шьет на машинке новый чехол. Как всегда, очень быст-
ро. «Вж-ж-ж… Вж-ж-ж…» несколько минут, и чехол готов.
Теперь мы вдвоем вкладываем в него вату. Очень аккурат-
но, чтобы легла ровным слоем… Кстати, ради экономии ва-
ту мы используем ту, что была в старых матрасиках. Бугри-
стые слои этой пожелтевшей ваты напоминают мне коровьи
и бараньи мозги, которые продавались на базаре… Но са-
мое неприятное впереди. Когда вата уложена, матрасик на-
до простегать. Это ручная работа, машинка не берет такую
толщину. И этой неприятной работой занимаюсь я.

Новый корпа лежит у меня на коленях. Я протыкаю его
из-под низу толстой иглой. Никогда до этого мне и в голову
не приходило, что игла может быть таким противным, злоб-



 
 
 

ным существом! Войдя в вату, она так и норовит отклонить-
ся в сторону, а нужно ведь, чтобы прошла ровнехонько по
вертикали и вышла вверху точно над тем местом, где вошла!
Даже когда мне, казалось бы, удается справиться с иглой, и
кончик ее показывается сверху, там, где надо, – это еще не
все, далеко не все. Попробуй-ка теперь вытянуть её до кон-
ца! То гнуться начинает, то внезапно впивается в палец… Я
сосу палец и с тоской думаю: сколько же мне еще надо сде-
лать стежков? Корпа метра полтора длиной и метр шириной.
Стежки можно делать широкие, но не больше, чем в десять
сантиметров. В длину надо простегать два раза, да еще и в
ширину сделать рядов пять-шесть. Вот и посчитайте, сколь-
ко раз я заойкаю, уколов палец, сколько раз зашиплю от зло-
бы, вылавливая из ваты ускользнувшую от меня иглу.

Вероятно, из-за того, что я злюсь, меня ужасно раздража-
ет сидящая рядом Эммка. Вернее, то, как она работает, если
то, что она делает, вообще можно назвать работой. Обидно
ведь: большая уже девица, могла бы шить, как и я, так нет,
на это она не согласна, она этого, видите ли, не умеет! Что
же она согласна делать? Ниточки вдевать в иголочки. Чтобы
у меня перебоев не было с инструментом… Ну, не смех ли?
Но почему-то и это занятие дается Эммке с трудом. Вдевая
нитку в иголку, обычно прищуриваешь один глаз, а Эммка
не может. Только оба вместе! Исподлобья глядя на иглу, она
нацеливается в нее ниткой, как копьем… бац! И промахива-
ется… Снова… Опять промах! И так без конца. Терпение у



 
 
 

нее, надо признать, ангельское… Или её просто устраивает
такое вот развлечение вместо работы? Она целится и целит-
ся, то приближая к себе иглу, то отдаляя, то широко раскры-
вая глаза, то скашивая их зачем-то в сторону… Ой! Опять
я укололся, заглядевшись на ее гримасы… Да, нудное дело
шитьё… Если я заявлю сейчас, что устал или что у меня, де-
скать, срочное дело, если встану и уйду, мама ни словечка
не скажет, не упрекнет. Она такая. Будет дошивать сама…

Вздохнув, я делаю новый стежок. Но тут хлопает входная
дверь и в комнату входит отец с грудой пакетов в руках.

– Валер, гляди, какой я «Зенит» отхватил!
 

* * *
 

Удивительные, совершенно не представимые прежде си-
туации стали возникать теперь в нашей жизни. Верхние пол-
ки большого шкафа-стенки в спальне родителей заполнили
вещи, о которых мы никогда прежде и не мечтали. Тяже-
лые льняные простыни и пододеяльники, матрёшки и дру-
гие русские сувениры, фотоаппараты и портативные магни-
тофоны… Их появлению предшествовали долгие разговоры
дома, между родителями и по телефону. «В Италии хорошо
идет лён… Говорят, что «Зениты» охотно покупают»… И
тому подобное.

Странность, вернее, даже нелепость ситуации заключа-
лась именно в том, что все эти вещи покупались не для се-



 
 
 

бя. Мы не могли, как жители любой другой цивилизованной
страны, увезти с собой валюту, необходимую для устройства
на новом месте. Это было запрещено. Нет, мы должны бы-
ли все свои деньги, накопленные или вырученные за прода-
жу домашних вещей, обратить в такие вещи, которые мож-
но продать в Италии за твердую валюту. И пусть мои юные
читатели (если таковые будут) не спрашивают, почему, вме-
сто того, чтобы увезти с собой деньги (не говорю уж о че-
ковой книжке и кредитной карте), мы должны были торчать
на рынке в чужом городе, в чужой стране и на чужом языке
предлагать покупателям простыни, фотоаппараты, матреш-
ки… Все равно не смогу объяснить! Таким вот диким об-
разом Советский Союз отгораживался от проникновения в
его экономику капиталистического Запада… Железная сте-
на – что еще можно сказать? И пробивались сквозь нее лю-
ди, обдирая шкуру, пускаясь на всяческие хитрости. Мы-то
на самые простенькие, а те, кто был побогаче, те станови-
лись контрабандистами, просто потому что другого пути у
них не было. Кому-то на этом скользком пути везло, кто-то
горел ярким пламенем. Из уст в уста передавались истории о
том, как некто пытался перевезти свои бриллиантовые коль-
ца в банке с клубничным вареньем, другой додумался обить
крышки фанерных ящиков с багажом полосочками, якобы
железными, а на самом деле – платиновыми. Но бдительные
таможенники разоблачили обманщиков. Ценности, конечно,
конфисковали, а уж что сделали с владельцами – не знаю.



 
 
 

Может быть, арестовали. Но выхода не было, люди продол-
жали идти на риск. Запрятывали ценности в куски мыла, в
тюбики с зубной пастой, в обувь, в женские прически и дру-
гие интимные местечки…

 
* * *

 
Моим родителям не пришлось обучаться контрабандист-

скому искусству. Богачами они никогда не были, на предотъ-
ездные покупки пришлось даже занимать деньги у родствен-
ников. Пряча в шкаф очередной комплект дорогого постель-
ного белья, мама говорила:

– Сами-то никогда такими вещами не пользовались!
Что правда, то правда: все мы спали под дешевыми хлоп-

ковыми простынями.
Меня простыни не волновали, а вот тяжелый кожаный фу-

тляр с фотоаппаратом не хотелось выпускать из рук. Нра-
вился мне и запах этой кожи, и ее блеск. Но еще больше
нравился мне сам аппарат, «Зенит». Вот это был аппарат, не
то что мой! Я еще был третьеклассником, когда отец пода-
рил мне «Смену-15», примитивную штуку с ручной навод-
кой и перемоткой. Из-за этой самой перемотки я загубил
свою первую съемку в Крыму, во время небольшого плава-
нья на теплоходе. Легко себе представить мое горе, когда вы-
яснилось, что из 36 снимков на пленке есть только первый.
Остальные не получились потому, что я недокручивал коле-



 
 
 

сико перемотки. Но потом-то я неплохо освоился со своей
«Сменой» и увлекся фотографией не на шутку. Купил бачки
для проявления, корытца, фотоувеличитель. Ванная комна-
та легко превращалась в фотолабораторию, достаточно было
положить на ванну широкую доску… Впрочем, у какого со-
ветского мальчишки не было дома такой фотостудии? Отда-
вать пленки печатать было слишком дорого.

 
* * *

 
Соблазнительные предметы, лежавшие на верхних пол-

ках и предназначенные для Италии, конечно, не отправля-
ли багажом. А все остальное имущество было, наконец, со-
брано, вывезено в Ташкент и однажды – наступил все-та-
ки этот день – к дедову дому подъехал грузовик… Снача-
ла в его кузов поставили два пустых фанерных ящика и уж
тогда запихали в них вещи, а то уж больно тяжелый груз
пришлось бы поднимать в машину. На таможне ящики сно-
ва пришлось опустошать… Как вспомню это зрелище – и
смешно, и страшно становится. Пол в помещении таможни
расчерчен на четыре квадрата. На один из них мы, суетли-
во и поспешно, выкладываем наше барахло. Усатый дядька,
угрюмый и грубый, внимательно наблюдает за нами. Говори-
ли, что таможенники охотно берут взятки и тогда становятся
много приветливее и покладистее. Но родители не знали, как
это надо делать, да и ничего особенно ценного мы не выво-



 
 
 

зили. Помню, как злобно сморщился отец, когда Юрка вы-
ронил один из маминых любимых котелков и он с грохотом
покатился по полу. Но таможенник к котелкам отнесся спо-
койно, они явно были не из платины. Так что единственной
нашей «контрабандой» оказался дедов молитвенник…



 
 
 

 
Глава 14. «Город, подобный раю»

 
Хорошо в гостях! Сладко спится на заботливо приготов-

ленной для дорогого гостя постели, а если под утро разда-
ется привычный внутренний голос: «Ой, пора вставать!» –
тут же с облегчением слышишь еще один голос: «Торопить-
ся некуда. Спи себе, сколько душа пожелает!»

Увы, многолетняя привычка так в меня въелась, что пер-
вый голос, не сдаваясь, все зудил да зудил: «Вставай!» И по-
бедил…

Я открыл глаза и окончательно проснулся. Увидел себя
в незнакомой спальне, услышал, как где-то близко воркует
горлица… Ого, да не просто близко, а совсем рядом со мной!
Видно, она знала, что здесь живут добрые люди, не побоя-
лась свить гнездо в комнате, над косяком двери. Я с постели
увидел торчащие из гнезда веточки!..

Да, второй внутренний голос не соврал, я мог бы спать
себе и спать, торопиться было некуда. Со вчерашнего дня мы
с мамой были в гостях у наших родственников в Самарканде.

Перед отъездом в дальние края мама хотела непременно
побывать на могиле отца, наверно, уже в последний раз. Я
поехал с нею. Я еще никогда не бывал в Самарканде, хотя он
не так-то далеко от Ташкента, всего часов около пяти езды на
автобусе. Но вот когда с автобусной станции мы отправились
на такси в Старый Город, к бабушке Бурьё, сестре бабушки



 
 
 

Абигай, оказалось, что добраться до нее чуть ли не сложнее,
чем до Самарканда. На одной из улиц таксист остановился и
сказал: «Придется вам теперь пешочком. Я дальше не про-
еду… Вам на Мубаракскую? Вроде недалеко». То есть как
это «не проеду», с удивлением думал я, пока мама расплачи-
валась. Но, оглядевшись, понял, в чем дело. Старый Город
в Самарканде, очень похожий на Старый Город в Ташкенте,
был много древнее, запутаннее, по-восточному колоритнее.
Его узенькие улочки виляли, как горные тропинки между са-
манными оградами, за которыми почти не видно было ни-
зеньких домов, обращенных окнами во внутренние дворы.
Улочки то поднимались на горку, то за поворотом ныряли
круто вниз. От каждой из них разбегались в стороны пере-
улки, иногда такие тесные, что из любых видов транспорта
только осел мог пробраться между оградами… И по каждой
улочке, по каждому переулку пробегал узенький, но звонко-
голосый арык. На перекрестках они, естественно, пересека-
лись. Какая уж тут езда? Так что свою Мубаракскую нашли
мы нескоро, и то с помощью добрых людей.

Бабушка Бурьё… Мне смутно представлялось, как на по-
хоронах деда Ханана плачет она, взывает к небу, подняв ру-
ки и раскачиваясь. Она очень любила деда, как и он её. По-
сле похорон бабушка Бурьё провела с сестрой целый месяц.
Но я-то жил в Чирчике и бабушку Бурьё позабыл, даже лица
её не помнил.

Впрочем, узнал я ее сразу: они с бабушкой Абигай оказа-



 
 
 

лись похожи и лицом, и улыбкой, и движениями. А когда, на-
целовавшись с мамой, она принялась за меня, я понял, что и
«школу поцелуев» они проходили одну и ту же. Точно так же
сияли её широко открытые глаза, точно так же, приподняв
руки, приложила она ладони к щекам и совершенно такой
же, знакомый поцелуй ощутили мои губы. Поцелуй нежный,
сочный, сладкий, с тем же возгласом наслаждения: «Вах, вах,
вах!». Словом, я сразу ощутил себя горячо любимым внуком
и признал это родство.

Проснувшись в то утро, я потому и почувствовал себя как
бы и в гостях, и в родном доме… Я еще полежал немного,
слушая горлицу. В открытом окне над моей головой парусом
раздувалась от свежего ветерка занавеска. Вместе с ветром
донёсся до меня негромкий голос. Я выглянул… Маленькая,
чуть согнутая фигурка в голубом платье и ярком платке на
голове промелькнула по двору. Бабушка Бурьё уже на ногах
в субботу, в полшестого утра! Да, подумал я, это дом ранне-
го пробуждения. Как и наш, впрочем, как и дома моих таш-
кентских дедов. Все мы одной крови… Кстати, на следующее
утро я проснулся так же рано, и снова бабушка опередила
меня: я услышал, как она шаркает по двору метлой. Накану-
не, в субботу, она, как человек религиозный, просто не мог-
ла подметать…

Субботу мы провели дома, с бабушкой Бурьё, её дочерью
Соней и сыном Давидом, моим ровесником. Взрослых муж-
чин в доме не было. Бабушкин муж давно умер, а из шесте-



 
 
 

рых ее детей четверо – еще одна дочь и три сына – жили от-
дельно. Соня же была незамужняя. Невысокая, полная Соня
сильно прихрамывала и ходила с палочкой – у нее с рожде-
ния одна нога была с каким-то дефектом.

Выйдя с утра в небольшой квадратный бабушкин дворик,
я сразу заметил, как не хватает здесь умелых мужских рук.
В каждом углу двора что-нибудь было брошено. Возле вино-
градника лежали палки, у одной из стен дома – гора песка,
чуть подальше – мешки с цементом, еще где-то – лестница
и какой-то хлам. Видно было, что нелегко даются хозяйкам
ремонт и другие хозяйственные дела. Женщины старались
держать двор и дом в порядке, а сил-то мало было.

Самым приятным местечком во дворе показался мне уго-
лок возле летней кухни. Там на невысокой кирпичной печ-
ке попыхивал чугунный котелок. И как же вкусно пахло
из котелка! Немудрено, в нем варилось ошсво. Это блюдо,
насколько я знаю, готовят только бухарские евреи и никто
больше… Что такое ошсво? Ну, его можно было бы причис-
лить к семейству пловов, так как в основе ошсво тоже мясо,
рис и большое количество масла. Но вкус у этого кушанья
совсем другой, потому что готовят его очень долго, больше
двенадцати часов. Обычно его начинают варить под вечер
пятницы, чтобы в праздничный субботний день ошсво было
готово к обеду.

Ошсво готовили и у бабушки Лизы, и в нашем доме. Дед
Ёсхаим очень любил это вкусное и сытное блюдо. Поест, бы-



 
 
 

вало, и скажет: «После ошсво неделю ходишь сытым!» Меня
это смешило: на другой же день дед охотно садился за стол.
Да и в самом деле что за удовольствие есть всего раз в неде-
лю? Смеяться-то я смеялся, но вот прошло много лет, и каж-
дый раз, когда жена моя Света подает на обед ошсво я, наев-
шись до отвала, вспоминаю слова деда… Боюсь, что настанет
время, и я, потирая старую, согнутую спину, буду бормотать,
как бабка Лиза: «Проклятый спундилёз… Совсем замучил!»

И бабушка Лиза, и моя мама делали ошсво на обыкновен-
ной газовой плите. А бабушка Бурьё внесла в приготовление
этого блюда нечто новое: она варила его на углях, именно на
углях, а не на дровах! Впрочем, может быть, в Самарканде
так было принято? Не знаю. Но мне этот способ понравился.
Я разглядывал угли, рдеющие в печке, наслаждался запахом
пара и предвкушал классный обед. Я не ошибся. Когда мы
уселись во дворе на топчане, а перед нами на столике с ко-
роткими ножками в большущей лангри появился окутанный
паром ошсво… О-о, я и слов не найду, чтобы передать, как
это было вкусно! «Хай, опа!» – приговаривала мама, пока-
чивая головой и облизывая ложку. А мне и приговаривать
было некогда. Мясо было нежным и сочным, даже косточки
стали совершенно мягкими. Рис, пропитанный маслом, так
и таял во рту. Но лучше всего была корочка, которая запек-
лась на дне котелка. По моим понятиям эта корочка и есть
самый смак, самая суть ошсво. Конечно, если корочка уда-
лась, если она поджаристая, но в меру, не подгоревшая и не



 
 
 

жесткая. Именно такая и получилась у бабушки Бурьё. Да
и вообще её ошсво, приготовленное на углях, оно чуть-чуть
припахивало дымком, показалось мне гораздо вкуснее чем
то, что я ел дома.

Наслаждаясь ошсво, а потом вытирая кусочками лепеш-
ки покрытое жиром дно лангри, я прислушивался к разгово-
рам взрослых. Сначала во всех подробностях обсуждали на-
ши приготовления к отъезду, волнующую тему эмиграции.
А потом разговор стал неинтересным, надоевшим. Бабушка
Бурьё и тетя Соня, давненько не бывавшие в Ташкенте, рас-
спрашивали маму о родственниках. С близких перешли на
дальних и… Пошло-поехало!

Вроде бы есть поговорка, что все евреи – родственники.
Ну, это не так уж и удивительно, достаточно вспомнить, что
все мы потомки Адама и Евы. Но это родство, так сказать,
умозрительное. Бухарские же евреи ухитряются выискать да-
же среди незнакомых людей целую кучу вполне реальных
родственников. И до чего же любят это делать мои соплемен-
ники, особенно пожилые! Я уже как-то упоминал об этом,
рассказывая о деде Ёсхаиме. О, дед Ёсхаим был одним из
лучших специалистов по составлению генеалогического дре-
ва своей семьи!

Наверное, сотни раз за годы детства и юности слышал я,
как происходят такие поиски на праздничных ли встречах у
наших родственников и друзей или когда в доме появляет-
ся сравнительно новый знакомый. Я никогда не забуду, как



 
 
 

усаживая такую гостью за стол (долгий и серьезный разго-
вор лучше всего вести за чаем), бабушка Лиза откидывается
на спинку стула, складывает руки на животе и спрашивает:
«Шмо а трифи ки мэшет?» То есть кому и кем вы приходи-
тесь, чья вы родственница… На лице у бабушки неподдель-
ный интерес, на языке – десятки новых вопросов, которые
позволят обнаружить возможное родство.

Интерес к этому неисчерпаем. Стоит кому-нибудь из со-
беседников назвать незнакомое имя, его тут же начинают
расспрашивать: «А кем он вам приходится? А из какой он
семьи?» Начинают искать хоть одну знакомую личность,
как-то связанную с незнакомцем, хоть одно звено, которое
поможет восстановить всю цепочку. И что же вы думае-
те? Расследования еврейских детективов нередко заканчи-
вались успешно. Выяснялось, например, что сын от перво-
го брака троюродного брата прадедушки одного из собесед-
ников приходился родным братом прабабушке второго собе-
седника. Вот радость-то!

Иногда мне любопытно было слушать такие расследова-
ния, но чаще – смешно. Ну, нашла бабка Лиза еще одного
родственника… Ну, найдет еще десять… К чему ей это? Что
изменится в её жизни? Мне и сейчас эти многочасовые поис-
ки кажутся не слишком интересными и не имеющими прак-
тического смысла. Однако же я думаю, что когда-то, в древ-
ности, был в них глубокий смысл. Может быть, в очень да-
лекие времена евреи, рассеянные по всему миру, благодаря



 
 
 

этим неустанным, настойчивым, непрекращающимся поис-
кам встречали на чужбине соплеменников и родичей, обре-
тали потерянных близких, получали возможность помогать
друг другу?

От тех времен изгнания и рассеяния сохранилась потреб-
ность, ставшая привычкой. Так не будем же смеяться над
ней.

 
* * *

 
Наступило воскресное утро, и тетя Соня повезла нас с ма-

мой на кладбище…
Тут мне кое в чем надо признаться. В Самарканде я

тогда был впервые и, казалось бы, неповторимый облик
этого древнего города мог запомнить почти фотографиче-
ски. Но… этого не произошло. Может, быть, из-за каких-то
свойств памяти, а скорее потому, что я, юнец, был до макуш-
ки переполнен нетерпеливым ожиданием предстоящего отъ-
езда, мечтами об Америке… До Самарканда ли мне было?
Много лет спустя я снова ненадолго приехал в Узбекистан
и побывал в Самарканде. Зрительные, туристские впечатле-
ния о первой и второй поездке после этого совсем уж пере-
мешались. Вроде бы какая разница? Да просто я ничего в
этой книге не хочу придумывать!

Попытался я, к примеру, сейчас вспомнить, что увидел,
когда мы подъехали к еврейскому кладбищу, где похоронен



 
 
 

был дед. Перед глазами – высокая стена с нишами, выло-
женная из прекрасного светло-коричневого кирпича. Пря-
моугольный, вдвое выше, чем стена, вход со стрельчатой ар-
кой… Увидел я эту ограду, только когда приехал в Самар-
канд вторично, в начале 90-х годов: она была новая, её и по-
строили-то в 80-х! Какой же была старая? Не помню…

А вот могилу деда я очень хорошо запомнил, не забылось
и то щемящее чувство, боль, жалость, моя детская нежность
к деду, с которым я к ней шел.

Путь был долгим. Опираясь на трость, прихрамывая, те-
тя Соня неторопливо вела нас по дорожкам между рядами
могил. Я шел впереди. Мне почему-то непременно хотелось
первым увидеть могилу деда Ханана. Дядя Авнер при мне
напоминал маме, как её найти: «От входа налево. Потом по
тропинке и под горку. Там на развилке, с правой стороны»…
Но мы шли и шли по асфальтированной дорожке и никакой
тропинки видно не было. Справа и слева мелькали надгроб-
ные плиты. Еврейские кладбища, особенно на Востоке, не
отличаются разнообразием памятников. По законам иудаиз-
ма нет здесь ни скорбных ангелов, ни других изваяний, укра-
шающих надгробия христиан. Над могилами просто стояли
плиты. Те, что подревнее, были из простого белого камня
и пониже. Новые – понаряднее, чаще всего из черного гра-
нита, многие, вопреки строгим религиозным требованиям, с
портретами усопших.

По кладбищу идти грустно, особенно людям немолодым.



 
 
 

Мысли охватывают печальные, и не только об усопшем род-
ственнике, но и о себе: кто, мол, знает, может быть, очень
скоро… У меня, по правде сказать, таких опасений не было.
Я был занят мыслями о деде, поисками его могилы. Вот ши-
рокая асфальтированная дорожка сменилась, наконец, уз-
кой, пыльной тропкой, пошла под горку. Мелькали и мель-
кали надгробия, у меня уже рябило в глазах, а дедовой мо-
гилы среди них все не было.

– Куда же ты, Валера? Мы дошли…
Я обернулся. Мама и Соня стояли довольно далеко по-

зади, в сторонке от тропы. Прислонив голову к кирпично-
му надгробью, мама тихонько всхлипнула и сказала: «Здрав-
ствуйте, папа».

Памятник на могиле деда был очень простым, как и сам
дед: белая мраморная ниша, обложенная кирпичом. И сама
могила тихо и скромно притаилась в далеком и небогатом
уголочке кладбища. Наверное, я потому и прошел мимо, что
ожидал чего-то более торжественного. Теперь-то я думаю:
правильно сделали родные, дед выбрал бы именно такое ме-
сто для вечного сна.

 
* * *

 
Мне и в голову не пришло бы пойти осматривать Самар-

канд, но надоумила тетя Соня. Она повела маму по магази-
нам за какими-то покупками (в каком бы городе мира ни ока-



 
 
 

зались женщины, они непременно должны пробежаться по
магазинам), а мне, чтобы не томился и не тратил зря время,
посоветовала пойти на экскурсию. Молодая женщина с ма-
ленькой сумочкой через плечо привела экскурсантов – нас
было человек десять – на площадь Регистана с ее знамениты-
ми медресе. Я шел, глазел, вертел головой то вправо, то вле-
во, закидывал её вверх, к сверкающим голубыми изразцами
куполам, слушал рассеянно, думал о чем-то своем… А как
теперь жаль! Ведь я же рос мечтателем. Шагая по переулку
к дедову дому, я сотни раз переносился в древние времена,
в далекие города. Видел перед собой замки, дворцы, башни,
сам становился фараоном. И вдруг в Самарканде, в леген-
дарном, удивительном Самарканде, мой дар покинул меня!

Только много позже я заинтересовался Самаркандом и
считаю, что просто обязан сейчас написать о нем хоть
несколько строк.

 
* * *

 
«Один из самых древних городов мира», – пишут о Са-

марканде в путеводителях. Я бы к этому добавил: «Город, пе-
реживший множество трагических событий и бурных потря-
сений. Город, который завоевывали величайшие полководцы
древности». Еще за 329 лет до нашей эры, то есть почти 24
века назад, Самарканд стал добычей Александра Македон-
ского. Город назывался тогда Маракандом, он был столицей



 
 
 

могучего государства Согдиана. Летописи утверждают, что
прославленному Александру пришлось потратить два года,
чтобы завоевать Согдиану, покорить Самарканд.

Современные ученые считают, что уже в те времена горо-
ду было не менее 200 лет. Об этом свидетельствуют остат-
ки зданий и многие предметы, найденные на раскопках в го-
родище, которое носит имя древнего легендарного царя, –
Афрасиаб…

Сменялись века, сменялись державы и правители, под
власть которых попадал город. В XIII веке нашей эры, в
1220 году, до Самарканда докатились орды Чингисхана. Го-
род был обескровлен, сожжен, превращен в груду развалин.
Больше века он оставался под властью монголов, но возро-
дился из пепла, постепенно оправился… В конце XIV века
– новое нашествие. На этот раз Самарканд был покорен за-
воевателем, еще более свирепым, чем Чингисхан. Это был
Железный Хромец Тамерлан, Тимур… Как только его ни на-
зывали! Он мечтал о господстве над всем миром и тридцать
пять лет, прокладывая себе путь огнем и кровью, уничтожая
всё и всех на своем пути, захватывал страну за страной. Мир
содрогался от его звериной жестокости.

Огромная империя Тимура простиралась от берегов Вол-
ги до Ганга, от Тянь-Шаня до Босфора. Но столицей импе-
рии Железный Хромец избрал Самарканд… Почему? Кто
знает… Может быть, потому, что здесь пролегал Великий
Шелковый Путь? Но ведь он проходил и по другим прекрас-



 
 
 

ным городам Средней Азии…
Не думаю, чтобы местным жителям, особенно бедным,

легко было жить «на глазах» у такого высокого и свирепо-
го властителя. Но в историческом плане Самарканду, несо-
мненно, повезло. Тимур с его невероятным тщеславием за-
хотел сделать Самарканд красивейшим городом мира, «го-
родом, подобным раю». Один за другим возникали велико-
лепные ансамбли: некрополь Шахи-Зинда, состоящий из 11
мавзолеев, грандиозная мечеть Биби-Ханым, мавзолей Гур
Эмир – усыпальница Тимура, его детей и внуков – вероятно,
самый знаменитый из архитектурных памятников Самаркан-
да…

Эта величественная и своеобразная архитектура при-
надлежит мусульманской культуре, Востоку. Прекрасны го-
лубые изразцы куполов, без конца хочется рассматривать
изысканный орнамент, то растительный, то геометрический,
украшающий стены зданий. Но описывать все это я, конеч-
но, не стану, подробный рассказ об известных всему миру
памятниках, их фотографии легко найти в книгах, альбомах,
туристических буклетах. Но лучше всего – посмотреть на
них своими глазами…

В историю человечества Железный Хромец вошел как чу-
довищно жестокий завоеватель, не знающий жалости и ми-
лосердия. Но прошли века, и любой из жителей Самаркан-
да скажет вам, что благодаря Тимуру их город расцвел и
прославился великолепной архитектурой. А внук Тимура –



 
 
 

Улугбек, правитель Самарканда, остался в веках, как выда-
ющийся ученый, просветитель, воин, государственный дея-
тель… Сложная это штука история, в ней нет однозначных
событий и простых ответов на вопросы…

На этом, пожалуй, я и закончу свою затянувшуюся хва-
лу Самарканду. Я не теряю надежды побывать в этом городе
еще не один раз. Жаль только, что никогда уже мне не услы-
шать, как ранним утром в спальне бабушки Бурьё поет гор-
лица и как шаркает по двору бабушкина метла.



 
 
 

 
Глава 15. «Я с ним не поеду»

 
– Ну, так… Давай-ка еще раз проверим. Четыре скатерти

льняных…
Отец держит в руках стопочку тетрадных листков. Это

списки вещей, которые мы повезем с собой, то есть помимо
багажа, который уже отправлен. В списках поштучно пере-
числено, что лежит в каждом чемодане. А чемоданов всего
шестнадцать, по четыре на каждого из нас. И сверяем мы их
содержимое со списками не один и не два, а, наверное, по де-
сять раз. Списки нужно будет предъявлять на таможне, при
этом любой из чемоданов могут открыть. Вот почему нужна
точность, объясняет отец. Объясняет в десятый раз, очень
серьезно, широко раскрыв глаза и потрясая перед моим но-
сом указательным пальцем. «Обнаружат, чего нет в списке
– конфискуют!» Волноваться по такому поводу кажется мне
смешным. И отец смешон с этим своим поднятым пальцем и
значительно поджатыми губами. Ну, обнаружат в чемодане
лишнюю пару моих заштопанных носков или поношенную
майку… Неужели будут конфисковывать? Но спорить с от-
цом – портить нервы. Я поступаю иначе: когда он не смотрит,
запихиваю в уголок чемодана одну-две вещички – свои, ко-
нечно, о которых раньше позабыл. Не вносить же их в спи-
сок, отец тут же начнет ворчать.

Мы обосновались в бабушкиной спальне, рядом с ее лю-



 
 
 

бимым окном, тем самым, на котором тюлевая занавеска.
Соучастница бабушкиных дозоров и разведок, она сейчас за-
кинута вбок, на гвоздь – так в комнате больше света. Да и вид
у занавески уже не тот, что прежде. Она давно не стирана,
не накрахмалена, не сияет белизной и узорами. Постарела
бабушка Лиза, поумерилась её невероятная чистоплотность.
Да и не до разведок ей сейчас.

–  Три простыни, два пододеяльника, три женских пла-
тья…

 
* * *

 
Уф-ф, с этим чемоданом, кажется, все! Но проверять за-

ново предстоит еще штук шесть. Вон какая куча стоит возле
дедова шифоньера.

Шестнадцать чемоданов – поначалу их число приводило
меня в ужас. Потом-то я понял, что это совсем не так уж и
много для семьи будущих эмигрантов. Ведь набиты они в ос-
новном вещами, которые мы собираемся продавать в Италии
– льняными простынями, матрешками и прочими русскими
сувенирами…

– Осторожно, ремень! – напоминает мне отец. Это я за-
крываю чемодан, который сверху затягивается двумя ремня-
ми. Один из них надрезан.

– Как это получилось, не понимаю… – задумчиво бормо-
чет отец.



 
 
 

«Вот память же», – думаю я.
Чемодан этот был куплен отцом давным-давно, больше

десяти лет назад. Отец собирался в Кисловодск, получил ту-
да командировку и заодно хотел полечиться немного. А ме-
ня он обещал взять с собой, если закончу первый класс «хо-
рошистом», как тогда принято было говорить. Даже учителя
так калечили язык. И значок такой был – флажок с надписью
«Хорошист». Я был очень доволен, когда на родительском
собрании в конце учебного года Екатерина Ивановна, учи-
тельница, собственноручно мне его пристегивала. Я глядел
на отца и улыбался. «Теперь поеду в Кисловодск!»

И мы, действительно, поехали. Вот перед этим и появился
большой, коричневый, приятно пахнущий чемодан с ремня-
ми. «Настоящая кожа» – гордо сказал отец, принеся его до-
мой. Но я почему-то в этом усомнился. Мой школьный порт-
фель, когда его купили, был таким же блестящим и таким
же пахучим. Но он-то оказался не кожаным! Надо это дело
проверить, решил я. Как? «Да очень просто, – сказали маль-
чишки, когда я с ними посоветовался. – Ты сделай где-ни-
будь надрез и сразу увидишь…» Прибежав домой, я схватил
отцовскую бритву – и только прикоснулся ею к чемоданному
ремню, как он разъехался, будто был сделан из масла! Я так
напугался, что и смотреть не стал, как выглядит этот надрез.
Думал я теперь только о том, что будет, когда папа заметит…

Шум, конечно, был ужасный, но отец почему-то меня не
заподозрил. Разрез зашили нитками, и когда бы отец ни до-



 
 
 

ставал чемодан, он каждый раз задумчиво бормотал: «Как
это получилось? Не понимаю»… Больше десяти лет мы с че-
моданом хранили свою тайну.

 
* * *

 
– Пожалуй, на сегодня довольно, – сказал отец, складывая

листочки.
Я поднялся на ноги, с наслаждением потянулся. Кажется,

теперь я наработался и свободен… У меня были планы на
сегодняшний вечер.

Я подошел к зеркалу (уже не первый раз за день) и с удо-
вольствием поглядел на свою отросшую, пышную шевелю-
ру. Не стригся я уже три месяца. Перед отъездом из Чирчи-
ка пошел я с друзьями в фотостудию сняться на память –
для истории, как выразился Женька Сучков. И он же спро-
сил меня, когда мы сфотографировались:

– Поедешь в Америку с этой вот стрижечкой? Вот, мол,
глядите на меня, я парень из Советского Союза… Ты что,
сдурел? Разве не знаешь, как там молодежь ходит?

Действительно, подумал я. Фотографий парней из Штатов
я видел предостаточно. И все они были с длинными волоса-
ми, кто до плеч, кто даже с «лошадиным хвостиком» на за-
тылке. Правда, в основном это были музыканты, но, навер-
но, многие парни хотят походить на своих кумиров. Значит,
отращу волосы подлиннее, вот и всё.



 
 
 

За три месяца я достиг в этом больших успехов. Теперь
кудрявые черные волосы ниспадали почти до самых моих
плеч. Недурно, подумал я, глядя в зеркало.

Зеркало это, старое и потускневшее, в резной деревянной
рамке, стояло на бабушкином комоде. А по обе его стороны
– хорошо знакомые мне фотографии: на одной был запечат-
лен мой прадед, отец бабушки Лизы, седой, строгий, акку-
ратно подстриженный. На другой красовался бабушкин брат
Абраша в шерстяной шапочке, из-под которой почти не было
видно волос. И вот между портретами этих почтенных лю-
дей покачивалась моя голова в пышной, девической шеве-
люре… На короткое мгновение мне стало как-то не по себе.
Почудилось, что предки укоризненно и удивленно глядят на
меня из своих рамок. Неужели, мол, ты, чудище лохматое,
из рода Юабовых? Не стыдно тебе?

Я встряхнул головой: «Нет, не стыдно! Я еду в Америку!»
И пошел переодеваться: я собирался навестить друга.

Очень довольный собой, своей прической и одеждой (си-
реневая «мочёная» рубашка с металлическими пуговицами,
светло-голубые брюки клеш с карманами впереди, а руки,
естественно, в этих карманах) я вышел во двор. Через плечо
у меня висела довольно тяжелая матерчатая сумка с книга-
ми. Я нес их в подарок другу.

С этими книгами на днях произошла неприятная история.
Её нелегко будет понять нынешнему читателю, но попробую
объяснить…



 
 
 

Большую часть своей библиотеки я уже отправил в Аме-
рику с багажом. То, что осталось, по совету Лёньки Школь-
ника решил продать. Практичный Лёнька тоже собирался
продавать какие-то книги, он знал, где это можно сделать, и
мы поехали вместе.

Неподалеку от ипподрома ташкентские любители книг
устроили свой нелегальный рынок. Это было единственное
место в городе, где продавались интересные книги. Разве
найдешь в скудных книжных магазинах собрания сочине-
ний Жюль Верна, Джека Лондона, Конан Дойля? Разве ку-
пишь Обручева, Ефремова и других советских фантастов?
О таком чуде и мечтать не приходилось! А здесь – пожа-
луйста… Но эта невинная торговля (не наркотиками ведь
и не валютой) почему-то считалась противозаконной. Боя-
лись, наверное, власти, что здесь продают из-под полы вся-
кий «самиздат» и прочую антисоветчину, изданную за ру-
бежом. На «книжников» устраивали облавы, их разгоняли,
иногда и арестовывали, а книги, конечно же, отбирали… Так
вот, только мы с Лёнькой смешались с гудящей толпой про-
давцов и покупателей, только я успел восхититься разнооб-
разием книг, лежащих на ящиках и торчащих из мешков, как
кто-то стиснул мое плечо. «Что у вас в портфеле? Пройдем-
те со мной»…

Мы попали в облаву!
Вокруг уже кричали и разбегались люди. Паника нача-

лась ужасная. Нас так толкали со всех сторон, что задержав-



 
 
 

ший меня мент немного растерялся. Держа в одной руке мой
портфель, он отвернулся, пытаясь схватить еще какого-то
«преступника». Зато Лёнька не растерялся. «Тикай, – шеп-
нул он, засовывая руку в мой открытый портфель и выни-
мая оттуда книги. – Постой, держи еще!» И мы удрали, уне-
ся несколько книг…

Вот их-то я собрался подарить другу.
 

* * *
 

…Родители, Эммка, бабушка Лиза, все были во дворе.
– Привет, я пошел. Вернусь не поздно, – попрощался я. И

уже подходил к воротам, когда меня окликнул отец:
– Погоди! Куда идешь?
Я ответил. Отец подошел и, угрюмо оглядывая меня,

пробормотал что-то насчет идиотизма моей прически. Чем
длиннее становились мои волосы, тем больше они раздража-
ли отца… Я промолчал, только плечом пожал.

Отношения мои с отцом были уже не такими, как прежде.
Отец, пожалуй, стал побаиваться задевать повзрослевшего
сына. Я ведь мог уже и вспылить, и ответить резкостью на
резкость, а то и сделать что похуже. Подростки в таком воз-
расте непредсказуемы, опытный школьный учитель хорошо
понимал это. К тому же с тех пор, как я стал студентом, ви-
делись мы довольно редко… Словом, я не ожидал от отца
«боевых действий». И когда он спросил: «А что уносишь в



 
 
 

сумке?» – вполне мирно ответил: «Ничего особенного, кни-
ги в подарок другу».

– Дай сюда сумку, – неожиданно потребовал отец.
Конечно, это было оскорбительно, отец даже в прежние

годы никогда не устраивал таких обысков. Но очень уж не хо-
телось ссориться. Я протянул ему сумку. И сразу же отец вы-
тащил из неё пачку импортных сигарет… Лицо у него мгно-
венно исказилось от злобы.

– Это тоже для друга? – просипел он, скосив в сторону
поджатые губы.

– Для друга, – ответил я.
Курение считалось в семье большим пороком, никто из

наших мужчин не курил. В том числе и я. Не считать же ку-
рением несколько затяжек на хлопке. Сигареты я действи-
тельно купил для друга! Но оправдываться было противно
да и бесполезно, отец все равно бы мне не поверил. Хожу
в кудрях, как хиппи, ношу «мочёнки», не удивительно, что
стал курильщиком.

Не знаю, что было бы дальше, но тут подошла мама. Взяла
из рук у отца сумку и сигареты, протянула мне.

– Иди, Валера. – Взгляд её, как всегда, был нежным, но и
печальным. – Поздно не приходи, бачим.

Уже захлопывая ворота, я услышал во дворе крик отца:
– Это все ты! Ты! Детей портишь! Всегда…
Начинается, подумал я и быстро пошел прочь. И хорошо,

что ушел! Я понял это, когда на другое утро Эммка, уведя



 
 
 

меня во двор, стала шёпотом рассказывать, что произошло
в тот вечер.

У отца начался один из тех приступов ярости, когда он
совершенно терял контроль над собой. Он орал на маму так,
что подбежала бабушка Лиза. «Перестань, Амнун, оставь в
покое Эсю!»

За те двенадцать лет, что мы жили в другом городе, я не
раз замечал, что бабушка Лиза помягчела. Раньше она ни за
что не заступилась бы за маму, а теперь вот бегала вокруг
отца, всплескивая руками: «Успокойся! Что она сделала?»
Но отец уже сорвался с цепи. Подскочив к маме, он ударил
её… Бабушка закричала неистово, вскрикнула и мама. Тут
отец вроде бы немного очнулся и, бормоча что-то, ушел в
дом.

Да, хорошо, что меня не было при этом! Скорее всего, я
бросился бы на отца с кулаками…

 
* * *

 
На другой день во дворе происходило что-то вроде семей-

ного совета. За столом под сенью шпанки собрались почти
все мои родственники – бабушка Лиза, Робик, дядя Миша,
жена его Валя, моя мама. Пришли и мы с Эммкой. Отец си-
дел чуть поодаль от остальных, упершись руками в колени,
плечи его под белой майкой были приподняты. Чувствова-
лось, как он напряжен, насторожен…



 
 
 

Со странным ощущением сидел я за столом. Что-то изме-
нилось, что-то небывалое случилось в семье Юабовых! Мож-
но ли было представить себе, чтобы в годы моего детства се-
мья собралась осуждать отца?.. Стыдить его за безобразное
поведение с мамой… Бабушка Лиза, которая прежде во всем
винила только маму, теперь обвиняет сына и защищает сно-
ху. Дядя Миша – сколько раз до нашего отъезда он оскорб-
лял маму, принимая сторону своей матери, а теперь нашел в
себе мужество открыто защищать невестку…

Надо отдать справедливость дяде Мише: он почти всегда
был судьей при семейных разборках и тратил на свою вторую
профессию «главного миротворца» немало времени и сил.
Ссорились ли Марийка с Робиком, происходила ли очеред-
ная перепалка в семье тетки Тамары, на помощь призывали
дядю Мишу. Все считались с его авторитетом: как же, уче-
ный человек, физик, кандидат наук… Унижать достоинство
родственников дядя Миша не любил: предпочитал устраи-
вать проборку не прилюдно, а с глазу на глаз. Именно так
он и с отцом моим не раз поступал. Уговаривал, ругал, воз-
мущался его выходками (это не мешало самому Мише сры-
ваться дома и жестоко обижать Валю, характерами-то братья
были схожи. Впрочем, конечно, дядя Миша был и мягче и,
возможно, самокритичнее).

Но вот настал день, и дядя Миша сидит среди нас за сто-
лом и сурово смотрит на брата. Значит, это он счел необхо-
димым открытый разговор. Все молчат, звучит только мамин



 
 
 

голос.
– Вот так уже двадцать лет. В Ангрене, в Ташкенте, в Чир-

чике… Двадцать лет! Вы посмотрите на него, ему уже пять-
десят… А чему научился в жизни? Что у него в голове?

Мама помолчала. Она сидела, обхватив себя руками за
плечи, и взгляд её, такой печальный, устремлен был куда-то
далеко.

– Я не могу так больше. Не могу. Что хотите делайте, а я
с ним в Америку не поеду!

Отец дернулся на своем стуле, приоткрыл было рот, но
ничего не сказал, только поднял плечи еще выше.

Бабушка Лиза всхлипнула, что-то пробормотала нераз-
борчиво. И тут заговорил дядя Миша.

– Амнун… Кто у тебя есть, кроме семьи? Кроме жены и
детей? – Тут голос его дрогнул. Казалось, что эти слова дядя
Миша еле выдавил из себя…

Мне удавалось иногда тайком, то за дверью притаишься,
то за деревьями, наблюдать его беседы с провинившимися
родственниками. Дядя всегда держался с достоинством, го-
ворил негромко, спокойно, сдвинув свои густые брови и гля-
дя куда-то в сторону, а не на собеседника. Мне порой каза-
лось, что он совершенно машинально выполняет свой долг
воспитателя, а ум его в это время погружен в поиски реше-
ний какой-то сложной физической задачи или проблемы. Но
сейчас было не так. У дяди Миши даже губы дрожали, он
был очень взволнован.



 
 
 

– Амнун… А там, в чужой стране, кто у тебя будет там?
Дядя Миша взглянул на брата, протянул к нему руку, но

тот, как и прежде, сидел, низко опустив голову.
– Чи мешо анакун? (что же теперь будет) – горестно про-

бормотала бабушка.
Тут заговорила Валя. Заговорила – это не то слово. Она

изливала душу. Впервые она смогла в присутствии своего
мужа, в присутствии бабушки Лизы, открыто высказаться о
человеке, уже столько лет попиравшем жизнь её подруги. Да
ведь и на ней самой так тяжко отразилось все это – враждеб-
ность к маме, разлад в семье…

– И вот к чему ты пришел, – закончила она свою речь. –
Ты всех оттолкнул от себя, всех. И себе же на горе, ведь ты
больной! Кому ты такой будешь нужен? А! – Валя произнес-
ла это жестко, как отрубила, и отвернулась от отца.

Потом что-то говорил Робик, как всегда, когда он нервни-
чал, широко раскрыв глаза. Потом – снова Миша.

А отец молчал. Он все тяжелее опирался о колени ладо-
нями, вывернув локти наружу, согнувшись так, что под бе-
лой майкой на спине, которая казалась совсем круглой, тол-
стым жгутом выпирал позвоночник. Будто какой-то груз все
сильнее давил и давил ему на плечи. И дышал он все тяже-
лее, как перед приступом астмы.

– Ну, скажи хоть что-нибудь, Амнун… – устало прогово-
рил Миша.

Отец поднял голову, посмотрел на маму, на меня, всех об-



 
 
 

вел взглядом и медленно покивал головой, как бы призна-
вая: да, вы правы. Что-то он пробормотал тихонько.

Можно ли было считать это извинением? Не знаю. Да и
вряд ли отец искренне чувствовал себя виноватым. Я не ве-
рил, что даже «семейный суд», даже такое всеобщее, впер-
вые высказанное осуждение могли его потрясти настолько,
чтобы он стал не только внешне, но и по сути другим чело-
веком. Или хотя бы захотел стать. Я не верил!

Я взглянул на маму. Она сидела печальная, вся ушла в
свои мысли. Мне кажется, я угадал их. «Я не поеду с ним!» –
это вырвалось у нее, как крик отчаяния: «Нет больше сил!»
Но могла ли она не поехать? Ведь путей к отступлению не
было, ведь речь шла о судьбе детей. Ехать с ним придется, ду-
мала мама. Сейчас уже ничего не изменишь. Придется найти
силы, примириться снова. А там поглядим, что будет…

Мне кажется, что я угадывал мамины мысли. Мне кажет-
ся, мы думали об одном и том же.



 
 
 

 
Глава 16. Поезд тронулся…

 
– Хай, бви, чи кунам? – спрашивает мама. Они с бабушкой

Лизой стоят друг против друга на кухне, обе озабоченные,
расстроенные… – Что же будем готовить? – повторяет мама
уже по-русски, словно бы обращаясь уже и ко мне, случайно
зашедшему на кухню.

Когда мама чем-то озабочена, это выражает каждая чёр-
точка её лица. И все вместе они складываются в печальную,
но милую гримаску. Губы выпячиваются вперед и верхняя
приподнимается так, что почти касается кончика носа, ко-
торый в это время, наоборот, опускается вниз, будто хочет
поцеловаться с губкой. Широкие, густые брови сдвигаются
над переносицей, соединяются в одну черную линию – так
они и выглядели раньше, пока мама не начала выщипывать
проход между ними…

Озабоченность, торопливое совещание на кухне, всё это
из-за того, что к нам неожиданно нагрянули гости. Казалось
бы, уже все родственники и друзья, с которыми родители хо-
тели проститься, побывали у нас. До отъезда осталось всего
два дня, а дел невпроворот. Так нате вам – во дворе за сто-
лом собралось человек пятнадцать, а то и больше.

В общем-то, понятно, как это случилось. Далеко не всем
родным и знакомым родители сообщили о своем отъезде.
Почему? Из осторожности. Если уж говорить честно, то при-



 
 
 

дется употребить слово «страх». Я уже писал, что получив
разрешение ОВИРа на выезд, отец даже не решился громко
поделиться со мной радостью. И чем ближе был отъезд, тем
страшнее становилось. По городу ходили упорные слухи, что
отъезжающих грабят. Особенно тех, кто уезжает вот-вот, у
кого и доллары на руках, и новые вещи куплены, и все ценно-
сти, что есть в семье, собраны вместе… Грабили, ничего не
боясь. Кто будет заступаться за людей, уже лишённых граж-
данства? А может, «наводили» грабителей как раз те, кто от-
нимал гражданство? Кто знает… Доходило и до убийств. С
одной семьей, как мы узнали, так вот и расправились сре-
ди бела дня. Мужу, чтобы признался, где драгоценности (не
знаю, были ли они у этих людей) поставили на живот раска-
ленный утюг… Врачам не удалось его спасти, он умер.

Как мы ни осторожничали, но многие какими-то путями
узнали о нашем отъезде и, собравшись вместе, неожиданно
явились в гости… С ними сейчас во дворе беседуют мужчи-
ны. А хозяйке на кухне: нужно срочно готовить обед. Не чай
со сладостями, а именно вкусный, сытный обед. В Азии ина-
че нельзя, ждали вы гостей или не ждали…

– Курица есть, мяса немного, – подумав, говорит бабушка,
ожесточенно потирая поясницу. – Квов руган если сделать,
быстро будет.

«Квов руган»  – это жаркое. Значит, мне надо бежать в
подвал за картошкой. А мама уже ставит на плиту чугунный
котелок и зажигает конфорку. И когда я возвращаюсь, на



 
 
 

кухне работа кипит вовсю: на помощь маме и бабушке при-
шли тетя Валя и Марийка, жена Робика. Меньше, чем через
час стол во дворе заставлен салатами и дымящимися блюда-
ми. Гости склонились над тарелками, раздается говор, зве-
нят рюмки. Пиршество в разгаре…

И вот поднимается брат дедушки Ёсхаима. Тот самый
брат, я уже упоминал о нем, который, в отличие от деда,
получил хорошее образование. Он стал математиком, имеет
звание профессора. Михаил Рубинович – так его зовут – да-
же внешне отличается от других гостей. Он довольно стар
– ему больше шестидесяти – но ухожен и подтянут. Все на-
ши родственники и знакомые носят летом узбекские яркие
тюбетейки, заменяющие кипы. Михаил Рубинович – в свет-
лой шляпе с полями. Он гладко выбрит. Так и кажется, что
он сейчас не за нашим столом, а на какой-нибудь научной
конференции и скажет что-нибудь заковыристое, из области
высшей математики… Но профессор говорит:

– Хоть вы уже и решились на такой шаг, хочу, чтобы вы
одумались. Одумались и не ехали!

На несколько мгновений за столом наступает тишина, в
которой слышен только один звук: чавканье деда Ёсхаима.
Не поднимая головы, он с удовольствием ест свое жаркое.
Дед к высказываниям ученого брата давно уже относится с
равнодушием, более того, с неодобрением. Ему неохота от-
влекаться от еды, прикладывать руку к уху и спрашивать у
соседа: «О чем это он говорит?» Дело в том, что взгляды у



 
 
 

братьев диаметрально противоположные: дед Ёсхаим – че-
ловек очень религиозный, ненавидящий советскую власть за
вражду к Израилю и преследование евреев. Брат его Михаил
– член коммунистической партии, слепо верящий её «уче-
нию» и гордый тем, что живет в такой замечательной стране.

– Амнун! – продолжает свою речь Михаил Рубинович. –
Опомнись, пока не поздно! Ты знаешь, куда едешь? Что там
за жизнь? Ты больной! Ведь это капиталистическая страна!

Прерывать старого почтенного человека никто не решает-
ся, все молчат…

Неуместные, глупые высказывания иногда вызывают у
присутствующих такое чувство неловкости за говорящего,
особенно если это кто-то из близких, что люди начинают
ёжиться, будто они сами в чем-то виноваты. Со мной это бы-
вало, мне казалось, что на меня смотрят с насмешкой: мол,
это ты с ним сюда пришел? А иной раз общее негодование,
наоборот, объединяет людей, они обмениваются понимаю-
щими взглядами: «Что он несет? Заткнулся бы!»

Именно это мы все сейчас и чувствовали. Как ни стран-
но, первым выразил общее состояние дед. Оторвавшись от
жаркого, он поглядел на брата, что-то спросил у сидящего
рядом Ильи, тот прильнул к дедову уху, пошептал… И тут
дед, помахав рукой, громко сказал:

– Э-э, Михоэл, зачем столько говорить? Садись, ешь, пока
не остыло!

Будь почтенный профессор помоложе, весь стол просто



 
 
 

грохнул бы, повалился от смеха. Но смеялись деликатно, от-
вернувшись. А пока представитель правящей партии усажи-
вался, поднялся дядя Миша и подытожил политическую дис-
куссию такими словами:

– Решение Амнуна и Эси ехать – это решение сугубо лич-
ное… Семейное! – сказал он раздельно и строго посмотрел
на дядю.

 
* * *

 
Из окна в коридоре вагона виден почти весь перрон.

Несмотря на раннее время, еще нет и семи утра, провожаю-
щих довольно много. Самая большая кучка людей возле на-
шего вагона, под нашим окном. Мы уезжаем, наконец. Про-
мелькнули в суете последние два дня в Ташкенте, в старом
доме, в Старом Дворе. Промелькнула и ночь, моя последняя
ночь на топчане, под сенью урючины, под этим огромным
ночным небом с мерцающими звездами… Я почти не спал.
Думал ли я о том, что теряю, с кем расстаюсь? Нет. Не спал
от возбуждения, глядел на небо и думал: «Скорее бы утро!»
А сейчас вот, много лет спустя, яснее всего вспоминаю звез-
ды в ночном небе…

Мы уезжаем, наконец. Сегодня – в Москву, из Москвы –
в Брест, на границу, и дальше, дальше… От этих мыслей у
меня кружится голова. Поезд вот-вот отправится, поэтому
мы все уже в вагоне. Родственники, толпясь у окна, спешат



 
 
 

дать последние советы.
– Ушор шивет! – Это Робик. Он чуть ли не в сотый раз

повторяет свое «будьте пошустрее». Робику, как, впрочем,
и Мише, кажется, что их старший брат Амнун человек не
слишком-то пробивной. Что уж говорить о маме! По прав-
де говоря, братья правы. Они многое делали для папы и за
него. И делали очень неплохо. Робик энергичный, деловой
человек. Работа у него ответственная: он в республиканском
градостроительном научно-исследовательском институте за-
ведует отделом воздушного охлаждения и еще чего-то там…
Словом, действительно стал «шефом». Ну, заведовать-то,
как известно, можно по-всякому, даже ничего не понимая
в деле, но Робик не такой. Как-то забарахлил мамин люби-
мый холодильник ЗИЛ. Мастер исправить не смог, сказал,
что холодильнику пора на свалку. Но приехал, к счастью, в
гости Робик. Он постоял у холодильника, послушал «паци-
ента», потом отодвинул его от стены и присел у задней па-
нели. Послышались негромкие удары. Через несколько ми-
нут «доктор» поднялся на ноги и пошел мыть руки. «Нас пе-
реживет», – сообщил он. Действительно, холодильник пре-
красно работал до нашего отъезда…

Сейчас Робик дает советы по привычке: он летит в Моск-
ву самолетом и, когда мы приедем, встретит нас, поможет.
Он даже поедет с нами до Бреста, до самой границы. Мы еще
увидимся. А вот с Юркой… Юрка стоит рядом с «шефом»,
заложив руки в карманы, и с улыбкой смотрит на меня. Я



 
 
 

тоже посмеиваюсь и думаю: «Ну, уж сейчас ты ничего такого
не учудишь, дорогой кузен». Мы долго были в ссоре из-за
очередной Юркиной выходки и помирились только дня два
назад. Мы глядим друг на друга, и как когда-то в детстве, я
радуюсь, что мы – друзья. «Да увидимся же, увидимся!» –
думаю я. Расстраиваться сейчас неохота, сердце мое рвется
в неизвестное.

– Одевайтесь там потеплее! – Это тетка Тамара. Она очень
боится простуды. – И живите дружно, – добавляет она, глядя
на отца…

Отец, улыбаясь, обнял маму за плечи и притянул к себе.
После собрания во дворе он стал и ласковее, и добрее. Мо-
жет быть, и улыбка его, и чувства чистосердечны, но я уви-
дел, что мама поморщилась, ощутил ее напряжение. Да, ее
чувство к отцу умерло, не осталось и доверия к нему…

Свисток, длинный и заливистый. Вагон дернулся раз, дру-
гой… Поезд тронулся! Родственники бежали по перрону,
махали нам, что-то кричали. Махали и мы. «Ура! – ликовала
моя душа. – Поехали!»

Теперь надо было как-то устраиваться. Шестнадцать че-
моданов, сумки, кошелки превратили маленькое купе в ка-
кой-то склад. Они стояли на всех четырех полках, на полу,
висели на крючках. На одном из них красовалась сетка с дву-
мя огромными дынями килограммов по десять каждая. Зна-
менитые наши дыни, длинные, как дирижабли, желтые с тем-
ными полосками, всё купе наполняли своим ароматом и бы-



 
 
 

ли такими спелыми, что, казалось, веревочные ячейки сетки
вот-вот вопьются в них, прорежут, как нож прорезает мас-
ло… Дыни притащил Робик. «Пригодятся в Москве», – ска-
зал он тоном, не допускающим возражений. Робик не раз бы-
вал в Москве, очевидно, он знал, о чем говорил.

Устроившись кое-как среди чемоданных завалов, мы с
Эммкой уселись поближе к окну. Все три дня, что ехали мы
до Москвы, это было нашим главным занятием и развлече-
нием – глядеть в окно. Первые полтора дня пейзаж не от-
личался разнообразием, мы ехали по бескрайним пустыням
Казахстана. Песок, песок, песок, верблюжьи колючки, вер-
блюды, иногда почти у самых путей. Надменно подняв голо-
вы, они жуют, жуют и безучастно глядят, вроде бы на поезд,
но и куда-то мимо нас… Поселки, небольшие городочки, где
мы ненадолго останавливаемся. Однообразно, но все равно
интересно… Днем от окна шли волны жара и заполняли ку-
пе – снаружи было за 50 градусов. Но вот позади осталась
пустыня, желтое сменилось зеленым. Зелень становилась все
гуще, все выше. Появились заросли кустарников, цветущие
луга. Речки мелькали в траве голубыми змейками. Пошли
рощицы, на смену им пришли леса. Очень это было непри-
вычно для нас – ехать среди лесов! Россия на исходе лета
щедро дарила нам свою красоту.

Москва встретила вокзальной неразберихой, шумом,
многолюдством, но я уже побывал в столице со школьной
экскурсией и все это видел. Да и вряд ли я в те дни способен



 
 
 

был что-то замечать, запоминать. Робик подошел как раз,
когда мы выгружались. Тут началась ужасная суета. Куда-то
тащили вещи, грузили их на машину, ехали долго по Москве
с Казанского на Белорусский вокзал, но как это происходи-
ло, я совершенно не помню. Знаю только, что решено бы-
ло переночевать на вокзале – поезд на Брест уходил на дру-
гой день. Вещи перетащили в какой-то угол, под лестницу,
уселись передохнуть. И только стали немного приходить в
себя, как выяснилось: у нас неприятность. Подошел погово-
рить знакомый, земляк, тоже едущий в эмиграцию (мне по-
чему-то запомнилось, что рот его был полон золотых зубов)
и, между прочим, спросил:

– В Вену прямо из Бреста едете или еще с одной пересад-
кой?

– С какой еще пересадкой? – всполошился отец.
Знакомый объяснил, что иногда продают билеты в Вену

не прямым рейсом, а с пересадкой в Польше.
– Моя тетка недавно так ехала. Намучалась, не дай бог

никому! Грузчиков там нет, тележек нет, сама таскала вещи
на другой перрон по лестнице. Да все бегом, бегом: поезд
через сорок минут!

Отец побледнел и трясущимися руками стал вытаскивать
билеты из бумажника. Так и есть: и нам предстояла пересад-
ка! Отец зверем посмотрел на Робика, это он с месяц назад
достал билеты через знакомых. И очень этим гордился: би-
леты в загранку тоже были дефицитом. После короткого, но



 
 
 

бурного обсуждения отец с Робиком отправились в кассы ме-
нять билеты. Мама и мы с Эммкой получили строгий наказ
не спускать глаз с чемоданов. Вернулись мужчины пример-
но через час, усталые и мрачные. Обменять билеты не уда-
лось. Отец ругался, Робик молчал и, как обычно в минуты
напряженных раздумий, покусывал усики. Внезапно он мах-
нул мне головой и коротко приказал: «Бери дыни… Пошли».

Шел он быстро, размашисто, я еле поспевал за ним. Та-
щить почти что бегом двадцать килограммов через вокзаль-
ные залы, упражнение не из легких. Но вот подошли мы к
кассам, у которых стояли длиннющие очереди. Робик напра-
вился не к очереди, а к закрытой кассе, возле которой была
дверь. В закрытое окошко он и постучал. Оттуда что-то про-
кричали.

– Девушка, это опять я. – Шеф придвинул губы к самому
окошку. – Откройте дверь, пожалуйста…

– Дверь? – настороженный голос изнутри. – Это зачем?
– Я из Ташкента. Хочу вам кое-что передать, – с прямо-

душной простотой объяснил Робик.
Дверь приоткрылась. Быстро оглядевшись, Робик про-

толкнул в щель дыни, одну за другой. Дверь тут же закры-
лась, зато окошко отворилось.

– Прямые на Вену, пожалуйста… Сколько надо, допла-
чу! – медовым голосом проговорил Робик и сунул в окошко
наши билеты.

– Подойдите через час… – и окошко захлопнулось.



 
 
 

– Понял, что такое дыни? – назидательно сказал мне Ро-
бик, когда мы весело и бодро возвращались обратно. – Оч-
чень ходкий товар! Они в Москве в десять раз дороже, чем
у нас. А думаешь, мы одни такие? Кассирши эти хапают и
хапают, живут неплохо…

Мучительная ночь на вокзале. По очереди спим на че-
моданах. Я то проваливаюсь в сон, то просыпаюсь и вижу,
что мама копается зачем-то в вещах, раскрывает то одну,
то другую сумку. Оказывается, у Эммки поднялась темпе-
ратура, ей плохо. Простудилась, наверное. Мама достает ле-
карства, и это предусмотрела, натирает Эммку мазью, дает
какие-то таблетки, укутывает. Утром ей лучше, день прохо-
дит без происшествий, и вечером мы уже едем в Брест… В
Брест, к границе! Мне просто не верится!

 
* * *

 
Вокзал в Бресте выглядит, как пограничная застава: по

всей длине перрона стоят люди в военной форме. Вроде ча-
совых, по одному на каждый вагон. Впрочем, они только гля-
дят на приехавших, а вещи наши помог выгрузить и отвез-
ти куда надо обыкновенный носильщик с тележкой. Все мы
(кроме Робика, провожающих отвели в отдельный зал) ока-
зались в просторной комнате перед длинным рядом столов.
Внушительного вида таможенник проверял наши визы, де-
кларацию о валюте и других ценностях, пересчитывал не то-



 
 
 

ропясь доллары. Напугал отца, заявив, что у нас на сколь-
ко-то долларов больше, чем полагается. Отец занервничал,
стал оправдываться, объяснять – все доллары нам выдали в
посольстве… Так оно и было, таможенник это отлично знал.
Установка у них, видно, была такая – напоследок попортить
нервы и настроение «бывшим гражданам»… Да и больше то-
го. Мы слышали, что придравшись к мельчайшему наруше-
нию таможенных правил могут отобрать визы, вернуть лю-
дей обратно, а то и арестовать.

Родители правил не нарушали. Даже золотых украшений
– кольцо, цепочка да браслетик – у мамы было по весу мень-
ше, чем разрешалось вывезти. Не было ни бриллиантов, ни
других дорогих камней. Пограничник опытным глазом сразу
определил это и немного смягчился.

– Дайте списки вещей и открывайте чемоданы… По од-
ному, – сказал он довольно вежливо. И пока его помощник
рылся в наших чемоданах, он зачитывал вслух: – Простыни
льняные… Нижнее белье… Фотоаппарат…

Вот тут-то я испугался, у меня даже спина вспотела. «Что
я всунул в этот чемодан? Или не в этот?» Вдруг из-за меня,
из-за какой-то ерунды, которую мне захотелось взять с со-
бой, нас вернут обратно? Но все обошлось. Да и проверили
как следует всего три-четыре чемодана, простукивая даже
дно – нет ли внизу потайного отделения. Потом поняли, что
здесь «улова» не будет и, заглянув в очередной чемодан, тут
же говорили: «Закрывайте».



 
 
 

 
* * *

 
Успокоившись, я стал поглядывать по сторонам. За сосед-

ним столом багаж какой-то семьи просматривало аж четверо
таможенников. Вот это был «шмон!» Всё из чемоданов вы-
кладывали на стол и каждую вещичку перетряхивали. Зани-
мались этим три человека. А четвертый, стоя у весов, про-
верял драгоценности матери этого семейства, очень модно
одетой, расфуфыренной дамы. И по каким-то причинам про-
верка эта была для дамы не слишком благоприятной. «Прой-
демте со мной, гражданка», – услышал я… И даму увели. Не
знаю, нашли ли на ней что-нибудь хитроумно запрятанное и
что было дальше с этим семейством…

Я считаю себя честным человеком и дело предпочитаю
иметь с честными людьми. Но нельзя же считать ворами тех,
кто хочет, уезжая, сохранить свое имущество даже путем
хитрости и обмана! Почему все самое ценное, что принад-
лежит лично тебе, при отъезде должно быть отдано государ-
ству? Увы, такова была коммунистическая «законность».

– Вещи можете забирать… Кто-нибудь провожает? Про-
щайтесь и проходите.

Мы бросились к Робику, который все это время смотрел
на нас через стеклянные двери соседнего зала. Торопливые
поцелуи, всхлипывания (плакали взрослые, а не мы с Эмм-
кой). Отец выгребает из карманов все советские деньги, что



 
 
 

остались нерастраченными – а их немало, родственники на
всякий случай щедро снабжали нас перед дорогой – и отдает
Робику… Пограничник, стоящий рядом, во все глаза наблю-
дает за нашим прощаньем, а вдруг Робик что-нибудь пере-
даст нам… Изо рта в рот, целуясь, например… Но нет, мы
целуемся честно. Последние «звоните, пишите». И вот мы
снова втаскиваем свой багаж в поезд, в тот же самый вроде
бы, что привез нас в Брест, ему только колеса поменяли для
зарубежной колеи. Усаживаемся кое-как среди чемоданов.
Мы устали и физически, и душевно, напряжение никуда не
уходит…

Толчок, поезд тронулся. Сейчас переедем границу. Мы
бросаемся к окну. В вечерней мгле медленно уплывает вдаль
перрон, пограничный город Брест, а вместе с ним все наше
прошлое.



 
 
 

 
Глава 17. «Господа, с приездом!»

 
В Вене, как и в Бресте, нас встречали военные. Стояли

они на перроне вдоль всех вагонов. «И здесь охраняют!» –
хмыкнул кто-то, пока мы толпились в коридоре, готовясь к
выходу. Его тут же поправили: «Здесь встречают… С поче-
том! Глядите, это ведь наши. Израильские солдаты».

До чего же непривычно выглядели «наши!» На голове не
пилотка, не фуражка, а берет набекрень, на ногах – высокие,
черные, зашнурованные ботинки. На плече – автоматики ка-
кие-то маленькие, со складными прикладами… Что-что, а
оружие я сразу разглядел. А на берете и на кармане унифор-
мы – звезда Давида. Уж здесь над ней никто не смеялся!

Возле самого вагона двое штатских, мужчина и женщина,
спрашивали: «Фамилия?.. Куда? В Израиль – сюда, пожалуй-
ста… Америка? Пройдите в тот ряд…» Зря, значит, роди-
тели так боялись: «сортировали» нас, будто решение ехать
в Америку, а не в Израиль, вполне законно. Мужчина про-
сматривал документы и задавал вопрос, дама делала пометку
в списках и, вручив большой желтый пакет с какими-то до-
кументами, показывала, куда встать. Ряд, в котором стояли
«американцы» оказался гораздо длиннее, чем израильский.
Я увидел в израильском пожилую бездетную пару, тоже из
Ташкента, которая ехала с нами в одном вагоне. Они стояли,
держась за руки, аккуратные такие, у дамы в руках сумочка



 
 
 

и зонтик. Я подумал: вот уж с ними мы, наверно, никогда
больше не увидимся…

Наконец с нами разобрались. Встречавший нас мужчина,
разрешив себе, наконец, вспомнить, что мы не документы, а
живые люди, сказал громко и приветливо:

– Господа, с приездом! Проходите к автобусам. Багаж при-
будет на ваши квартиры…

«Господа, с приездом»… Это мы – господа… Странное
чувство охватило меня. Вдруг вспомнилось: мы, мальчиш-
ки, играя, называли друг друга: «господин Смит», «господин
Пенкрофф»… Мог ли я вообразить, что через несколько лет
меня назовут так всерьез? И я внезапно не умом, а всем су-
ществом, понял, какое огромное событие произошло в моей
жизни.

День был солнечный, совсем нежаркий. Чуть покачивал-
ся комфортабельный автобус. Мы ехали на встречу с пред-
ставителем Хиаса, обсуждать наше будущее. Родители снова
волновались. А автобус катил по одному из красивейших го-
родов мира, и встречавшая нас на вокзале дама, превратив-
шись теперь в гида, рассказывала о Вене.

Я, конечно же, не слушал её. Слишком был взволнован.
За окном мелькали нарядные улицы, старинные церкви, па-
мятники, особняки, окруженные деревьями, парки, парки…
Город утопал в зелени. В Ташкенте тоже было много зеле-
ни и цветов, много парков. Я и там видел немало красивых
зданий, а не только саманные домики Старого Города. Да и



 
 
 

Москву я повидал. Но Вена была совсем другой. Особенной.
Почему, я не мог тогда даже попытаться понять, я просто
всем существом своим впитывал своеобразие одного из кра-
сивейших европейских городов, сумевшего сочетать в себе
современность и обаяние старины.

Мама – она сидела рядом со мной и всю дорогу крепко
держала меня за руку – то и дело сжимала её еще крепче и
шептала:

– Ты погляди… Ты только погляди!
Я кивал…
И маму, и меня поразило, как в Вене чисто. Город был

словно только что вымыт, выметен.
– Ты погляди, ни одной бумажки, – шептала мама.
Я кивал. Вспоминал мусорные ведра возле дедова дома и

рои мух над ними, вспоминал… В общем, мне было с чем
сравнивать Вену. Мне и Москва запомнилась как город гряз-
ный, замусоренный, неухоженный.

Еще более ярким впечатлением были машины. Впрочем,
оно и понятно, что восемнадцатилетний юнец восхищался
ими, а не какими-то там средневековыми церквами. Я по-
жирал машины глазами. До чего же красивые, сверкающие,
без единой вмятинки, царапинки! Как плавно и быстро едут!
Я успевал глядеть и на те, что шли нам навстречу, и на ма-
шины, которые нас перегоняли. Я жмурился, до боли в гла-
зах вглядываясь в названия марок, в символы на капотах
и багажниках. «Фиат», «Фольксваген», «Ситроен», «Мерсе-



 
 
 

дес»… Да разве перечислишь! Тем более что некоторые ма-
шины были совершенно для меня новыми, я не знал таких
марок, не слышал о них. Кое-что, конечно, видел, но толь-
ко на рекламах в западных журналах: по Чирчику и даже
по Ташкенту ездили все больше на отечественных «Моск-
вичах», «Запорожцах» и «Жигулях». А здесь… Словом, на-
гляделся я так, что пришлось откинуться на спинку кресла
и посидеть с закрытыми глазами: они слезились и болели.

 
* * *

 
На одной из площадей, пока наша дама-гид что-то о ней

рассказывала, мы остановились на несколько минут. Мимо
автобуса проходила группа туристов.

– Гляди, это же Слава! – крикнул мужчина, сидевший пе-
ред нами, толкая жену. Оба прильнули к окну. – Вон он, вон,
в шортах… Видишь?

Жена тут же заохала:
– Ой, вижу же, вижу! Ой, как он выглядит!
Слава выглядел, как настоящий иностранец: шорты, тем-

ные очки, фотоаппарат с большим объективом на толстом
животе…

– Ой, постучи же ему в окно, постучи! – волновалась жена
пассажира. Но тут наш автобус поехал дальше.

– Простите, этот ваш знакомый…
– Он тоже недавно из Союза? – спросила у соседей ма-



 
 
 

ма. Уж очень ей захотелось узнать, почему загадочный Слава
таким туристом-иностранцем расхаживает по Вене. Оказа-
лось, что человек этот эмигрировал из Одессы года три назад
и поселился в Америке. То есть в Вену он, вероятно, прие-
хал, как турист.

– Всего только три года… А уже путешествует! – вздох-
нула мама. Я думаю, что вздох этот одновременно пронесся
по всему автобусу: «И нам бы такая удача, такое благополу-
чие!»

Автобус остановился возле красивого особняка – здесь
помещался Хиас, еврейская организация, которая опекала
нас. Особняк же, как нам рассказали, принадлежал богатой
австрийской филантропке. В зале толпился народ, прибыва-
ли с вокзала все новые группы приезжих, было шумно, слы-
шался русский говор… Все было таким знакомым, словно
мы никуда и не уезжали.

– Господа, берите анкеты. Заполняйте внимательно, это
ваше досье… – Дама из Хиаса говорила по-русски очень пло-
хо. – Пишите только правду!

Снова волнения, да какие! Казалось бы, мы уже заявили
на вокзале, куда собираемся ехать и никто нам не возражал.
Составили списки, сюда, в Хиас, привезли только «амери-
канцев»… Так почему женщина из Хиаса делает вид, что ни-
чего об этом не знает? «У вас виза израильская? Ваш гарант
живет там? Значит, туда и надо ехать», – ответила она на чей-
то робкий вопрос по поводу графы в анкете: «страна эмигра-



 
 
 

ции». Но мы ведь знали, что это не так, что есть у нас право
выбора!

Отец, приподняв плечи, с напряженным лицом перечиты-
вал и перечитывал анкету. Потом махнул рукой и сказал мне:

– Э-э, да что там! Пиши – США… А гарантом Ёсефа…
Не спеши, пиши аккуратно!

Я очень старался – мне доверили дело большой важно-
сти…

После этой неприятной и нелегкой работы мы получили
неожиданную, но очень своевременную разрядку. В зал въе-
хали тележки с обедом… В серебристых тарелочках, покры-
тых фольгой, было сочное жаркое с картофелем. Даже мама,
наш непревзойденный кулинар, похвалила его. Мне же наш
первый обед в Вене, на этих серебристых тарелочках, пока-
зался не просто вкусным, но каким-то особенным, изыскан-
ным, «заграничным».

 
* * *

 
Окруженные чемоданами и сумками, стоим мы в широ-

ком и светлом вестибюле четырехэтажного дома. Здесь нас
поселили. В руках у папы – ключ от квартиры. Она на тре-
тьем этаже, а лифта в доме нет. Значит, снова всё перетас-
кивать… Кому? Мне, кому же еще? Папе носить вещи про-
сто нельзя, Эммка слаба и ленива. Мама, конечно, тут же ки-
нется помогать, но смотреть, как она, изгибаясь, прижимая



 
 
 

двумя руками ручку чемодана к животу, силится идти с ним
по лестнице… Нет уж, мне легче самому вдвое больше пе-
ретащить!

Кстати, беда не в том, что у нас много тяжелого багажа.
Некоторые из чемоданов – очень ненадежные, едва держат-
ся. Возьмешься за ручку, а она вытягивается, как резиновая,
чемодан провисает вниз и, кажется, вот-вот лопнет. Такие
чемоданы надо поднимать вдвоем, с двух краев. А мне как
быть? Мне остается одно: воображать, что я занимаюсь тя-
желой атлетикой. Бодро говорить себе: наконец-то, Валера,
ты стал спортсменом… Держись! И я держался… За время
поездки грудь и руки мои стали просто железными. Теперь
я мог бы померяться с дедом Ёсхаимом силой рукопожатия.

Нормальные, прочные чемоданы я перетаскивал в обеих
руках, по одному в каждой – так даже легче, есть баланс. Те,
что могли бы развалиться, поднимал на правое плечо – уже
во время первых погрузок и выгрузок я так натренировался,
что делал это сам. С одной стороны в чемодан упиралась моя
правая щека, с другой я придерживал его рукой. Я нес этот
груз не сгибаясь, шагал пружинисто, мерно и немножко лю-
бовался собой. То есть воображал, конечно, что мною любу-
ются все вокруг. «Поглядите только – какой красивый кудря-
вый юнец, высокий, худощавый, но полный сил, – и как лег-
ко, без всяких признаков усталости, тащит он этот неподъ-
емный чемодан!». На самом же деле, поставив, наконец, че-
модан на землю, я не сразу мог выпрямиться и чувствовал,



 
 
 

как от моего набрякшего лица медленно отливает кровь.
«Почему так тихо?» – удивился я, внося последние чемо-

даны в квартиру. Вся семья, вместо того, чтобы расклады-
ваться, рядком сидела на диване. У всех троих были расте-
рянные лица.

– Тут уже кто-то живет, – сказала мама, увидев мой во-
прошающий взгляд. – Какая-то путаница… Не знаем, что де-
лать.

Да, тут явно жили люди. На столе была неубранная посуда,
у дверей валялась обувь, повсюду стояли чужие чемоданы…
А вот, кажется, и их владельцы…

Послышались голоса, дверь распахнулась и в квартиру во-
шли люди. Очень много людей, как нам показалось с пере-
пугу. Потом мы поняли, что это семья: муж, жена и детки,
мал мала меньше. Четверо…

– Кто вы? – поднимаясь, спросил отец.
– Нет, это вы кто?! – воскликнул вошедший. – Мы здесь

живем… – В подтверждение своих слов он поднял над голо-
вой ключ от двери. – А вы как сюда попали?

– Нас вселил сюда Хиас. Сегодня… – Отец тоже показал
ключ.

Пожалуй, это было похоже на сценку из какой-нибудь ко-
медии. Только никто не смеялся: зрителей на спектакле не
было, а актеры переживали так, будто играли драму. Через
несколько минут стало ясно, что Хиас поселил в этой квар-
тире две большие семьи. Десять человек – четверо мужского



 
 
 

пола и шесть женского – должны были разместиться в двух
спальнях и гостиной. К жильцам женского пола принадле-
жали три дочки наших невольных соседей – шести лет, трех
лет и годовалая малышка. К мужчинам – их семилетний сы-
нок…

Звонить в Хиас, объясняться? Поздно: уже вечер. И уже
начались праздники. Встреча с нашим ведущим – только че-
рез три дня. Значит, придется жить вместе.

Женщины примирились с этим легко. Затаскивая чемо-
даны в свободную спальню, я слышал доносящийся из кух-
ни звон посуды, оживленный говор, смех. Люба Акбашева
оказалась на редкость общительной и веселой. Они с мамой
понравились друг другу и вскоре уже радовались неожидан-
ному повороту событий.

Сложнее было с Беней Акбашевым, но, пожалуй, не по его
вине.

Кто бы обрадовался, увидев в своем жилище чужих лю-
дей? Наш древний предок в звериной шкуре, наверно, зары-
чал бы, обнажив мощные клыки, и бросился отстаивать свою
пещеру, не вступая в переговоры. Любой герой современно-
го американского фильма выхватил бы пистолет (они у геро-
ев почему-то всегда наготове) или, на худой конец, восполь-
зовался каким-нибудь тяжелым предметом. Бухарский еврей
Беня Акбашев оказался намного цивилизованнее: он пока-
зал свой ключ… Правда, лицо у него при этом было, мягко
выражаясь, весьма неприветливое. И голос тоже. Успокоил-



 
 
 

ся он далеко не так скоро, как его жена. В отличие от неё он
был неулыбчивым, разговаривал, как нам казалось, резко, а
на самом-то деле просто громко. Поэтому и мы с отцом были
скованы и насторожены, продолжали «держать оборону». А
Беня, конечно, замечал это. Словом…

Обстановка разрядилась, когда мы вместе уселись ужи-
нать. Перед этим Люба призналась маме, что ей почти нече-
го подать на стол.

– Вчера – сказала она, – купить не догадались, а сегодня
праздник какой-то начался, все магазины закрыты.

Мама засмеялась:
– Вот так Вена! Но не горюйте, еды хватит на всех!
Мамина хозяйственность всегда меня поражала, но когда

мы собирались в долгую дорогу, даже мне показалось, что
она перебарщивает. Папа же просто кричал: «Барахольщи-
ца!» Несколько сумок набила мама продуктами: и консерва-
ми, и едой, приготовленной ею в расчёте на несколько дней.
Теперь, победно поглядывая на нас с отцом, она вынимала
самое вкусное…

И вот мы ужинаем, болтаем. Люба не упускает случая по-
смеяться. Трое ее старших детей носятся по комнате, визжат,
иногда плачут, но Любу это нисколько не раздражает. И Бе-
ню тоже. Малышка Марина сидит у него на руках и что-то
жует, остальные то и дело подбегают к папе, обнимают его,
он сует им в рот что-нибудь вкусненькое, гладит по головке
и приговаривает:



 
 
 

– Джони дэдэш… – И глаза у него становятся удивительно
добрыми.

Нет, он вовсе не вредный, – решаю я.
За столом, конечно, начинаются поиски общих знакомых

и родствеников. «Не найдете!» – думаю я. И ошибаюсь. Вы-
ясняется, что Акбашевы знают нашего Робика. И жили они
в Ташкенте совсем недалеко от деда Ёсхаима…

Нет, не зря, не зря свела нас судьба в этой квартире! Те-
перь, вспоминая о ней, я подозреваю, что квартира принад-
лежала насмешливой, но доброй волшебнице. Не странно
ли, что как только мы уехали, вместо нас к Акбашевым (они
дольше нас оставались в Вене) вселили наших дальних род-
ственников? Случайность? Возможно… Но вот и еще одна,
похлеще: через много лет, в Америке, женившись на моей
дорогой Свете, я узнал, что Беня Акбашев – её дядя…

Однако, в эту ночь квартирная волшебница решила еще
разок над нами посмеяться.

Женщины и малышки улеглись в одной спальне, мужчины
– в другой, старших ребятишек уложили в гостиной. Все мы
очень устали и заснули сразу, по крайней мере я. Разбудил
меня ужасный грохот и яростный вопль.

– А-а-а! Это кто… Это ты специально-о-о?
Сонный, да еще в темноте, я не мог понять, что происхо-

дит. Но вот вспыхнул свет – отец включил его, – и я увидел
потрясающую картину. Беня Акбашев лежал среди облом-
ков большой деревянной кровати – он её выбрал, как самый



 
 
 

крупный из нас. Переломилась кровать посредине и, можно
сказать, сложила Беню пополам. С одной стороны торчала,
все еще покоясь на подушке, голова с вытаращенными гла-
зами и короткими усиками. С другой вздымались вверх ноги
в просторных, до колен, «семейных» трусах… Беня барах-
тался, пытаясь подняться, отец топтался рядом, восклицая:
«Успокойся, успокойся… Ты не ушибся? Давай руку…». А
меня распирал смех. Смешно было, что Беня вообразил, буд-
то я виноват в катастрофе с кроватью… Подпилил я её, что
ли? Еще смешнее выглядел сам Беня – ноги его волосатые,
толстый животик, выпирающий между ногами и грудью… А
глаза… А усики… А воздетые вверх руки… Может быть, из-
за них я и вспомнил – и это было самое смешное – далекую
ночь под урючиной, когда Юрка закидал Чубчика переспев-
шими плодами… Вот точно так же, воздев руки и вытаращив
глаза, Робик, ругаясь, бегал по двору…

– Дядя Беня, я тут ни при чем, честное слово… Ну, что
вы, дядя Беня! – повторял и повторял я, изо всех сил стара-
ясь не смеяться. Дядя Беня поверил, наконец, и мы все трое
принялись рассказывать женщинам, прибежавшим на шум,
об ужасном происшествии с кроватью. Оно нас как-то даже
сблизило.

 
* * *

 
Три дня, пока длился праздник, мы были совершенно сво-



 
 
 

бодны и разгуливали по Вене, тихой и малолюдной в празд-
ничные дни. Многое в городе казалось мне странным. Порой
это были мелочи, люди повзрослее, возможно, не обраща-
ли на них внимания. Я заметил, скажем, что стройка напро-
тив нашего здешнего жилища совсем не похожа на ту, что в
Чирчике была любимым местом наших детских игр. Та была
огорожена высоким, прочным забором из досок. Эта – невы-
сокой и легкой сеточкой. Залезай и уноси что хочешь! Еще
одна странность: здесь почему-то не видно было ни мусора,
ни битого и разбросанного кирпича, ни котлов, вокруг ко-
торых разлита смола, ни просыпанного цемента. Может, ду-
мал я, в Вене на праздники даже стройкам полагается выгля-
деть нарядными? Но на четвертый день, когда стройка ожи-
ла, она оставалась всё такой же чистой. И почти такой же ти-
хой: рабочие не перекрикивались, не слышно было ругани.
Тихо двигался кран со стрелой, негромко шипела сварка…
Нет, подумал я, на такой стройке мальчишкам неинтересно!

Залюбовался я мотоциклом «Сузуки», он был припарко-
ван у обочины недалеко от нашего дома. Большой, с выпук-
лым бензобаком, отполированный до блеска… Ну до того
хорош, я глаз не мог отвести! И вдруг вижу: в замке зажига-
ния возле руля торчит ключ. «Забыл хозяин… Эх, растяпа!
Ведь уведут», – огорчился я. Но через два дня увидел «Сузу-
ки» на том же месте, и ключ опять торчал в замке!

На уличных столбах висели прозрачные мешочки вроде
больших конвертов. Прохожие останавливались, что-то из



 
 
 

мешочков вынимали… Газеты! А где же продавцы? Нет про-
давцов. Неужели газеты здесь бесплатные? Оказывается, на
каждом столбе рядом с конвертом висит баночка, открытая,
без замка, и в нее кидают монетки… То есть хочешь – плати,
не хочешь – не плати. А можно засунуть руку и… Мы всей
семьей дивились этому чуду, впрочем, как и многим другим.
«А у нас бы…» – восклицала мама.

Да, мы все еще говорили – и долго еще будем говорить «а
у нас…». Иногда спохватывались: почему же «у нас»? Ведь
теперь уже – «у них». Но перемена места жительства не рав-
нозначна перемене родины. Разве можно её зачеркнуть? По-
степенно привыкаешь к разлуке. Тяжело или легко – это уж
как кому дано.

 
* * *

 
На четвертый день ранним утром мы пришли в представи-

тельство Сохнута на собеседование. Ждем вызова в коридо-
ре. Народу довольно много, беседы почему-то длятся ужас-
но долго, мы ждем уже почти час, а из комнат, куда пригла-
шают, люди еще ни разу не выходили. Отец нетерпеливо хо-
дит взад-вперед по коридору, руки закинуты за спину, паль-
цы перебирают свернутый листок бумаги. Наконец, раскры-
вается дверь…

– Ну, как там? Что спрашивают? – бросается отец к выхо-
дящим.



 
 
 

– Давят сильно… «В Израиль, в Израиль…» – шёпотом
отвечает мужчина с расстроенным лицом. – Мы говорим –
«в Штаты», а они…

Отец, совсем уже мрачный, продолжает свою прогулку по
коридору.

Но вот громкий голос приглашает: «Семья Юабов!»
Немолодая женщина в длинном платье произносит нашу фа-
милию и неправильно, и с ужасным акцентом. Мне это поче-
му-то неприятно. К тому же выражение лица этой женщины,
ее улыбка – все кажется мне фальшивым.

– Садитесь, пожалуйста. Это мистер… – Женщина пред-
ставляет нам бородатого мужчину в кипе. У него в руках на-
ша анкета. Просматривая её, он сообщает, что цель органи-
зации Сохнут – благополучная доставка репатриантов в Из-
раиль. И выжидательно смотрит на нас…

В анкете черным по белому написано, что мы собираемся
ехать в США. Но представитель Сохнута словно об этом не
знает.

– Куда путь держите? – спрашивает он…
– В Америку, – стараясь говорить спокойно, но постуки-

вая пальцами по колену, отвечает отец.
– Так… Но ведь вы – репатрианты… Знаете, что это зна-

чит? Нет? Ре-па-три-анты – это люди, которые жили за пре-
делами своей страны и теперь возвращаются на родину. На
свою родину. Значит, путь ваш – в Из-ра-иль!

Это слово человек в кипе произносит по слогам, и оно



 
 
 

тяжело отдается у меня в висках. Оно до предела усиливает
напряжение, которое мы ощущаем, сидя в этой небольшой
комнате. Мы молчим. Неужели нас могут принудить? Что
будет дальше?

Какими же неприятными, даже враждебными, казались
мне тогда эти двое из Сохнута! А ведь они только выполня-
ли свой долг. Старательно, честно выполняли. И было им,
наверное, нисколько не легче, чем нам. И казались мы им,
должно быть, обманщиками, хитрецами.

Их маленькая страна делала все возможное, чтобы вызво-
лить советских евреев. Тратились огромные деньги. Людям
посылали вызовы, посылки, их содержали в Вене. Щедро по-
могали приехавшим в Израиль… Да к чему перечислять, кто
этого не знает! А результат?

Я не знаю, какой процент из 51 000 тысячи людей, поки-
нувших Советский Союз в 1979 году – рекордном по числу
эмигрантов «третьей волны» – оказался все-таки в Израиле.
Но думаю, что значительный перевес был в пользу Амери-
ки. Она смогла не только договориться с Брежневым, что-
бы евреев выпускали в Израиль «для воссоединения семей».
Она и свои двери широко открыла для тех, кто предпочел
американский вариант… И на это тоже расходовались колос-
сальные средства. Но люди из Сохнута, при всем уважении к
Америке, действовали в интересах еврейского государства.
И могло ли быть иначе?

–  Амнун Юабов,  – нарушил молчание бородатый,  – вы



 
 
 

учитель физкультуры, да? – Тут он заглянул в анкету. – И
тренер по баскетболу? О-о, даже двух олимпийцев воспита-
ли! Господин Юабов, в Израиле люди с вашим опытом це-
нятся. Освоите язык и будете продолжать свою работу! В Из-
ра-иле, – опять раздельно произнес он. – А что вам делать в
Америке? Там вы работы не получите!

– Куда-нибудь устроюсь… – начал было отец, но борода-
тый прервал его:

– Вам пятьдесят один! Даже грузчиком не возьмут… Вы
что, английским владеете в совершенстве? – Теперь он уже
говорил с раздражением.

– Стивен! – Дама успокоительно подняла руку. Отдохни,
мол, теперь я за них возьмусь… – Господин Юабов, Изра-
иль вам дает всё. Иврит будете изучать шесть месяцев… –
при этом она показала шесть пальцев. – Жить будете в ки-
буц, бесплатное жилье, бесплатное питание… После обуче-
ния – трудоустройство, скорее всего по специальности… По-
думайте, господин Юабов, вы ведь глава семьи!

Не добившись от отца ни слова, энергичные сохнутовцы
начали наступление на нас с Эммкой. Мне было сказано, что
в Израиле нехватка педагогов, а я – бывший студент педа-
гогического института. Значит, меня ждет прекрасное буду-
щее! Эмма узнала, что и у неё, будущей медсестры, в Изра-
иле блестящие возможности. Израиль – одна из ведущих по
медицинскому обслуживанию стран мира.

Мы с сестрой коротко отвечали, что как родители, так и



 
 
 

мы.
Очередь дошла до мамы и ей, пожалуй, досталось самое

трудное.
– Госпожа Юабова, у вас в Израиле сестра? – спросила

дама. Мама кивнула. О Розе было написано в анкете – Как
же так, вы выехали для воссоединения с сестрой, а теперь
вдруг хотите ехать в Америку?

Этот вопрос мы предвидели и как на него отвечать, не раз
обсуждалось дома. Но я заметил, что мама напряглась, сжала
руки.

– Сестра сама отсоветовала нам приезжать. В Израиле все
дорожает… И к тому же война… Я из Союза решила уехать,
чтобы сын в армии не служил! – Мама решительно тряхнула
головой и закончила: – Нет, мы поедем в Америку, у меня
брат в Нью-Йорке.

Наступило молчание: Сохнутовцы исчерпали свои воз-
можности, мы не поддались панике, не отступили.

– Ну, что ж, – сказал мужчина в кипе. – Встретимся еще
раз через три дня. За это время постарайтесь обдумать на-
ши советы, все взвесить… – И, достав из конверта несколько
купюр, протянул отцу: – На расходы.

Сейчас, много лет спустя, я вспоминаю эту сцену с чув-
ством неловкости и даже печали. Мы уехали из страны, где
нельзя было жить без лицемерия и лжи. Надеялись, что те-
перь все будет иначе. Почему же и здесь все снова началось
со лжи, почему мы не могли сказать честно, что сразу реши-



 
 
 

ли ехать в Америку, а израильским вызовом просто восполь-
зовались? Ведь люди, принимавшие нас, прекрасно понима-
ли это. И тоже разыгрывали перед нами какую-то роль.

 
* * *

 
Смутно помню обратную дорогу. Ярче всего – удивление

и детскую радость мамы, впервые попавшей в западный су-
пермаркет (на праздники все они были закрыты). Особенно
поразило её разнообразие сортов хлеба, она перебирала пач-
ку за пачкой, не переставая восхищаться: «Ореховый… С
зерном… А этот с медом, что ли?» Надписей на немецком
она прочитать не могла и поэтому пакеты, более плотные,
чем хлебные, просто нюхала, что, как я заметил, очень сме-
шило покупателей-австрийцев. Впрочем, жители Вены мог-
ли бы уже и привыкнуть к «диким» советским эмигрантам…

Кафе, ресторанчики, пивные бары. Молодежь с пивом за
столиками, прямо на улице… Смеются, болтают, но негром-
ко, не то, что мы со своей компанией в парке Кирова… И
все такое яркое, и так нарядны, так соблазнительны витрины
магазинов, и машины, машины… Мы еще не дошли до дома,
а у меня снова, как в автобусе, разболелись глаза и голова.
Слишком много было впечатлений.



 
 
 

 
* * *

 
Не передать мамину радость, когда мы повстречались, на-

конец, кажется, это было в Сохнуте, с Мушеевыми, которые
приехали в Вену через несколько дней после нас. Обидно
было, что не получилось ехать вместе, но хорошо хоть так,
друг за другом! Несколько прогулок по городу мы соверши-
ли большой компанией…

Как ни странно, в Вене у нас оказались родственники, ка-
кие-то Галибовы, родня бабушки Лизы. Бабушка и попроси-
ла повидаться с ними. Мы созвонились и вечером, придя в
гости, попали за стол до того изобильный и азиатский, будто
мы были в Ташкенте. Вот за этим столом, таким неожидан-
ным в Вене, мы познакомились, если можно так выразиться,
с одним из завихрений многоструйного эмигрантского пото-
ка, нам приоткрылась еще одна сторона событий.

Галибовы репатриировались в Израиль лет шесть назад,
но прожили там совсем недолго. Тяжело было материально –
низкие заработки, инфляция. Еще тяжелее оказалось жить в
постоянно воюющей стране. И мужу, и сыновьям Галибовых
предстояло служить в армии, значит, в любой момент они
могли быть ранены, убиты… Евреи и в мирном-то Узбеки-
стане изо всех сил старались оградить своих сыновей от во-
енной службы, а тут… Да, конечно, страна праотцов, древ-
няя родина, «земля обетованная», но жертвовать ради нее



 
 
 

сыновьями… К такому тяжелому душевному испытанию бу-
харские евреи оказались совершенно не подготовлены.

И Галибовы сбежали. С огромным трудом им удалось вер-
нуться в Вену. Для этого пришлось выплатить Израилю те
деньги, что были потрачены на их приезд, обустройство. Рас-
продали все, что было, но выкрутились, выплатили. А план
был такой: вернувшись в Вену, добиваться разрешения на
возвращение домой, в Узбекистан… Расставание с родиной
для этой семьи оказалось непосильным испытанием. Но увы,
в те годы эмигрантов в Советский Союз обратно не впуска-
ли. Так и застряли Галибовы в Вене. Жизнь и здесь была
нелегка. Гражданство, да и то не всем, в Австрии дают толь-
ко через десять лет. Не помню, пытались ли они пробиваться
куда-либо – в Америку, в Канаду, в Австралию, – может, и
пытались, но на это требовались годы.

– Одно хорошо, сыновей в армию не забирают, – вздох-
нула Света, мать семейства. Старший её сын, Игорь, явился
домой вместе с отцом позже нас: оба работали грузчиками на
складе. Младший трудился на каком-то заводе. Чтобы про-
кормиться, снимать жилье, приходилось работать с утра до
поздней ночи…

По рассказам Галибовых в Вену, как и они, вернулось все-
го несколько десятков семей бухарских евреев. Жили небо-
гато, устраивались, кто как мог. Овощные лавочки открыва-
ли, обувь чинили.

– Видимся редко, слишком все заняты…



 
 
 

Чувствовалось, что Галибовы страдают от этой замкнуто-
сти, от одиночества. Они пожаловались, что в Вене не любят
иностранцев, особенно евреев. Открыто это не проявляется,
все очень вежливы. Но проскальзывает, проскальзывает то
одно, то другое. Все равно ведь такое скрыть невозможно…

Я ничего не знаю о дальнейшей судьбе Галибовых. Боль-
ше нам увидеться не пришлось, потому что через несколько
дней, получив, наконец, согласие представителей Сохнута на
американский вариант, мы выехали из Вены в Италию.



 
 
 

 
Глава 18. Робинзон Крузо

 

«30 сентября 1659 года. Я, несчастный Робинзон
Крузо, потерпев кораблекрушение во время страшной
бури, был выброшен на берег этого ужасного,
злополучного острова, который я назвал Островом
Отчаяния…»

Через 320 лет и 5 дней после того, как Робинзон Крузо
написал эти строки, я, Валера Юабов, сидел, склонившись
над чистой тетрадью, и выводил на титульном листе: «Мой
дневник. Начат 5 октября 1979 года…». Тетрадь лежала на
большом мраморном столе в одной из комнат нашей новой
итальянской квартиры. В распахнутое окно задувал теплый,
пахнущий морем ветерок.

Какое отношение имел мой дневник к дневнику знамени-
того героя Даниэля Дефо? Вероятно, это надо пояснить.

Мне еще не было одиннадцати, когда в мою жизнь во-
шел Робинзон Крузо. На титульном листе драгоценной кни-
ги (она и сейчас со мной) я вывел фломастером торжествен-
ную надпись: «К числу любимейших я эту книгу отношу». И,
действительно, я любил и перечитывал эту книгу несчетное
число раз долгие годы. Думаю, что именно она сделала меня
мечтателем и даже романтиком. Когда, уже став студентом,
я каждое утро по дороге в институт погружался в свои меч-
ты, самой любимой из них была робинзонада. Я выходил из



 
 
 

дома деда Ёсхаима и, как только оказывался в узком прохо-
де между двумя маленькими домиками, подпертыми контр-
форсами, словно по мановению волшебной палочки превра-
щался в Робинзона. То барахтался в волнах, потерпев бед-
ствие, то растил озимые, то строил загон для коз, то валялся
в приступе лихорадки. Воображать эпизоды без повторений
мне удавалось примерно месяц. Потом я начинал с начала
или с любого места.

Много раз я принимал решение вести дневник по приме-
ру Робинзона. Но как-то все не получалось. Одним из «се-
рьезных» препятствий было то, что не находилось подходя-
щей тетради. Тетрадь, считал я, непременно должна быть од-
на на всю жизнь. Но где же разыщешь такую?

И вот теперь, когда я очутился в Италии, мне показалось,
что судьба наконец-то сблизила меня с моим любимым Ро-
бинзоном. В самом деле, разве не случилась в моей жизни
перемена, равная кораблекрушению? Разве не вышвырнуло
меня, после долгого барахтанья, на берег? Правда, не на ост-
ров, «ужасный и злополучный», а в цветущую Италию, но к
морю же, к морю! Вот как свежо, как остро пахнет морем
дующий в окно ветер! И сколько ждет меня здесь приключе-
ний! А впереди – Америка…

Нет, теперь уж непременно надо было завести дневник!
На тетрадь небывалой толщины пришлось махнуть рукой,

сейчас передо мной лежала на столе обыкновенная общая
тетрадь в зеленом переплете. Первые строки о том, когда



 
 
 

начат дневник, были красными чернилами написаны на ти-
тульном листе. Рядом – инициалы любимого героя. И тут же
я изобразил как мог его самого в одежде из козьего меха, с
ружьем в руке. Под рисунком вывел на латыни: «In nominee
Patris, et Filie, et Spiritus Sancti!!! Amen!!!» Так сказать, в ка-
честве торжественного напутствия себе самому… Да, чуть
не забыл: чтобы не было сомнений, чей это дневник, рядом
с инициалами Робинзона я оттиснул отпечаток своего боль-
шого пальца.

Так наивно, совсем еще по-детски, признавшись в своей
любви к романтике, я призадумался: что же писать дальше?
Наверное, лучше начать с приезда в Италию…

 
* * *

 
Первую неделю мы прожили на окраине Рима в много-

этажной гостинице «Илаури». Мне очень здесь понравилось.
Тихо, спокойно, ни потоков машин, ни людской суеты. Ря-
дом с нами всего несколько больших жилых домов, где на
балконах, трепыхаясь по ветру, постоянно сушилось белье.
А вокруг небольшие рощицы, поляны, покрытые густой, па-
хучей травой. Мне вспоминались любимые чирчикские хол-
мы, такие же зеленые и душистые весной.

Неделю продолжались официальные встречи и заполне-
ние бесчисленных бумаг. Теперь вроде бы оставалось только
ждать разрешения на въезд в Америку. Сколько продлится



 
 
 

ожидание да и получим ли мы разрешение, никто не знал…
Словом, на какое-то время необходимо было подыскать себе
жилье в Риме или где-нибудь неподалеку. В Риме квартиры
были дороги. Иммигранты из европейской части Союза ча-
ще всего селились в Остии, а люди из азиатских республик
– в приморском городке Ладисполи. Мы решили держаться
поближе к своим.

Снимать квартиру в Ладисполи мы с отцом отправились
на автобусе. Ехать-то из Рима было всего около часа. Возле
самого пляжа на небольшой площадке с фонтанчиком тол-
пился народ. Здесь образовалось что-то вроде квартирной
биржи, бюро информации, называйте как хотите. И возник-
ло это бюро с появлением наших дорогих соотечественни-
ков. Со всех сторон звучала русская речь. До меня доноси-
лись обрывки фраз: «Уже два месяца»… «Транспортные по-
лучили?»… «С балконом дороже»… А с пляжа, со стояще-
го у причала небольшого белого кораблика долетала музыка.
Отсюда, с пятачка, нам виден был и кораблик, на который по
трапу входили люди, и пляж с загорелыми купальщиками.
Да и вокруг нас, в толпе, немало было людей в плавках и ку-
пальниках – подошли небось пообщаться, узнать какие-ни-
будь новости.

– Ищете квартиру? – Вопрос задал молодой человек в пи-
джаке и при галстуке, с небольшой папкой в руках. – Есть
шикарная, двухкомнатная. Терраса, вид на море…

Любезное предложение нас обрадовало, но тут же выяс-



 
 
 

нилось, что сделал его не хозяин квартиры и не доброжела-
тельный советчик, а посредник: мы ему – комиссионные, он
нам – адрес… Деловой молодой человек, ловкий: уже нашел
себе здесь бизнес! На этот раз ему не повезло, отправился
искать других клиентов. А к нам, услышав разговор, подо-
шел пожилой мужчина.

– Мы тоже ищем квартиру. Уже присмотрели хорошую,
но дороговато. Может, снимем вместе? Нас всего двое…

Такой «совместный вариант» стал среди русских очень
распространенным: из-за наплыва эмигрантов квартиры
стремительно дорожали. Мы отправились с новыми знако-
мыми – приятнейшей и очень дружной парой из Киева (они
даже ходили, взявшись за руки) смотреть квартиру. Совре-
менного вида панельный дом № 10 по улице Дуца Абруци,
очень похожий на другие дома по этой улице, внутри ока-
зался чем-то вроде дворца. По крайней мере нам так пока-
залось, когда мы зашли в вестибюль, где и пол, и стены, и
лестница, все было из красивого светлого камня, очевидно,
из мрамора… Позже мы узнали, что мрамор в домах Ита-
лии используется так же часто, как у нас дерево, линолеум,
керамическая плитка. Но первое впечатление было незабы-
ваемым. Да я и потом наслаждался этим царственным кам-
нем. Мне нравилось водить по нему рукой, чувствовать, ка-
кой он гладкий и монолитный, нравилось ощущать его про-
хладу, слушать музыку – цоканье дамских каблучков по кам-
ню, нравились причудливые узоры, этот таинственный язык,



 
 
 

которым разговаривают с нами благородные камни… Поче-
му-то в Ташкенте, где в облицовке многих зданий тоже ис-
пользовался мрамор, я с такой силой не чувствовал его кра-
соту. Вероятно, в Италии все особенное…

– Поднимемся пешком, – сказал наш Иосиф Наумович. –
Лифт здесь платный.

Мы удивились: до этого в Риме нам встречались платные
туалеты, но лифты…

На втором этаже разыскали сеньору Софию, приветли-
вую, симпатичную даму средних лет. Она, впрочем, оказа-
лась вполне стойкой, когда отец попробовал чуть-чуть сбить
цену. Но квартира – она была на четвертом этаже – нам по-
нравилась. И она была снята пополам с новыми знакомыми.
Квартира тоже оказалась каким-то изумрудным царством.
Мраморные полы были светло-зелеными. Стол в гостиной –
темно-зеленым. Почти весь день играли на нем солнечные
лучи, и будто из глубины камня выплывали его узоры, зави-
ток за завитком, ниточка за ниточкой.

Мама и Эммка квартиру одобрили.
– Только высоко очень, – огорчалась мама. – Как же папещ

по лестнице со своей астмой? Придется платить за лифт…
К нашей радости, отец заявил, что с лестницей справляет-

ся. Впрочем, мы уже заметили, что со времени отъезда астма
перестала мучить его. Он и дышал, и чувствовал себя лучше,
легче двигался.

Вот так мы и стали жителями итальянского курортного



 
 
 

городка Ладисполи. Здесь было красиво, в октябре еще во-
всю продолжался купальный сезон. Может быть, я потому и
привык к новой жизни удивительно быстро, хотя месяц на-
зад и представить бы себе не мог ничего подобного. К тому
же мы не ощущали здесь одиночества. Мушеевы приехали
в Италию дня через три после нас, и тоже поселились в Ла-
дисполи. В городке нашлось немало земляков. Да и среди
итальянцев, доброжелательных, темпераментных, жизнера-
достных, мы чувствовали себя совсем неплохо. Очень мне
нравилась итальянская речь, ее тональность, певучее звуча-
ние фразы, сильные, протяжные ударения. Красивый язык,
мягкий и выразительный. В нем, мне кажется, сохранилась
какая-то особая, народная музыкальность.

Я и сейчас с большим удовольствием слушаю, как разго-
варивают итальянцы, в Нью-Йорке для этого достаточно по-
бывать в Литтл Итали…

Впрочем, поначалу итальянский темперамент меня то
смешил, то пугал. Услышав через открытую дверь громкие
голоса, я выбегал на террасу и с тревогой глядел вниз: «Что
там за скандал? Или уже драка?» Но нет, я каждый раз оши-
бался. Никакого скандала: два мужика, вполне приличного
вида, стоят и беседуют… Ну, может, и спорят о чем-то. Но
до чего же громко! И как энергично жестикулируют! Собрав
вместе кончики пальцев правой руки, машут кистью вверх-
вниз, вверх-вниз перед самым лицом собеседника. Кажется,
вот-вот ударят друг друга по носу.



 
 
 

Чего эмигранты никак не могли понять, так это итальян-
ского образа жизни, дня, разделенного на две части знаме-
нитой сиестой. Вообще-то «сиеста» – это празднество, кар-
навал, но у итальянцев так называется дневной отдых, пере-
рыв в работе. В Италии с начала лета до поздней осени рабо-
чий день длится с утра примерно до часу, потом начинается
сиеста и продолжается она до самого вечера, часов до шести,
пока не спадет дневная жара. Только после этого сколько-то
еще длится работа… «Как это можно? Разве так делают биз-
нес?» – пожимали плечами эмигранты. Итальянцы считали
иначе. Они пережидали жару с комфортом, в прохладе – до-
ма, в кафе или на пляже…

 
* * *

 
…Вот так – вспоминая, перекидываясь мыслями с одно-

го на другое, сидел я перед раскрытой тетрадью. А написать
ничего не мог. События и впечатления перемешивались, я
не находил слов, чтобы их выразить, мысли разбегались, не
складывались фразы. Ну и ладно, решил я, начну-ка с сего-
дняшнего дня…
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