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Аннотация
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба,

Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира
и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с
положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой
поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая
о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С
поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал
кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия
рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, почему,
например, безработный бедняк предпочитает покупать белую
булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого
хлеба. В конечном итоге эта книга привела к разрыву автора
с прогрессивным издателем. Социализм, о котором там горячо
толкует Оруэлл, оскорбил правоверного западного социалиста
насмешками над теорией марксизма и практикой сталинизма,
поскольку оруэлловский социализм – это просто-напросто
человечность и ничего другого.
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Часть первая

 
 
1
 

Первым утренним звуком был топот фабричных работ-
ниц, грохотавших по булыжнику деревянными подметками.
По-видимому, еще раньше раздавался фабричный гудок, но
он меня ни разу не разбудил.

Рассчитанную на четверых постояльцев спальню, доволь-
но гнусную берлогу, отличала неуютность помещений, ис-
пользуемых не по назначению. Сняв год назад обычный жи-
лой дом и приспособив его под лавочку, торгующую тре-
бухой, и меблированные комнаты, Брукеры не сподобились
набраться сил да выкинуть кое-какой доставшийся вместе
с жилищем хлам, так что спали мы, квартиранты, в том,
что еще опознавалось как гостиная. С потолка свисала тяже-
ленная стеклянная люстра, обросшая пылью, будто мехом.
Вдоль одной из стен громоздилось резное чудище, нечто
среднее между буфетом и витриной, с массой выдвижных
ящичков и зеркальных вставок. Кроме того, имелись ко-
гда-то цветастый, линялый как половая тряпка ковер, два
стула с позолотой и драными сидениями, а также одно из тех
старомодных, набитых конским волосом кресел, с которых
ты, стараясь усидеть, непременно соскальзываешь. Превра-



 
 
 

щение в спальню совершилось путем впихивания среди этой
рухляди четырех коек.

Моя кровать стояла в правом углу, около самой двери. По-
скольку вторую кровать установили впритык, поперек моей
(дабы позволить двери открываться), спал я, поджав ноги, –
распрямленные, они пинали бы в поясницу соседа. Им был
пожилой человек, мистер Рейли, механик «наверху» одной
из шахт. По счастью, ему требовалось отправляться на ра-
боту в пять утра, благодаря чему я мог наконец вытянуть-
ся и хоть пару часов поспать нормально. Койку напротив за-
нимал шахтер шотландец, пострадавший в забое при обвале
(его придавило каменной глыбой, которую удалось сдвинуть
лишь через два часа) и получивший за увечье пять сотен
фунтов компенсации. Сорокалетний богатырь, седеющий, с
короткими усами – типаж старшего сержанта, он допоздна
валялся на кровати, куря коротенькую трубочку. Четвертым
спальным местом пользовались коммивояжеры, распростра-
нители газет, рекламные агенты и прочий кратковременно
гостивший люд. Эта кровать была двуспальной, значительно
комфортней остальных. Я сам провел на ней первую здеш-
нюю ночь, затем меня переместили ради нового клиента. По-
лагаю, все вновь прибывшие в первую ночь нежились на дву-
спальном ложе, служившим своего рода приманкой. Окна,
по низу плотно забитые красными мешками с песком, нико-
гда не отворялись, и утром комната воняла, как клетка хорь-
ка. Проснувшись, ты этого не замечал, но, стоило тебе выйти



 
 
 

и вернуться, запашок крепко шибал в нос.
Я так и не узнал, сколько же в доме было спален, однако –

диво дивное – там со времен еще до Брукеров имелась ван-
ная. Внизу стандартная для подобных жилищ кухня-столо-
вая с гигантской открытой плитой, топившейся круглые сут-
ки. Дневной свет только через потолочный люк, поскольку
с одной стороны был магазин, а с другой – кладовая, из ко-
торой шел ход в некое сумрачное подземелье с запасом руб-
ца. Частично перекрывая дверь кладовой, раскинулся бес-
форменный диван, на котором в ворохе грязных одеял возле-
жала владелица нашего пансиона, постоянно недомогавшая
миссис Брукер. Суть заболевания этой дамы с большим жел-
товато-бледным и страдальчески озабоченным лицом оста-
валась неясной; подозреваю, что единственной причиной ее
нездоровья являлось переедание. Перед плитой почти все-
гда висело сохшее на веревке белье, в центре комнаты стоял
широкий кухонный стол, за которым ели и члены семьи, и
постояльцы. Непокрытым я этот стол ни разу не видел, но
мне доводилось разглядывать устилавшие его слои. В самом
низу старые газеты, заляпанные соусом, затем липкая белая
клеенка, затем кусок зеленой саржи, а поверх всего грубая
льняная скатерть, которую вытряхивали редко и не меняли
никогда. Крошки от завтрака встречали тебя и за ужином. У
меня вошло в привычку, подметив специфические крошки,
изо дня в день наблюдать их передвижение по столу.

Торговое помещение было узким и холодным. Звездочка-



 
 
 

ми в ночи белели приклеенные снаружи к стеклу грязного
витринного окна остатки старых рекламных листовок шоко-
лада. На мраморной стойке лежали огромные свернутые пла-
сты очищенного белого рубца, рядом нечто темное и мохна-
тое под названием «черный рубец» и призрачно светящие-
ся свиные ножки. Типичная лавчонка, где клиентам предла-
гается «тушеный горох с требухой» и мало что еще кроме
хлеба, сигарет и консервов. Витрина также зазывала «чаем»,
однако просьбы относительно него обычно с извинением от-
клонялись.

Мистер Брукер, бывший шахтер, уже два года безработ-
ный, всю жизнь наряду с горняцким трудом занимался тем
или иным предпринимательством. Одно время они с женой
держали паб, но потеряли лицензию на азартные игры в сво-
ем заведении. Вообще я сомневаюсь, давал ли выгоду ка-
кой-либо их бизнес; похоже, они были из тех, кто заводит
коммерческое дело, главным образом, чтобы ворчать по по-
воду убытков. Темноволосый, мелкий в кости, внешне по-
хожий на ирландца, вечно угрюмый мистер Брукер изум-
лял неопрятностью. Мне не припомнить его с чистыми ру-
ками. Ввиду инвалидного состояния миссис Брукер корм-
лением жильцов большей частью распоряжался он и, как
свойственно грязнулям, делал это сколь неряшливо, столь и
медлительно. На поданном им бутерброде всегда красовал-
ся черный отпечаток большого пальца. Даже когда он ран-
ним утром отправлялся в таинственную пещеру позади ди-



 
 
 

вана миссис Брукер вытащить из подпола очередную часть
продаваемой требухи, руки у него уже были черными. От
квартирантов я слышал жуткие рассказы насчет места хра-
нения рубца; говорили, что там кишмя кишат тараканы. Не
знаю, как часто хозяева заказывали свежую партию товара,
но интервалы явно были длительны, ибо миссис Брукер име-
ла обыкновение датировать ими давние случаи: «Дайте-ка
вспомнить, с тех пор мне уж три раза заморозку /мороже-
ный рубец/ привозили…». Нам, постояльцам, данный рубец
к столу никогда не подавали. Тогда мне представлялось, что
из-за экономии дорогого продукта, теперь я думаю – про-
сто по причине нашей слишком хорошей осведомленности о
нем. Сами Брукеры, как я заметил, свой рубец тоже никогда
не ели.

Постоянными жильцами были только шахтер шотландец
мистер Рейли, два престарелых пенсионера и безработный
на госпособии, который звался Джо (личности его типа фа-
милий как бы не имеют). Шотландец при тесном общении
оказался занудой. Подобно многим потерявшим работу, он
слишком много времени проводил за чтением газет, так что,
если ему не препятствовать, часами мог разглагольствовать
о вещах наподобие «желтой угрозы», дорожных убийств,
астрологии или конфликта между наукой и религией. Двух
стариков, как полагается, приговорила доживать в чужом
углу официальная система по назначению пенсий неиму-
щим. Вручая Брукерам свои еженедельные десять шиллин-



 
 
 

гов, пенсионеры получали то, чего можно ждать за эту сум-
му: койку на чердаке и питание, состоявшее, в основном, из
хлеба с маргарином. Один из них, так сказать «старший»,
угасал от какой-то зловещей хвори (видимо, от рака), под-
нимаясь с постели лишь в те дни, когда приходилось хо-
дить за пенсией. Другому, по прозвищу Старый Джек, бы-
ло семьдесят восемь лет, из которых он больше пятидеся-
ти проработал в шахте. Он сохранил и живой ум, и темпе-
рамент, но, что удивительно, помнил, казалось, только опыт
своей юности, начисто позабыв о механизмах и прочих нов-
шествах современных шахт. Старик любил мне рассказывать
об укрощении впряженных в вагонетки, дико лягавшихся в
узких штольнях лошадей. Узнав же о моей договоренности
побывать в угольном забое, он презрительно заявил, что та-
ким долговязым, как я (рост мой шесть с половиной футов),
«ходку» по штрекам нипочем не одолеть, и убеждать его в
определенном улучшении условий этих «ходок» было бес-
полезно. А вообще, он щедро проявлял дружелюбие и, пе-
ред тем как вскарабкаться к своей койке под самой крышей,
всегда учтиво кидал на прощание: «Спокойной ночи, ребя-
та!». Но больше всего в Старом Джеке меня восхищало аб-
солютное нежелание попрошайничать – оставаясь к концу
недели без крошки табака, он неизменно отказывался уго-
ститься чужим куревом. Брукеры застраховали жизни дрях-
лых жильцов договорами с полисным взносом шесть пенсов
в неделю. Кто-то подслушал разговор, когда они тревожно



 
 
 

допытывались у страхового агента: «Долго ль живут-то эти,
у которых рак?».

Джо, будучи, как и шотландец, заядлым читателем га-
зет, целыми днями просиживал в бесплатной городской биб-
лиотеке. Весьма запущенного и заброшенного вида типич-
ный безработный холостяк с наивно-презрительной миной
на круглым, почти детском лице, выглядел он скорее бес-
призорным юнцом, чем мужчиной. Подобного рода моложа-
вость, мне представляется, чаще всего идет от полной лич-
ной безответственности. Увидев Джо, я решил, что ему лет
двадцать восемь, и был поражен, узнав, что сорок три. Джо
любил пышные фразы и чрезвычайно гордился собствен-
ной проницательностью, позволившей избежать женитьбы.
«Брачные узы – тяжкие оковы», – нередко повторял он мне,
с очевидным ощущением своей мудрости и тонкости заме-
чания. Шесть-семь из пятнадцати шиллингов его еженедель-
ного пособия уходили на оплату койки у Брукеров. Иногда
случалось видеть, как он в кухне варганит себе чашку чая, но
питался Джо где-то вне дома; главным образом, я полагаю,
маргариновыми бутербродами и жареной рыбой с чипсами.

Кроме постоянных жильцов гостевала всякая временная
публика: потертые коммивояжеры, заезжие артисты (непре-
менно пошловатых жанров, поскольку приглашались они
для популярных на севере воскресных эстрадных выступ-
лений в больших пабах), агенты по распространению газет.
Братию газетных распространителей я прежде не встречал.



 
 
 

Их труд мне показался настолько ужасным, настолько без-
надежным, что возникал вопрос, как, с возможной альтер-
нативой посидеть в тюрьме, можно выбрать и вынести та-
кое. Нанятых издателями воскресных еженедельников, аген-
тов-распространителей снабжают картами со списком улиц
и отправляют по городам «окучивать» определенные квар-
талы. Не сумевших гарантировать двадцать ежедневных за-
казов увольняют. Постоянное выполнение этой нормы да-
ет крохотное жалование – два фунта в неделю; плюс, надо
полагать, некий мизерный процент с каждой подписки. Де-
ло вообще-то не совсем нереальное, ибо в рабочих районах
каждое семейство выписывает какой-нибудь дешевый еже-
недельник, довольно часто меняя свои предпочтения. Одна-
ко долго ли продержишься в лямке распространителя? Газе-
ты нанимают отчаявшихся бедолаг (потерявших место клер-
ков, мелких торговых агентов и т. п.), которые ценой неимо-
верных усилий добывают нужный минимум, но как только,
выжатые до капли, они снижают показатель, их выкидыва-
ют и нанимают новых. Я познакомился с двумя распростра-
нителями общеизвестного еженедельника из числа крайне
скверных. Оба содержали свои семьи, оба были немолоды,
один уже стал дедом. После десяти часов на ногах, «окучив»
предписанные улицы, они потом до поздней ночи сидели, за-
полняли пустые бланки рекламными обещаниями «призов»
– надувательских штучек типа того, что, если вы, оформив
подписку на полтора месяца, приложите к почтовой квитан-



 
 
 

ции два шиллинга, вам подарят набор мисок. Толстяк, имев-
ший внуков, обычно засыпал, уронив голову на ворох блан-
ков. Ни тот, ни другой не могли себе позволить платить Бру-
керам за полный пансион. Оплачивая только спальные ме-
ста, они стыдливо закусывали в углу кухни припасенными в
чемоданах хлебом, маргарином и обрезками бекона.

У Брукеров имелось много сыновей и дочерей, большин-
ство которых давно сбежали из дома. Некоторые осели в Ка-
наде – «на Канаде», как выражалась миссис Брукер. Рядом
жил лишь один сын, свиноподобный детина, работавший в
гараже и регулярно приходивший в родительский дом, что-
бы поесть. Здесь же целыми днями находилась его жена с
двумя ребятишками, не ней лежала основная часть стряпни
и стирка, в чем ей помогала Эмми, невеста другого сына,
обитавшего в Лондоне. Белесенькая, остроносенькая, пону-
рая Эмми за какую-то нищенскую зарплату трудилась на за-
воде, а вечерами еще рабски пахала на Брукеров. Свадьба ее
все откладывалась и, как я понял, вряд ли могла состоять-
ся, зато миссис Брукер уже впрягла ее как невестку, изво-
дя брюзжанием с особо свойственной инвалидам неотступ-
ной придирчивостью. Прочая домашняя работа исполнялась
– или не исполнялась – мистером Брукером. Хозяйка редко
вставала со своего дивана в кухне (ночь она проводила там
же) и была слаба для любого действия кроме поглощения
пищи в гигантских количествах. Так что Брукер и обслужи-
вал клиентов в лавке, и подавал еду жильцам, и «прибирал-



 
 
 

ся» в спальнях, невообразимо затягивая процесс каждого из
ненавистных дел. Кровати нередко оставались не заправлен-
ными до шести вечера, и в любой час дня можно было встре-
тить на лестнице Брукера, несущего полный ночной горшок,
ухватив большим пальцем посудину за край. Утром он си-
дел у плиты и над ведром грязной воды чистил картофель
со скоростью замедленной киносъемки. Трудно представить,
что чистка картошки может внушать столь глубокое возму-
щение. «Чертова бабская возня», как называл он подобные
занятия, вырабатывала в его организме некую едкую горечь.
Брукер был из породы тех, кто бесконечно жует свои обиды,
словно жвачку.

Подолгу оставаясь в доме, я, разумеется, выслушивал по-
дробные отчеты о бедах Брукеров: очередной обидчик об-
манул их, отплатив черной неблагодарностью, лавка не оку-
пается и содержание жильцов почти не дает прибыли… По
местным меркам они не так уж бедствовали (от «Проверки
средств»1 с возможностью получать пособие по безработице,
Брукер почему-то уклонялся), но плаксивые излияния лю-
бому, согласному слушать, составляли их главное удоволь-
ствие. Громоздясь на диване рыхлой кучей жира и нытья,
миссис Брукер часами тянула одно и то же: «Клиентов нету.
Прям я даж не знаю, что такое. Рубец-то на прилавке ле-
жит да лежит, а уж какой прекрасный-то рубец! Не тяжко

1 «Проверка средств» (Means-Test) – официальное обследование финансового
уровня для определения прав на различные государственные субсидии.



 
 
 

ль так-то вот?». Завершавшее очередную жалобу «не тяж-
ко ль так-то вот?» звучало будто рефрен старинных баллад.
Лавка, надо полагать, действительно не окупалась; царив-
шая в ней мерзость запустения демонстрировала очевидный
упадок бизнеса. Но совершенно бесполезно было бы объяс-
нять, почему даже желающий что-то купить прохожий зайти
внутрь не решается, – ни хозяин, ни хозяйка не могли уразу-
меть, что валявшиеся в витрине лапками вверх дохлые про-
шлогодние мухи торговле не способствуют.

Однако что по-настоящему терзало Брукеров, так это
мысль о двух старых пенсионерах, живущих в доме, зани-
мающих кровати, получающих еду и дающих за все лишь
по десятку шиллингов в неделю. Сомневаюсь, что хозяйские
траты превышали эту сумму, хотя, конечно, доходы тут бы-
ли крайне невелики. Но стариканы в глазах Брукеров явля-
лись севшими на шею паразитами, которых содержат из ми-
лости. Старого Джека еще кое-как терпели, поскольку днем
он уходил из дома, но вот прикованный к постели старый Ху-
кер (хозяин специфично произносил его фамилию, опуская
первую букву и растягивая «у» – «Уукер»2) вызывал просто
ярость. Чего только я не наслушался насчет старика Хуке-
ра, его капризности, мучений перестилать его постель, его
блажи насчет еды (того, вишь ли, ему «не хочется», сего «не
хочется»), беспредельной его неблагодарности, а главное –

2 В Англии произношение слов с пропуском начального звука «h» (эйч) харак-
теризует вульгарный, простонародный выговор.



 
 
 

упрямства, с которым дряхлый эгоист отказывался умирать!
Брукеры весьма откровенно жаждали его смерти. Тогда, по
крайней мере, им выдали бы деньги по страховке. Казалось,
они ощущали нахлебника, лежащего наверху и день за днем
их объедающего, как червя, непрестанно гложущего их киш-
ки. Отрываясь от чистки картофеля, хозяин, поймав мой
взгляд и мотнув головой к потолку, к чердаку с жильцом,
ронял с невыразимой горечью: «Во б…, а?». Пояснять что-
либо мне, хорошо осведомленному о всех пороках старого
Хукера, не требовалось. Впрочем, у Брукеров имелись свои
претензии к каждому из квартирантов (несомненно, вклю-
чая и меня). Живший на пособие по безработице Джо вхо-
дил в ту же категорию, что старики пенсионеры. Шотландец
платил фунт в неделю, но редко покидал жилье, и хозяевам
не нравилось что «вечно он тут торчит». Газетных распро-
странителей не бывало по целым дням, но недовольство вы-
зывало их питание собственным продовольствием, и даже
лучший жилец Брукеров, механик Рейли, был в немилости,
ибо, по словам хозяйки, будил ее, топая вниз из спальни ра-
но утром. Брукеры бесконечно ныли, что никак не заполу-
чить «солидных бизнесменов», вносящих плату за полный
пансион и занятых своей коммерцией вне дома. Идеальным
постояльцем им виделся некто, кто давал бы тридцать шил-
лингов в неделю, а приходил бы только ночевать. Вообще,
как я заметил, люди, сдающие жилье, почти всегда ненави-
дят квартирантов. Деньги от них они хотят, но самих их вос-



 
 
 

принимают как вторгшихся врагов и бдительно следят за ни-
ми с особой ревностью от нежелания, чтобы жилец вел себя
чересчур уж по-домашнему. Все это, конечно, плоды дурной
системы, что вынуждает человека селиться в чужом доме, в
чужой семье.

Еда у Брукеров подавалась однообразно скверная. На зав-
трак ты получал два ломтика бекона, бледное жареное яй-
цо и куски хлеба с маслом, нередко приготовленные нака-
нуне и с неизменным отпечатком большого пальца. Мои по-
пытки деликатно испросить позволение самому делать себе
бутерброды успеха не имели, Брукер по-прежнему изготов-
лял их мне своими грязными руками, оттискивая на каждом
четкую темную метку. Обед обычно состоял из консервиро-
ванного мясного пудинга (думаю, в ход тут шли запасы не
проданных в своей лавчонке трехпенсовых банок), варено-
го картофеля и рисового пудинга. К чаю предлагалось мно-
го хлеба с маслом и лежалого вида кексы, закупаемые, веро-
ятно, как «вчерашняя выпечка». На ужин белесый и дряб-
лый ланкаширский сыр с дешевым сухим печеньем, которое,
однако, хозяева печеньем не называли, почтительно именуя
«сливочным крекером» («возьмите-ка еще сливочный кре-
кер, мистер Рейли, сливочный крекер к сыру так хорош…»)
и тем несколько маскируя факт, что единственным вечер-
ним блюдом являлся сыр. Постоянно присутствовали на сто-
ле несколько бутылочек острого ворчестерского соуса и за-
полненная до середины банка джема. Соусом было принято



 
 
 

поливать все вплоть до сыра, однако я никогда не видел, что-
бы кто-нибудь рискнул угоститься джемом, представлявшим
собой омерзительно засохшую бурую массу. Миссис Брукер
ела отдельно, не упуская также случай закусить при каждой
общей трапезе и весьма ловко устроить себе «капельку за-
варки», что означало чашку крепчайшего чая. В виде сал-
фетки она использовала одеяло, а под конец моего пребыва-
ния завела моду утирать губы обрывками газет, из-за чего
пол с утра усеивала гадость подолгу не выметавшихся саль-
ных бумажек. Запах в кухне стоял ужасный, но, как и вонь
в спальне, такую неприятность довольно скоро перестаешь
замечать.

Пристанище было вполне нормальным для промышлен-
ных районов, что подтверждалось отсутствием каких-либо
претензий со стороны жильцов. Единственным исключени-
ем при мне стал маленький черноволосый и остроносый кок-
ни3, агент табачной фирмы. На север страны он прежде не
ездил, имея, надо полагать, работенку получше и останав-
ливаясь в номерах повыше классом. Впервые ему пришлось
столкнуться со столь убогим пансионом, приютом жалкого
кочующего племени зазывал и распространителей. Утром,
пока мы одевались (спал этот лондонец, конечно, на дву-
спальном ложе), я увидел в его озиравшихся глазах некое во-
просительное отвращение. Глянув на меня и мигом распо-
знав во мне земляка из южных областей, он с чувством бро-

3 Рядовой лондонец; тип бойкого столичного жителя.



 
 
 

сил: «Чертовы скоты!». После чего собрал чемодан, спустил-
ся и твердо заявил Брукерам, что к жилью подобного сорта
не привык, а потому немедленно съезжает. Брукеры остались
в горестном недоумении. Их оскорбили до глубины души.
Какая неблагодарность! Лишь разок переночевав, вдруг съе-
хать невесть почему! Впоследствии хозяева многократно и
всесторонне обсуждали этот случай. К перечню их обид до-
бавилась еще одна.

В день, когда за завтраком под столом обнаружился ноч-
ной горшок, я решил, что пора попрощаться. Местожитель-
ство начинало действовать угнетающе. Не только грязь, вонь
и отвратная еда, но ощущение одуряющей стоячей гнили в
какой-то норе, где люди, копошась как тараканы, бесконеч-
но заняты лишь неопрятной возней и нытьем. Самое кош-
марное у подобных Брукерам – манера без конца нудить од-
но и то же. Возникает ощущение, что это вообще не люди,
а призраки, вечно бубнящие свой вздор. Хнычущие жалобы
миссис Брукер – по неизменному списку обид, с неизмен-
ным скулящим припевом «не тяжко ль так-то вот?» – до-
пекли меня даже больше, нежели ее обычай утирать рот об-
рывками газет. Есть, конечно, вариант, назвать всяких там
Брукеров просто противными и позабыть о них, но ведь та-
ких десятки, сотни тысяч, и они характерный побочный про-
дукт современного мира. Принимая цивилизацию, их поро-
дившую, игнорировать их невозможно, поскольку такова уж
часть даров промышленной эпохи. Колумб переплыл Атлан-



 
 
 

тику, застучали двигатели первых паровых машин, верные
традициям честные британцы одолели французские пушки
при Ватерлоо, бесчестные бандиты девятнадцатого века, мо-
лясь Господу, набили себе карманы, – и все это вело сюда: в
лабиринты трущоб, тесноту полутемных задних кухонь, где
удручающе тоскливый, хилый люд копошится по-тараканьи
муторно и монотонно. Есть своего рода долг вновь и вновь
наблюдать, обонять (в особенности – обонять) подобные ме-
стечки, дабы не забывать, что они существуют. Хотя, пожа-
луй, слишком задерживаться там не стоит.

Поезд уносил меня вдаль, сквозь чудовищный ландшафт с
терриконами шлака, дымящими трубами, грудами чугунно-
го лома, грязными каналами, перекрестьями черных как са-
жа троп, затоптанных угольной пылью с подошв шахтерских
башмаков. Несмотря на март стоял жуткий холод, и всюду
темными от копоти валами лежал снег. В городском пред-
местье мимо медленно ползущих вагонов потянулись тес-
нившиеся перпендикулярно к железнодорожной линии ряды
убогих серых домишек. На одном из задних двориков мо-
лодая женщина, став на колени, тыкала палкой в отверстие
свинцовой спускной трубы, шедшей от внутреннего и, ви-
димо, засорившегося слива. У меня было время хорошень-
ко рассмотреть ее – ее холщовый фартук, неуклюжие бахи-
лы, красные от холода руки. А когда она вскинула голову
на проходивший поезд, я, находясь довольно близко, поймал
ее взгляд. Круглое бледное лицо, изнуренное лицо обычной



 
 
 

трущобной девушки, которая в свои двадцать пять выглядит
сорокалетней, и на нем, за секунду глаза в глаза, мне откры-
лось самое безутешное выражение горечи и безнадежности.
До меня вдруг дошло, как ошибаемся мы, говоря, что «им
ведь все это совсем не так, как было бы для нас», что трущоб-
ному жителю и не представить ничего кроме трущоб. Нет,
страдание в ее лице не было неосознанной животной мукой.
Девушка превосходно знала, не хуже меня понимала, каково
ей приходится, что за жуткая участь – в лютый холод стоять
во дворе коленями на осклизлом камне и палкой прочищать
помойный водосток.

Однако очень скоро поезд выехал на простор, и природа
увиделась чем-то странным, почти искусственным наподо-
бие парка, – индустриальные районы наполняют ощущени-
ем, что дым и грязь повсюду и нет клочка земли без этого.
В небольшой густонаселенной, сплошь прокопченной стра-
не вроде нашей загаженность как бы в порядке вещей. Го-
ры шлака и заводские трубы кажутся пейзажем нормаль-
ным, более естественным, чем трава и деревья, и даже в
сельской местности, втыкая в землю вилы, привычно ожида-
ешь вывернуть из почвы бутылку или ржавую жестянку. Но
здесь белели чистые пышные снега, и лишь верхушки камен-
ных межевых стенок вились по холмам темными дорожками.
Мне вспомнилось, как Дэвид Лоуренс4, описывая этот или

4 Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930), английский романист, поэт и эссеист,
родился в поселке Иствуд (графство Ноттингемшир) в семье шахтера.



 
 
 

близкий этому ландшафт, говорит о волнистых заснеженных
холмах, что зыблются вдали «подобно мускулам». Я бы упо-
требил иное сравнение: на мой взгляд, снег с темневшими
извивами каменных стенок напоминал белое платье, расши-
тое черным кантом.

Хотя снег лишь слегка подтаял, солнце сияло ярко и
сквозь плотно закрытое вагонное окно чудилось даже грев-
шим. По календарю наступила весна, и кое-кто из птиц, по-
хоже, верил в это. Впервые в жизни, на проталине вблизи по-
лотна, я увидел спаривание грачей, происходящее, оказыва-
ется, вовсе не на ветвях. Церемония ухаживания выглядела
любопытно: дама стояла, разинув клюв, а кавалер, кружа во-
круг избранницы, словно кормил ее. Всего полчаса я ехал в
поезде, но, казалось, громадное расстояние пролегло от зад-
ней кухни Брукеров до этих пустынных снежных склонов,
сверкающего солнца и больших, глянцево блестевших птиц.

Промышленная область нашего севера, в общем, действи-
тельно один огромный город с населением примерно рав-
ным числу жителей Большого Лондона, но, к счастью, с го-
раздо более обширной территорией, благодаря чему там еще
остается место для пятачков чистоты и благопристойности.
Ободряющий момент. Несмотря на упорные попытки запа-
костить все вокруг, человек в этом пока преуспел не до кон-
ца. Земля так велика, что даже в смрадной сердцевине ци-
вилизации найдешь поля зеленой, не посеревшей от дыма
травы; существует даже вероятность обнаружить речки, в ко-



 
 
 

торых вместо банок из-под консервированной лососины во-
дится живая рыба. Долго-долго, чуть не целых двадцать ми-
нут, поезд катил по просторам холмистых полей, прежде чем
пейзаж вновь начал окультуриваться скопищами пошлых за-
городных вилл, а затем вновь трущобные окраины, коптящие
трубы заводов, доменные печи, каналы, башни газгольдеров
и прочие атрибуты индустриального города.
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Наша цивилизация, как отмечает Честертон, в гораздо
большей мере, чем принято думать, базируется на угле. И
машины, что обеспечивают нашу жизнь, и машинное произ-
водство этих машин прямо или косвенно зависят от угля. В
циркуляции организма Западного мира шахтер по важности
на втором месте после землепашца. Атлант, на чьих плечах
почти все остальное, не перемазанное угольной пылью. Так
что, если есть случай и готовность к определенным испыта-
ниям, процесс угледобычи весьма стоит того, чтобы его по-
наблюдать.

Спускаясь в шахту, важно оказаться в забое, когда там
трудятся «навальщики». Это непросто, ибо посторонние ме-
шают работе и не приветствуются, однако визит в другое
время создаст ложное впечатление. По воскресеньям, напри-
мер, шахта выглядит вполне безобидно. Приходить надо, ко-
гда грохочут механизмы, клубится угольная пыль и видно,
что такое шахтерский труд. В рабочие часы шахта подобна
аду (по крайней мере, моему представлению о преисподней).
Налицо почти все, что людям мерещится в аду: удушливое
пекло, темень, шум, сумятица и, прежде всего, невыноси-
мо тесное пространство. Всё кроме адского огня, посколь-
ку здесь лишь слабый свет рудничных ламп и электрических
фонариков, лучи которых едва пробивают густую угольную



 
 
 

мглу.
Когда наконец доберешься до места (о самой вырубке

рассказ чуть позже), то, одолев последний промежуток тон-
нельной крепи, оказываешься среди блестящих черных стен
высотой три-четыре фута. Это «плоскость забоя». Наверху
гладкий потолок скалы, из которой вырублен уголь, под нога-
ми тоже скала, высота галереи определяется толщиной пла-
ста и, соответственно, немногим больше ярда5. Первое, что
ошеломляет, на время перекрывая прочие ощущения, – жут-
кий грохот конвейерной ленты. Особенно далеко взгляду не
проникнуть (свет твоей лампы тонет в клубах черной пыли),
но по обеим сторонам прохода различаешь ряды полуголых,
стоящих на коленях в четырех-пяти ярдах друг от друга лю-
дей, которые, совками набирая отколотый уголь, быстро ки-
дают его через левое плечо – наполняют бегущую в ярде за
спиной резиновую, шириной два фута, полосу прожорливо-
го транспортера. Безостановочно течет искристая угольная
река, унося в больших шахтах по несколько тонн в минуту.
Где-то на магистральных путях уголь перегружается в шахт-
ные вагонетки емкостью полтораста галлонов, подтягивает-
ся к стволу и клетью поднимается наверх.

Невозможно наблюдать «навальщиков» за работой без
острого чувства зависти к их закалке. Труд у них по обыч-
ным меркам устрашающий, почти сверхчеловеческий. На-
до не просто перебросить немыслимый объем угля, но сде-

5 Ярд (3 фута) = 91,44 см.



 
 
 

лать это в положении, которое удваивает или даже утраива-
ет необходимые усилия. Работать постоянно приходится на
коленях, в низкой пещере вообще не разогнуться, и ты, ра-
зок попробовав покидать уголёк, сразу поймешь, какой мо-
щью тут нужно обладать. Стоя орудовать совком сравнитель-
но легко, поскольку помогают и коленные и бедренные мыш-
цы, но, опустившись на колени, работаешь лишь напряжени-
ем мускулов рук и живота. Да и все прочие условия дело не
облегчают. Жара (уровень ее колеблется, но в большинстве
шахт истинное пекло), забивающая горло и ноздри, залепля-
ющая веки угольная пыль и непрерывно стучащий конвейер,
шум которого в тесном пространстве, как грохот пулемета.
Однако и работают, и выглядят навальщики, словно сдела-
ны из железа. Под слоем ровно покрывающей их с головы
до пят угольной пыли внешне они действительно как кова-
ные статуи. Только увидев шахтеров обнаженными в забое,
поймешь, сколь физически великолепны эти люди. Фигуры у
большинства некрупные (высокий рост – помеха в их труде),
но почти все прекрасно сложены: широкие плечи, мощные
торсы, плавно суженные к гибким талиям, плотные малень-
кие ягодицы, мускулистые бедра и ни унции лишней плоти.
В жарких шахтах на горняках лишь тонкие кальсоны, баш-
маки на деревянных подошве и наколенники, в самых жар-
ких – лишь башмаки и наколенники. На взгляд трудно отли-
чить пожилых рабочих от молодых. Им может быть и шесть-
десят, и даже шестьдесят пять, но, черные и обнаженные, все



 
 
 

они выглядят похожими. Без молодого тела, без стройности,
вполне годной для королевской гвардии, с шахтерским тру-
дом не справиться, лишние фунты на талии работать в позе
навальщика не позволят. Увиденное однажды зрелище – ряд
черных лоснящихся фигур, что, стоя на коленях, выгнув спи-
ны, с невероятной энергией черпают и перекидывают уголь,
– незабываемо. Смена шахтеров длится семь с половиной
часов, теоретически без перерывов или каких-либо «отлу-
чек». Фактически все же минут пятнадцать они умудряются
выкроить, чтобы подкрепиться взятой из дому едой: обыч-
но это «хлеб с дрипингом6» и бутылка холодного чая. Впер-
вые попав в забой, я вляпался ладонью в какую-то слизкую
гадость, что оказалась комком сплюнутой табачной жвачки.
Жевать табак у шахтеров в ходу, считается – помогает от
жажды.

Лишь несколько спусков в шахту позволяют разобраться в
том, что вокруг тебя происходит, так как впервые наблюдае-
мый процесс многократной погрузки-перегрузки угля не да-
ет заметить что-то еще, до некоторой степени даже разоча-
ровывает или, лучше сказать, не отвечает твоим ожиданиям.
Заходишь в клеть – стальной ящик не шире телефонной буд-
ки, только раза в два-три длинней. Сюда плотно, как сардины
в банке, набивается десяток человек; рослому гостю тут при-
ходится слегка ссутулиться. Стальную дверь за тобой закры-

6 Дрипинг (dripping) – популярный в британском рационе капающий с жаркого
жирный мясной сок.



 
 
 

вают, и некто, управляющий с земли лебедкой, бросает тебя
в пустоту. Секундный желудочный спазм, будто в момент ав-
томобильного рывка, но движение ощущаешь не очень силь-
но, пока, ближе ко дну, спуск не затормозится так резко, что
ты готов поклясться – вас снова рванули вверх. На середине
пути скорость спуска до шестидесяти миль в час, в глубоких
шахтах и больше. Выбравшись из клети, оказываешься под
землей на глубине ярдов четыреста. Стало быть, сверху гора
приличного размера: сотни ярдов твердых скальных пород,
костей вымерших животных, подпочвенного грунта, кремне-
вой гальки, растительных корней, травы и топчущих ее ко-
ров – все это у тебя над головой, подпертое лишь деревянны-
ми стойками не толще твоей руки. Причем из-за скорости,
из-за полнейшей темноты, в которой летел вниз, чувствуешь
себя на глубине гораздо большей, чем в тоннеле метро под
Пиккадилли.

Что еще изумляет, так это протяженность штреков7. Рань-
ше я смутно представлял шахтера, рубящего уголь где-то по-
близости от опустившей его клети. Мне в голову не прихо-
дило, что до места работы ему нужно добираться ходами го-
ризонтальных выработок примерно столько же, сколько от
Лондонского моста до Оксфорд-серкус. То есть вначале, ра-
зумеется, ствол шахты пробивают рядом с угольным пла-
стом, однако по мере разработки его ветвей, забой отодви-

7 Штрек – горизонтальная горная выработка без непосредственного выхода на
поверхность.



 
 
 

гается дальше и дальше. В среднем – на милю, достаточно
обычно – на три, а рассказывают про шахты, где от ствола до
забоя целых пять миль. И никакого сравнения с расстояни-
ями на земле. Здесь милю или три надо одолевать по боко-
вым штрекам, учитывая, что даже в магистральном тоннеле
редко где можно распрямиться во весь рост.

Первые сотни ярдов особых тягот не замечаешь. Идешь,
пригнувшись, по тускло освещенной галерее шириной во-
семь-десять футов и около пяти футов высотой, со стена-
ми из сланцевых пород, наподобие пещер Дербишира. Через
каждую пару ярдов деревянные стойки с перекрытиями ба-
лок, многие из которых прогибаются такими дугами, что вы-
нуждают тебя приседать. Ступать неудобно: под ногами кучи
угольной крошки, зазубренные обломки сланца, а в сырых
шахтах месиво грязи, как на скотном дворе. Кроме того, за-
трудняют шаг рельсы для шахтных вагонеток (нечто вроде
миниатюрной железной дороги с ящиками, груженными ру-
дой). Все припорошено сланцевой пылью, и ощущается при-
сущий, видимо, всем шахтам удушливый запах газа. Видишь
загадочные механизмы, назначение которых тебе вовек не
понять, висящие на проводах связки инструментов и порой
стаи убегающих мышей. Мыши – на удивление обычное яв-
ление в шахтах, особенно тех, где использовались или про-
должают использоваться лошади. Интересно бы знать, как
вообще эти мыши тут заводятся; возможно, просто падают
в ствол шахты, ведь известно, что благодаря большому ко-



 
 
 

эффициенту поверхности тела относительно веса, мышь без
ущерба для себя способна падать чуть не с любой высоты.
Прижавшись к стене, пропускаешь цепочку вагонеток, мед-
ленно ползущих на тяге бесконечно длинного стального тро-
са, приводимого в движение наверху. Пробираешься через
завешенные мешковиной толстые деревянные двери, выпус-
кающие вместе с тобой тугие волны воздушного потока. Две-
ри эти – важный элемент системы шахтной вентиляции. От-
работанный воздух выкачивается из штольни 8 посредством
вентиляторов, а свежий через устье другой штольни втека-
ет сам собой. Но естественное движение воздуха, выбирая
в этом круговороте кратчайший путь, оставило бы глубо-
кие штреки без проветривания, отсюда необходимость раз-
делить тоннели частыми шлюзовыми перегородками.

Вначале идти пригнувшись даже несколько забавно, од-
нако забавы такого рода быстро приедаются. Мне дополни-
тельно мешала моя исключительная долговязость, но когда
потолок снижается до четырех футов и менее, тут уже ху-
до всем кроме ребенка или карлика. Мало того что надо со-
гнуться пополам, ты еще должен так держать голову, чтобы
видеть нависающие балки и успевать нырнуть под них. Соот-
ветственно, постоянное растяжение шейных мышц, хотя это
ничто в сравнении с болью в бедрах и коленях. Через пол-
мили начинается невыносимая, я не преувеличиваю, смерт-

8 Штольня – вспомогательная, обычно наклонная (разведочная, эксплуатаци-
онная, вентиляционная и пр.) выработка с выходом на поверхность.



 
 
 

ная мука. Возникает вопрос, как же ты доберешься до забоя,
а главное – как ты сможешь вернуться? Шагаешь все мед-
ленней и медленней. На пару сотен ярдов попадаешь в ко-
ридор столь низкий, что вынужден продвигаться на корточ-
ках. Затем внезапно потолок взлетает на дивную высоту (ве-
роятно, образовавшаяся еще в древности скальная полость),
и ярдов двадцать можно пройти распрямившись. Ошелом-
ляющее облегчение. Но затем снова длинный низкий кори-
дор и череда балок, под которыми надо проползать. Опус-
каешься на четвереньки, что после ковыляния на корточках
не так уж плохо. Правда, когда, протиснувшись под балка-
ми, хочешь подняться, выясняется, что колени временно от-
казались тебе служить. Позорно просишь о небольшой пере-
дышке, встречая сочувствие со стороны шахтера-проводни-
ка, который понимает разницу между собственной и твоей
мускулатурой. «Осталось всего четыреста ярдов», – ободря-
ет он, хотя для тебя это звучит не утешительнее «четырехсот
миль». Наконец, с грехом пополам ты все же достигаешь ис-
комого пункта. Чтобы пройти эту милю тебе потребовался
целый час; горняк подобный путь проделал бы втрое быст-
рее. На месте тебе первым делом необходимо несколько ми-
нут полежать, растянувшись в угольной пыли, дабы восста-
новилась способность наблюдать шахтерскую работу и что-
либо соображать.

Возвращение тяжелее не только из-за дикой твоей устало-
сти, но и потому, что дорога назад идет чуть в гору. Низкие



 
 
 

участки проходишь с черепашьей скоростью и уже ничуть не
стыдишься попросить об отдыхе, когда немеют колени. Даже
нести лампу становится нелегко, и нарастает вероятность ее
уронить, после чего, если это лампа Дэви9, она гаснет. Все
сложней пробираться под балками, иногда и подныривать
забываешь. А когда, подражая горнякам, стараешься дер-
жать голову ниже плеч, ударяешься о перекладины спиной.
Такое случается и с шахтерами, вот почему в жарких шах-
тах, где работают полуголыми, у большинства, по их выраже-
нию, «застежка на хребте» – то есть ряд застарелых струпьев
вдоль позвонков. Спускаясь по наклонным штрекам, шахте-
ры, ловко используя выемку в своих деревянных подошвах,
становятся на вагонеточные рельсы и скользят вниз. Там, где
«ходки» особенно трудны, у горняков с собой трости дли-
ной около двух с половиной футов. На обычных участках
трость держат за рукоятку, в самых низких местах, приседая
на корточки, ее перехватывают ближе к основанию, где то-
же сделано углубление для пальцев. Трости очень помогают
идти. Кроме того, отличное недавнее изобретение – защит-
ные деревянные шлемы. Они напоминают стальные армей-
ские каски французов или итальянцев, только гораздо легче,
внутри снабжены прокладкой и настолько прочны, что дела-
ют нечувствительным даже сильный удар по голове. Выбрав-

9 Безопасная рудничная масляная лампа с ограждающей пламя двойной метал-
лической сеткой. Сконструирована в 1815 году английским физиком и химиком
Хамфри Дэви.



 
 
 

шись наконец на поверхность, проведя в шахте часа три и
одолев две мили по штрекам, ты обессилен больше, чем если
бы протопал по земле двадцать пять миль. Еще неделю в но-
гах такое окостенение, что не присесть без героических уси-
лий: опускаешься на стул специфическим образом, боком,
не сгибая колен. Знакомые горняки, приметив твои негну-
щиеся ноги, подшучивают: «Что, не по вкусу шахтерская ра-
ботенка?». Но даже опытный шахтер, если он долго не ра-
ботал (по болезни, например), вернувшись к своему труду,
первое время терпит немало мучений.

Может показаться, что я сгущаю краски, однако всякий,
спускавшийся в шахту старого образца (а большинство ан-
глийских шахт именно таковы) и сам ходивший к месту вы-
рубки, думаю, подтвердит мои слова. И вот о чем мне хо-
чется сказать особо: кошмарные – отнимающие столько сил,
сколько обычный человек тратит за день напряженных тру-
дов, – хождения до забоя и обратно вообще не берутся в
расчет, оставаясь просто неким приложением к шахтерскому
делу вроде поездок к службе на метро. А ведь между двумя
походами за смену шахтер еще бешено вкалывает свои семь
с половиной часов. Мне никогда не приходилось добираться
до угольного пласта больше мили, но зачастую здесь у гор-
няка трехмильный путь, что для меня и прочего народа не
шахтерских профессий физически оказалось бы совершенно
невыполнимым. Вот этот момент всегда упускается из вида.
В представлении о забое подземная глубина, тьма, духота,



 
 
 

черные от угольной пыли рубщики, а мили, что необходимо
осиливать по штрекам, как-то без всякого внимания. К тому
же здесь и вопрос времени. Семь с половиной часов шахтер-
ской смены не устрашают продолжительностью, однако сюда
следует добавить, по крайней мере, ежедневный час на «ход-
ки», а чаще это два часа, порой и три. Формально «ходка»,
конечно, не труд, и за нее не платят, но сил она требует никак
не меньше. Удобно ссылаться на то, что сами-де шахтеры не
возражают против этого. Понятно, что подобные тяготы они
переносят лучше, чем вы или я. Они с детства привыкли,
у них должным образом развиты мускулы, они умеют дви-
гаться под землей с потрясающим, даже жутковатым провор-
ством. Пригнув голову, шахтер широким шагом несется там,
где я, например, еле ковыляю, и видишь, как он в нужные
моменты на четвереньках легко перепрыгивает ямы почти
на собачий манер. Только не стоит полагать, что это ему до-
ставляет удовольствие. Я разговаривал со многими шахтера-
ми, все они признают «ходку» по штрекам действием весьма
трудоемким. Достаточно послушать их собственные обсуж-
дения работ в шахте: речь у них непременно зайдет насчет
«ходок». Бытует мнение, что возвращаться со смены легче,
чем идти на нее. Однако горняки единодушно утверждают,
что их особенно изматывает обратный путь. Да, таково усло-
вие их шахтерских трудов, и они с этим вполне справляют-
ся, хотя, конечно, при огромных затратах сил. Сопоставимо,
на мой взгляд, с необходимостью перед работой и после нее



 
 
 

взбираться на небольшую гору.
Побывав в двух-трех шахтах, начинаешь улавливать ра-

бочие процессы под землей. (Должен, кстати, оговориться,
что относительно технических сторон горной промышлен-
ности я абсолютнейший профан – просто описываю свои на-
блюдения). Уголь содержится в узких швах внутри скальных
напластований, так что угледобыча по сути похожа на вы-
ковыривание центрального слоя из «неаполитанского» мо-
роженого. В прежние времена шахтеры вручную отбивали
уголь ломом и киркой – дело весьма небыстрое, поскольку
в девственном состоянии уголь по твердости едва уступает
камню. Теперь предварительный этап ведется электрической
врубовой машиной, которая в принципе является чрезвы-
чайно мощной ленточной пилой, режущей пласт не верти-
кально, а горизонтально прочнейшими двухдюймовыми зуб-
цами. По воле направляющего пилу оператора машина мо-
жет двигаться вперед или назад, попутно издавая грохочу-
щий вой из самых жутких, что мне доводилось слышать, и
вздымая угольную пыль тучами, которые не позволяют ви-
деть дальше пары шагов и почти не дают дышать. Подпилен-
ная футов на пять в глубину часть пласта крошится, отби-
вается уже сравнительно легко. Тем не менее, в подготовке
«неподатливых» участков требуются еще взрывные работы.
Электрическим буром наподобие миниатюрного отбойного
молотка подрывник высверливает ряд отверстий, заполня-
ет их минным порохом, замазывает глиной, сам становит-



 
 
 

ся за углом, если таковой имеется (положено отходить на
двадцать пять ярдов), и посылает разряд электрического то-
ка. Все это не для дробления пласта, а лишь затем, чтоб се-
тью трещин ослабить его плотность. Хотя, конечно, иногда
чересчур сильный заряд рушит угольную стену, а подчас и
скальный потолок.

Далее навальщики откалывают уголь и совками швыря-
ют на ленту транспортера, уносящего чудовищные груды ве-
сом до двадцати тонн. С конвейера груз поступает в шахт-
ные вагонетки, цепь которых на стальном тросе безостано-
вочно подтягивается по магистральному пути к подъемной
клети. Наверху уголь сортируют, просеивая сквозь решетки
и промывая в случае необходимости. «Мусор», то есть сла-
нец, с предельной щедростью используют в устройстве под-
земных путей. Все, что не пригодилось, выкидывают на по-
верхность, громоздя гигантские кучи «отвалов» – безобраз-
ных серых холмов, столь характерных в пейзаже шахтерских
регионов. После извлечения угля, подпиленного врубовой
машиной, забой углубляется футов на пять. Образовавшееся
пространство за следующую смену оснащают новой секцией
опор и балок; сюда, частично разобрав и заново собрав, пе-
редвигают конвейерную ленту. Отдельные фазы угледобычи
по возможности ведутся в разные смены: машинная вырубка
во второй половине дня, взрывные операции ночью (закон,
не всегда соблюдаемый, требует проводить их в отсутствии
работающих горняков), «навалка» в утренние часы.



 
 
 

Будучи даже внимательным, но лишь временным наблю-
дателем, пока не сделаешь ряд вычислений, не оценишь, с
какой гигантской нормой справляется навальщик. Каждо-
му из них положено взять уголь с участка шириной четы-
ре-пять ярдов. Механически подрезанный вглубь на пять
футов пласт в высоту имеет фута три или четыре, и соответ-
ственно человек должен выломать, перекидать на транспор-
тер от семи до двенадцати кубических ярдов угля. Вес тако-
го кубического ярда приблизительно тонна с третью – стало
быть, требуется ворочать около двух тонн в час. Моего лич-
ного землеройного опыта вполне достаточно для понимания
того, что это значит. Копая у себя в саду канаву и перевернув
за день пару тонн земли, я чувствую, что честно заслужил
свой ужин. Но земля несравненно мягче, пластичнее угля,
и мне не надо копать, стоя на коленях в страшно глубокой
подземной норе, где изнываешь от жары, глотаешь угольную
пыль при каждом вздохе, не надо также милю добираться
до места работ, согнувшись пополам. Горняцкий труд мне
столь же не по силам, как трюки на воздушной трапеции или
чемпионство на Больших скачках. Хотя я не живу и, упаси
боже, не собираюсь жить физическим трудом, какую-то му-
скульную работу я все же мог бы исполнять. Я мог бы при
необходимости довольно сносно подметать улицы, садовни-
чать и даже, пусть довольно бестолково, трудиться на ферме.
Но никаким напряжением, никаким обучением и тренажом
я не сумел бы сделаться шахтером, чья работа за несколько



 
 
 

недель свела бы меня в гроб.
Глядя на горняков в забое, вдруг ощущаешь, сколь раз-

нятся миры человеческого обитания. Под землей, где идет
угледобыча, совсем особенный мир, о котором многие не
знают вообще ничего. Возможно, большинству даже жела-
тельно о нем не знать. Однако же тот нижний мир абсолют-
но необходим в пару нашему, верхнему. Едим ли мы моро-
женое, плывем через океан, печем хлеб или сочиняем кни-
гу – фактически любое наше действие впрямую или косвен-
но связано с потреблением угля. Уголь требуется для всех
мирных дел, а если вспыхивают войны, то тем более. Во вре-
мена восстаний шахтер должен продолжать трудится, ина-
че самой революции конец, – реакция нуждается в угле не
меньше. При любых событиях на земле, уголь должен выда-
ваться на-гора бесперебойно (во всяком случае, без слиш-
ком долгих пауз). Чтобы Гитлер устраивал маршировки гу-
синым шагом, Римский папа обличал большевизм, матч по
крикету собирал толпы на стадионе «Лордз», поэты славо-
словили друг друга, – нужен уголь. А мы словно не ведаем
о том; то есть, конечно, всем известно, что «уголь необхо-
дим», но мало кому, почти никому не интересно, как же он
добывается. Вот я сижу, пишу перед своим уютным уголь-
ным камином. Хоть на дворе апрель, мне еще нужно греться
у огня. Пару раз в месяц к дому подъезжает телега, грузчики
в кожаных безрукавках втаскивают тугие, отдающие смоли-
стым запахом мешки и с грохотом ссыпают топливо в под-



 
 
 

вал под лестницей. Исключительно редко мозг мой специ-
альным усилием сопрягает этот уголь с некими трудами в да-
леких шахтах. Просто «уголь» – нечто, чем надо запастись,
твердое черное вещество, загадочно возникающее ниоткуда
подобно манне небесной, с тем лишь отличием, что за него
надо платить. Ты можешь запросто объехать на автомобиле
весь север Англии, ни разу не вспомнив, что под тобой, сот-
нями футов ниже, идет шахтерская рубка угля. Между тем в
известном смысле и движение твоей машины обеспечивают
именно шахтеры. Их освещенный тусклыми лампами под-
земный мир для солнечного мира, как корень для цветка.

Не так давно условия в шахтах были значительно хуже
сегодняшних. Еще живы старухи, работавшие в молодости
под землей, на четвереньках таскавшие вагонетки с помо-
щью прикрепленных к поясу, пропущенных между ног це-
пей. В этих упряжках ползали они обычно и во время бе-
ременности. Мне представляется, даже теперь, если б ни-
как иначе, мы скорее бы примирились с трудом впряженных
в угольные вагонетки беременных женщин, нежели лиши-
ли себя угля. Просто пришлось бы, разумеется, пореже му-
чить себя мыслями о тех бедняжках. Так ведь со всеми ви-
дами физического черного труда: ими держится наше суще-
ствование, но в думах наших они не присутствуют. Шахтер –
ярчайший представитель сословия работяг не потому лишь,
что труд его устрашающе тяжел, а еще потому, что, жизненно
необходимый, труд его совершается вдали от нас, от наших



 
 
 

глаз и позволяет не осознавать его, как не осознается бегу-
щая по венам кровь. Смотреть на действия шахтеров неким
образом даже унизительно. Мелькает неуверенность насчет
себя-«интеллектуала» и вообще персоны более важной. До
тебя вдруг доходит (по крайней мере, в этот момент), что
все «вышестоящие» на высоте только за счет того, что гор-
няки парят кишки в забоях. И вы, и я, и редактор Литпри-
ложения «Таймс», и стихотворцы, и архиепископ Кентербе-
рийский, и товарищ Икс, автор «Марксизма для младенцев»,
– все мы нашим относительным благополучием обязаны чу-
мазым до самых глаз, наглотавшимся шахтной пыли работя-
гам, что своими стальной мощи руками без устали швыряют
уголь на транспортер.
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Когда шахтер поднимается наверх, даже сквозь черную
угольную маску видно, как он бледен. Бледность из-за спер-
того, грязного воздуха в забое и постепенно она исчезает. Но
впервые посетившему горняцкий север человеку с юга зре-
лище выходящих после смены нескольких сотен шахтеров
кажется диковатым и несколько зловещим. Изнуренные ли-
ца с густой чернотой в каждой впадине выглядят свирепо.
Потом отмытых горняков уже не очень отличишь от прочих
местных жителей. Грубая мешковатая одежда скрывает их
великолепное телосложение, а небольшой их рост малозаме-
тен благодаря походке с очень прямой спиной и расправлен-
ными плечами (реакция на постоянную сгорбленность под
землей). Точней всего шахтеры узнаются по синим черточ-
кам на лбах и носах. Внешность каждого из них навек по-
мечена этой характерной штриховкой. Постоянно клубяща-
яся в шахте угольная пыль, проникая в любую царапинку и
зарастая кожей, разрисовывает лица своеобразной, фактиче-
ски самой настоящей, татуировкой. У некоторых ветеранов
лбы сплошь в синих прожилках наподобие сыра рокфор.

Поднявшийся шахтер первым делом прополаскивает гор-
ло, освобождая носоглотку от самой вредоносной пыли, за-
тем идет домой и сразу или же не сразу, это согласно при-
вычке, моется. По моим наблюдениям, большинство предпо-



 
 
 

читает сначала поесть, как и сам бы я поступил в подобных
обстоятельствах. Нормальная картина – сидящий за столом
шахтер с лицом исполнителя негритянских блюзов: абсолют-
но черным кроме розовых губ, отчищенных едой. После тра-
пезы ставится, наливается таз, и шахтер очень тщательно мо-
ет руки, потом грудь, шею и подмышки, потом лицо и голову
(на голове особенно толстая корка грязи), потом жена кус-
ком фланели моет ему спину. Принято мыть лишь верхнюю
половину туловища, и впадина пупка, по-видимому, остает-
ся гнездом угольной пыли, но даже при этой частичной про-
цедуре нужна немалая сноровка, чтобы обойтись одним та-
зом воды. Лично мне по возвращении из шахты потребова-
лось две полных ванны. Промывание запорошенных углем
век уже целое дело минут на десять.

В некоторых крупных и лучше оснащенных шахтах на-
верху имеются ванные. Огромное преимущество, поскольку
горняки не только могут ежедневно – и весьма комфорта-
бельно, даже роскошно – вымыться целиком, но благодаря
индивидуальным шкафчикам с чистой и рабочей одеждой у
черного как негр шахтера есть возможность через двадцать
минут после смены отправиться на футбольный матч при
полном параде. Однако подобный комфорт встречается до-
вольно редко: угольный пласт не бесконечен, так зачем тра-
титься, всякий раз оборудуя банные удобства наверху вновь
пробитого ствола. Не знаю точных цифр, но, похоже, мытье
на шахте доступно лишь трети рабочих. У большинства, по-



 
 
 

видимому, тело ниже пояса черным-черно, по крайней мере,
шесть дней в неделю. Дома же вымыться от головы до ног
им практически невозможно. Каждую каплю воды требует-
ся нагреть, и в крошечных помещениях, где кроме кухонной
плиты и прочей обстановки еще толкутся жена, дети, а часто
и собака, просто нет места для установки ванны. Даже с та-
зом надо управляться осторожно, чтобы ненароком не плес-
нуть на мебель. Представителям среднего класса нравится
рассуждать о том, что шахтер, как ни благоустраивай его жи-
лище, все равно не станет мыться должным образом, но это
чушь, поскольку, когда ванные для выходящих после сме-
ны горняков имеются, то пользуются ими фактически все.
Лишь среди самых пожилых рабочих порой еще гуляет опа-
сение чересчур частым мытьем ног «нажить прострел». Кро-
ме того, шахтерские ванны целиком или частично оплачи-
вают сами горняки из собственного Фонда социальной по-
мощи. Иногда долю вносит угольная компания, иногда это
полностью за счет Фонда, но престарелым леди из пансионов
Брайтона по-прежнему нравится твердить: «Дайте шахтеру
ванну – он только уголь будет в ней держать».

А вообще даже удивительно, что шахтер моется так ре-
гулярно при том, как мало у него времени между работой
и сном. Полагать, что его рабочий день длится семь с поло-
виной часов, весьма ошибочно. Семь с половиной часов он
трудится в забое, но, как я уже пояснял, сюда надо добавить
минимум час, а то и три, на «ходки» по штрекам. Значитель-



 
 
 

ное время также уходит на дорогу до шахты. В индустри-
альных районах острейшая нехватка жилья, и только у жи-
телей маленьких шахтерских поселков дома вблизи горной
разработки. Горожанам почти всегда приходится добирать-
ся до шахт автобусом, полкроны в неделю им обычно стоит
транспорт. Один шахтер, у которого я квартировал, трудился
в утреннюю смену. Смена эта длится с шести утра до полови-
ны второго, но он должен был подниматься без четверти че-
тыре и возвращался домой после трех. В другом месте, где я
останавливался, пятнадцатилетний подросток, работавший
в ночную смену, уходил в девять вечера, затем, вернувшись
в восемь утра, завтракал, вскоре ложился и до шести вечера
спал. Так что свободного времени у него оставалось часа че-
тыре в сутки (фактически гораздо меньше, учитывая время
на еду, мытье и переодевания).

Для семейства подстраивать домашний распорядок к шах-
терскому изменчивому графику, должно быть, чрезвычайно
обременительно. С ночной смены шахтер приходит на зав-
трак вовремя, после утренней смены – в середине дня, после
вечерней – уже ночью, и во всех вариантах ему сразу нуж-
на основательная трапеза. Кстати, преподобный У.  Р.  Ин-
ге10 в своей книге «Англия» упрекает шахтеров в обжорстве.
Никак не могу согласиться. Едят они как раз на удивление
немного. Те, рядом с которыми мне доводилось жить, обыч-

10 Инге, Уильям Ральф (1860–1954) – декан собора святого Павла в Лондоне,
профессор теологии Кембриджского университета.



 
 
 

но ели поменьше меня. Многие из них объясняют, что, плот-
но набив желудок перед сменой, трудно работать, а что каса-
ется пищи, которую они берут с собой (стандартно это хлеб с
дрипингом и холодный чай), ею можно лишь слегка переку-
сить. Носят такой паек в подвязанных к поясу плоских же-
стянках, так называемых «захлопках». Вернувшегося с ра-
боты среди ночи голодного шахтера ждет жена, но, встав к
утренней смене, горняк по традиции готовит себе завтрак
сам. Очевидно, след не совсем угасшего суеверия, согласно
которому увидеть женщину утром перед походом в забой – к
несчастью. Говорят, в старину шагающий на утреннюю сме-
ну шахтер, встретив женщину, частенько поворачивал об-
ратно и тем днем уже не работал.

До посещения угольных районов я разделял общую ил-
люзию насчет высоких шахтерских заработков. Постоянно
слыша, что шахтеру платят 10–11 шиллингов за смену, пу-
тем несложной арифметики нетрудно вычислить доход око-
ло трех фунтов в неделю или полутора сотен в год11. Но здесь
легко впасть в заблуждение. Во-первых, тарифная ставка 10–
11 шиллингов касается лишь непосредственных добытчиков
угля, а прочие – скажем, установщики крепежа, – получают
всего по 8–9 шиллингов. К тому же нередко оплата у добыт-
чиков сдельная, за тонны, выданные на-гора, и тогда зара-
боток очень зависит от качества угля; кроме того, поломка

11 Речь идет о временах до перехода Англии на десятичную денежную систему,
когда фунт равнялся двадцати шиллингам, а шиллинг – двенадцати пенсам.



 
 
 

механизма или «разрыв» (скальная жила поперек угольного
пласта) могут на день-другой оставить вовсе без заработка.
В любом случае нельзя строить расчеты, исходя из шахтер-
ского труда шесть дней в неделю, пятьдесят две недели в год.
Почти всегда находятся причины для временного отстране-
ния от работ. По данным отраслевой статистики средний за-
работок британского шахтера (без различия пола и возраста)
в 1934 году составил 9 шиллингов 1,75 пенса за смену, и ес-
ли бы все горняки трудились все рабочие дни, это действи-
тельно бы означало почти 2 фунта 15 шиллингов в неделю,
то есть примерно 142 фунта в год. Однако реальный доход
значительно ниже, так как расчет сделан по выплатам за от-
работанные смены, без учета вынужденных простоев.

Передо мной пять разных, выданных йоркширским шах-
терам в начале 1936 года чеков на получение недельной зар-
платы (недели эти не подряд). В среднем тут получается при-
личная сумма – 2 фунта 15 шиллингов 2 пенса в неделю, по-
чти 9 шиллингов 2,5 пенса за смену. Но эти чеки отражают
ситуацию зимой, когда работа в шахтах идет полным ходом,
а с наступлением весны торговля углем сворачивается и все
больше шахтеров «временно увольняют»; тех же, кто фор-
мально продолжает трудиться, каждую неделю отстраняют
на день или два. Из этого с очевидностью следует, что во-
ображаемые 150 или даже 142 фунта годовых сильно завы-
шают цифру действительных доходов. На деле средний зара-
боток британского шахтера в 1934 году составил лишь 115



 
 
 

фунтов 11 шиллингов 5 пенсов. Суммы заметно колеблют-
ся в зависимости от региона, в Шотландии достигая цифры
133 фунта 2 шиллинга 8 пенсов, а в Дархеме не дотягивая
до 105 фунтов. Данные взяты мною из книги мэра йоркшир-
ского города Барнсли Джозефа Джонса «Ведерко для угля».
Мистер Джонс пишет:

«Средние цифры вбирают доход и молодежи, и опытных
шахтеров, и начальства, и низшего персонала /…/ включают
и неординарно высокий заработок, и солидные должностные
оклады, и оплату сверхурочных.

Усредненные цифры не дают обнаружить положение ты-
сяч взрослых рабочих, чьи доходы существенно ниже сред-
него показателя, кому платили только 30–40 шиллингов в
неделю и даже меньше».

(Курсив мистера Джонса). Но прошу обратить внимание,
что и указанный, столь мизерный доход выше тех сумм, ко-
торые реально попадают в руки шахтера. В одном районе
Ланкашира мне дали типичный список еженедельных выче-
тов. Вот его пункты:

Страхование (по безработице или болезни).
Прокат шахтерских ламп.
Заточка инструмента.
Контроль весовщика.



 
 
 

Амбулатория.
Больница.
Фонд взаимопомощи.
Профсоюзные взносы.
––
Итого…………………….

Ряд этих платежей (типа профсоюзных взносов или фонда
взаимопомощи), так сказать, добровольно взят на себя шах-
терами. Другие вычеты определяет угольная компания. Тут
бывает по-разному; не всюду, например, шахтера жульниче-
ски вынуждают платить за прокат лампы (выкладывая шесть
пенсов в неделю, рабочий эту лампу покупает несколько раз
в год), но, в целом, сумма индивидуального убытка пример-
но та же. По цифрам пяти йоркширских платежных чеков
средний максимум недельной зарплаты 2 фунта 15 шиллин-
гов 2 пенса, но после всяческих удержаний это лишь 2 фунта
11 шиллингов 4 пенса, – 3 шиллинга 10 пенсов съели выче-
ты. Причем, естественно, тут зафиксированы только отчис-
ления, назначенные угольной компанией, а с учетом проф-
союзных взносов было удержано более четырех шиллингов.
О вычетах из недельной зарплаты каждого взрослого шах-
тера в размере примерно четыре шиллинга можно говорить
уверенно. Таким образом, представленные статистикой 115
фунтов годовых это чистыми всего лишь около 105 фунтов.
Мне возразят: зато ведь у шахтера есть дотация в виде права



 
 
 

покупать уголь по льготной цене (по восемь-девять шиллин-
гов за тонну). Однако, согласно выкладкам мистера Джон-
са, «средняя по стране сумма всех шахтерских компенсаций
едва достигает четырех пенсов в день». Компенсация, кото-
рая в большинстве случаев способна покрыть лишь расхо-
ды на проезд до работы и обратно! Итак, британский шахтер
на руки получает и домой приносит не больше (скорее, чуть
меньше) двух фунтов в неделю.

А сколько же угля при этом он добывает?
Годовой объем угледобычи в расчете на число рабочих от-

расли довольно медленно, но постоянно растет. В 1914 на
каждого шахтера приходилось 253 тонны, в 1934 – уже 280.
Расчет этот, конечно, подразумевает горняков всех специ-
альностей; добытчик в забое берет намного больше, неред-
ко свыше тысячи тонн. Но даже среднестатистические «280
тонн» это весьма внушительно. Ярче всего сравнение шах-
терской продуктивности с чьей-либо иной. Если я проживу
до шестидесяти лет, то, вероятно, напишу около тридцати
книг, которыми можно будет заполнить пару полок в стел-
лаже. Шахтер за это время даст 8400 тонн угля – достаточ-
но, чтобы покрыть Трафальгарскую площадь двухфутовым
угольным слоем или же обеспечить углем семь больших се-
мейств на добрую сотню лет.

В пяти вышеупомянутых платежных чеках трижды воз-
ле фамилий горняков проставлен штамп «выбыл по причине
смерти». Когда рабочий гибнет в шахте, его коллегам пола-



 
 
 

гается сделать некоторый взнос для сбора средств вдове по-
гибшего (обычно по шиллингу, автоматически вычитаемому
компанией из шахтерской зарплаты). Однако сколь вырази-
тельна деталь – специальный резиновый штемпель. Количе-
ство несчастных случаев в горняцком деле так велико, что
это как бы в порядке вещей, словно при ограниченных во-
енных действиях. Ежегодно один из девятисот шахтеров по-
гибает, один из пяти получает увечье. Большинство травм,
конечно, можно назвать мелкими, но, копясь и копясь, они
доводят до полной инвалидности. А степень риска такова:
работа в течение сорока лет оставляет шансов избежать уве-
чья семь к одному и не более двадцати к одному – избежать
смерти в недрах шахты. Никакой другой труд не приближа-
ется к шахтерскому по уровню опасности (следующая в угро-
жающем списке отрасль это торговый флот, где ежегодно
гибнет один моряк из тысячи трехсот). Приведенные данные
соотносятся с общим числом горняков, а для работающих
под землей риск, разумеется, гораздо выше. Всякий долго
трудившийся шахтер в беседах со мной непременно упоми-
нал либо о собственном достаточно серьезном несчастном
случае, либо же о случавшихся у него на глазах смертях при-
ятелей. В каждой шахтерской семье вам расскажут об отцах,
дядьях, братьях, погибших в шахте («упал, семь сотен фу-
тов пролетел, и кусков бы не собрать, если б не новая его
клеенчатая роба…»). От некоторых рассказов мороз по ко-
же. Один горняк, например, описывал мне, как работавшего



 
 
 

рядом с ним «подённого» придавило рухнувшей скалой. То-
варищи подбежали, сумели освободить ему голову и плечи,
чтобы тот мог дышать, – он еще был жив, говорил с ними. Но
тут снова обвал, все разбежались и «подённого» вновь зава-
лило. Вторично примчались, опять откопали голову и пле-
чи, вновь несчастный говорил с ними. И третий обвал, по-
сле которого пришлось откапывать беднягу несколько часов,
найдя его уже, конечно, мертвым. Рассказчик этой истории
(на него самого однажды рухнула скальная кровля, однако
ему удалось, спрятав голову между ног, сохранить некое про-
странство для дыхания) не считал описанный случай чем-то
особенно ужасным. Его больше занимало, что «подённый»
отлично знал, как опасен доставшийся ему участок, и каж-
дый день шел туда в ожидании беды. «Так ему это в ум во-
шло, что он, на смену уходя, жену поцеловал. Она мне после
говорила – впервые, мол, поцеловал за двадцать лет».

Самая известная и очевидная причина аварий – взрывы
газа, который всегда, более или менее, присутствует в шахт-
ной атмосфере. Есть специальные лампы для контроля воз-
духа, а если газ сгущается активно, это можно обнаружить
даже голубоватым огоньком обычной лампы Дэви. Синева
пламени, не исчезающая даже с выкрученным до предела
фитилем, означает, что концентрация газа опасно высока.
Однако точно определить затруднительно, ибо газ растека-
ется неравномерно, сгущаясь в трещинах и разломах. Пе-
ред началом работ шахтер часто проверяет насыщенность



 
 
 

газом, тыча своей лампой во все углы. Причиной возгора-
ния могут стать или взрывные работы, или искра от удара
по камню, или неисправная лампа, или особенно сложные
для тушения, тлеющие в кучах угольной пыли «рудничные
огни». Поскольку наиболее заметные, уносящие сотни жиз-
ней катастрофы обычно вызываются взрывами газа, бытует
убеждение, что это главная опасность в шахтерском труде.
На практике несчастья чаще происходят из-за постоянных и
каждодневных угроз, в особенности из-за обрушений скаль-
ной кровли. Круглые дыры выпавших «валунов» над голо-
вой указывают, откуда срывались камни, способные убить
не хуже пушечного ядра. И могу вспомнить только одного
шахтера, который в беседах со мной не сетовал на увели-
чившие риск мощные механизмы и вообще «гонку». Отча-
сти здесь консерватизм мышления, но достаточно резонный.
Во-первых, нынешняя скорость отбойки угля на целые ча-
сы оставляет новое пространство забоя без креплений, чем
повышает угрозу обвала. Притом еще расшатывающая сте-
ны вибрация, а также шум – помеха человеческому чутью.
Безопасность шахтера в огромной мере зависит от его хоро-
шо развитой чуткости. Опытные горняки утверждают, что
есть инстинктивное спасительное ощущение: «Чуешь, как
камень сверху давит». На слух они способны уловить ма-
лейший скрип готовых сломаться балок. Кстати, деревянные
опоры в шахтах до сих пор предпочитают металлическим
именно потому, что деревянные скрипят, предупреждая о



 
 
 

беде, а железные валятся неожиданно и мгновенно. В оглу-
шительном машинном грохоте ничего не расслышишь – ста-
ло быть, меньше шансов уберечь себя.

Если шахтера завалило, сразу ему помочь, конечно,
невозможно. Погребенного под горой камней и зажатого в
жуткой щели, его надо не только высвободить, но еще милю
или больше тащить по штрекам, где людям даже не распря-
миться. Побывавшие под завалом рассказывают, что их из-
влекали, вытягивали на поверхность часа два. С клетью то-
же порой происходят аварии. Движение ее достигает скоро-
сти железнодорожного экспресса, а управляется она находя-
щимся наверху оператором, который сам не видит что и как.
Приборы позволяют следить за продвижением клети, но ведь
случаются ошибки управления, и тогда клеть на полной ско-
рости врезается в дно штольни. Кошмарная смерть. Только
представить: замурованный в тесном стальном ящике деся-
ток людей летит вниз сквозь сплошной мрак, в какой-то мо-
мент люди понимают, что механизм подвел, и несколько се-
кунд ясно осознают, что их сейчас расшибет всмятку. Один
шахтер рассказал мне, как, находясь в клети, не затормозив-
шей на подходе ко дну, он и все остальные ощутили аварий-
ную ситуацию. Они решили, что лопнул трос. Приземление
прошло достаточно благополучно, но, выбравшись из клети,
шахтер обнаружил во рту сломанный зуб, – так стиснулись
его челюсти в ожидании страшного конца.

При той физической силе, которая необходима их трудам,



 
 
 

шахтеры, если не считать производственных травм, должны
бы, кажется, отличаться здоровьем. Однако их мучает рев-
матизм, человеку со слабыми легкими в насыщенных уголь-
ной пылью шахтах тоже долго не протянуть, но главная гор-
няцкая болезнь – нистагм. Заболевание, заставляющее глаз-
ные яблоки странно подергиваться на свету, возникает, ви-
димо, благодаря работе в полутьме и нередко приводит к
полной слепоте. Рабочие, ставшие инвалидами по этой или
иной связанной с шахтой причине, получают от компании
денежную компенсацию либо единовременно, либо как пен-
сию. Такая пенсия везде не больше двадцати девяти шиллин-
гов, но если она меньше пятнадцати, то инвалид еще имеет
право на госпособие по безработице или дотацию в соответ-
ствии с актом «проверки средств». На месте увечного шахте-
ра, я бы предпочел единовременную сумму: тогда хоть день-
ги наверняка получишь. Пенсий по нетрудоспособности ни
один централизованный фонд не гарантирует, так что, если
компания банкротится и прекращает платежи, шахтер, хотя
формально он тоже в числе кредиторов, остается ни с чем.

В Уигане12 я некоторое время проживал у шахтера, стра-
давшего нистагмом. На расстоянии комнаты он еще что-то
различал, но дальше видел очень плохо. Девять месяцев ему
выплачивали пенсию двадцать девять шиллингов в неделю,
затем компания заговорила насчет перевода его на «частич-

12 Уиган – старейший шахтерский город на северо-западе Англии, в графстве
Ланкашир.



 
 
 

ную компенсацию» – четырнадцать шиллингов. Все теперь
зависело от того, признает ли врач его состояние годным для
легкой работы «наверху». Нет нужды пояснять, что и с по-
ложительным вердиктом медика никакой подходящей лег-
кой работы ему бы не нашлось, зато он стал бы получать
госпособие, а частная компания – еженедельно экономить на
нем пятнадцать шиллингов. Наблюдая походы этого шахтера
в контору за компенсацией, я остро ощутил, сколь глубоки
до нынешнего дня различия, определяемые статусом. Чело-
век почти потерял зрение на одной из самых важных, полез-
ных для общества работ и больше кого-либо иного заслужил
свою пенсию. И все же он не мог, так сказать, требовать по-
ложенные деньги – не мог, например, получать их тогда и
как ему удобно. Раз в неделю, в назначенный день ему при-
ходилось отправляться на шахту и там часами ждать возле
конторы на холодном ветру, а в довершение он еще, можно
не сомневаться, армейским жестом брал под козырек, благо-
даря за выданные шиллинги. Во всяком случае, он должен
был впустую потратить день да еще выложить шесть пенсов
за автобус. Для приобщенного к сословию буржуазии, даже
такого захудалого, как я, совсем другой канон. Даже на гра-
ни нищеты за мной числятся некие права по моему буржу-
азному статусу. Зарабатываю я лишь чуть больше шахтера,
но деньги мне, джентльмену, переводят на банковский счет,
с которого я их беру, когда хочу. И даже если счет мой пуст,
менеджер банка со мной достаточно любезен.



 
 
 

Гнусность пренебрежительного отношения, унизительно
долгих ожиданий, непременных уступок ради чужого удоб-
ства – постоянное слагаемое жизни пролетария. Множе-
ством способов на него беспрерывно давят, загоняя в рам-
ки пассивного существования. Живет он не действием, а под
воздействием. И чувствуя себя рабом неведомых могучих
сил, он пребывает в твердом убеждении, что «они» не поз-
волят ему ни того, ни сего, ни этого. Однажды на сезонном
сборе хмеля я спросил у ишачивших там, мокрых от пота
работяг (платили им меньше шести пенсов в час), почему не
организуется союз поденщиков? Мне тут же возразили: ни-
когда, мол, «они» не дадут сезонникам объединиться. Кто
именно будет препятствовать, никто из сборщиков сказать
не мог, но «они» явно были всемогущи.

Личность буржуазного происхождения идет по жизни в
стойком ожидании когда-то уж непременно получить жела-
емое (ну, в разумных пределах). Отсюда то, что в тяжелые
времена вожди, как правило, из «образованных». Таланта-
ми они одарены не более всех прочих, да ведь и «образо-
ванность» сама по себе бесполезна, но эти люди привыкли
к уважению своих прав и соответственно наделены необхо-
димой командирам самоуверенностью. Поэтому их лидер-
ство всегда и всюду видится непреложным. В книге француз-
ского журналиста Проспера Лиссагаре «История Парижской
коммуны», в описании репрессий после подавления восстав-
ших есть интересный пассаж. Власти искали главарей и, не



 
 
 

имея информации о них, определяли таковых на глаз: по
признакам принадлежности к высшим классам. Офицер шел
вдоль строя арестованных, высматривая обличающие вожа-
ков приметы. Одного человека расстреляли, поскольку на
руке его были часы, другого – потому что у него было «ин-
теллигентное лицо». Мне лично не хотелось бы получить пу-
лю за «интеллигентное лицо», но как не согласиться, что во
главе почти всякого бунта люди с правильной, культурной
речью.



 
 
 

 
4
 

Приехав в очередной промышленный город, плутаешь по
лабиринту узких слякотных проходов среди закопченных
кирпичных хибар и засыпанных шлаком двориков с воню-
чими мусорными ящиками и будками полуразвалившихся
уборных. Количество комнат в домах здесь варьируется от
двух до пяти, но интерьеры жилищ поразительно однообраз-
ны. Всюду почти одинаковые, тесные (примерно десять на
десять или двенадцать на двенадцать футов) общие комна-
ты, эти кухни-столовые-гостиные. Если площадь внизу по-
больше, имеется закуток для мытья посуды, если поменьше
– раковина и котел здесь же, рядом с кухонной плитой. По-
зади дома либо крохотный дворик, либо такой индивиду-
альный отсек общего для нескольких домов двора, которого
хватает вместить лишь ящик для мусора и сортир. Горячего
водоснабжения нет нигде. Можно пройти, я полагаю, сотни
миль вдоль домов, населенных шахтерами, каждый из кото-
рых приходит после работы черный от головы до пят, и не
найти жилище с ванной. Строителям в свое время было бы
очень просто установить водогрейные системы, работающие
от кухонных плит, но подрядчик, видимо, экономил по де-
сятку фунтов с объекта, да и в голову никому тогда не при-
ходило, что шахтерам нужны ванные.

Отметим, что, в основном, дома у шахтеров старые, про-



 
 
 

стоявшие не меньше полусотни лет, по любым сегодняшним
нормам непригодные для человеческого обитания. Живут в
них просто потому, что больше негде. И это главная пробле-
ма относительно жилья в промышленных районах. Она не в
том даже, что здания убоги, безобразны и лишены санитар-
ных удобств, что дома скучены в невообразимо мерзких тру-
щобах подле коптящих заводов, воняющих каналов и куря-
щихся серным дымом холмов сланца (хотя все это безуслов-
ный факт), – главная проблема в том, что зданий элементар-
но не хватает.

«Дефицит жилья», который довольно широко обсуждает-
ся еще со времен войны13, для людей с недельным доходом
десять или хоть пять фунтов тема не слишком актуальная.
Что же касается дорогих престижных домов, тут проблема
отнюдь не здания, а поиск арендаторов. Пройдитесь по лю-
бой улице Мэйфера14 и в половине окон вы увидите таблич-
ки «сдается внаём». Но в промышленных областях одно из
худших проклятий бедности – сложность вообще найти жи-
лье. И люди соглашаются на любую дыру, любой клоповник
с прогнившими полами и треснувшими стенами, на вымога-
тельство маклера и домовладельца-шкуродера – только бы
получить крышу над головой. Я бывал в жутких жилищах,
в домах, где, даже приплати мне, никогда не поселился бы
и на неделю, но съемщики в них обитали по двадцать, по

13 Имеется в виду Первая мировая война 1914–1918 гг.
14 Один из самых престижных районов Лондона.



 
 
 

тридцать лет, мечтая лишь о том, чтобы прожить там до кон-
ца дней. Обычно, хотя не всегда, жильцы воспринимают эти
условия как вполне нормальные. Некоторые, кажется, едва
ли представляют, что где-то есть приличные дома, полагая
клопов и дырявые крыши творением Божьим, другие горь-
ко клянут домовладельцев, но все под страхом худших вари-
антов цепляются за свои норы. При этакой нехватке жилья
у местных муниципальных властей маловато возможностей
благоустроить или вообще заменить ветхие постройки. Со-
вет вправе определить дом «непригодным», но нельзя при-
казать его снести, пока жильцам не будет другого пристани-
ща. Так что приговоренные здания стоят и стоят, делаясь,
разумеется, все хуже, поскольку владельцу развалюхи нет ре-
зона тратиться сверх минимально необходимого на дом, ко-
торый рано или поздно снесут. В таком городе, как Уиган,
более двух тысяч жилых зданий давно признаны непригод-
ными, и целые кварталы были бы обречены на снос, имейся
хоть какая-то надежда выстроить новые. А в таких городах,
как Лидс и Шеффилд, несть числа «сдвоенных» домишек,
сам тип которых не годится для житья, но которые простоят
еще не одно десятилетие.

Я осмотрел множество жилищ в шахтерских городах и по-
селках, коротко помечая для себя основные детали. Думаю,
ясное представление об увиденном даст часть этих записей,
взятых сейчас почти наугад (кое-что здесь я ниже поясню и
расшифрую). Итак, несколько записей из Уигана:



 
 
 

1. Дом в квартале Уоллгейт. Задняя стена глухая. Вни-
зу 1, наверху 1. Общая 10–12 футов, спальня такая же. Под
лестницей чуланчик 5×5 (используется как кладовка, мой-
ка и склад угля). Окна открываются. До уборной 50 ярдов.
Аренда 4ш. 2п., налог 2ш. 6п., итого – 7ш. 3п.

2. Соседний дом. По площади, как предыдущий, но чула-
на под лестницей нет, просто стенная ниша с раковиной. Ни-
каких помещений для кладовки и пр. Аренда 3ш. 2п., налог
2ш., итого – 5ш. 2п.

3. Дом в квартале Скоулис. Признан непригодным. Внизу
1, наверху 1. Обе по 15×15. Раковина и котел в комнате. Под
лестницей угольный погреб. Перекрытия просели. Ни одно
окно не открывается. Дом достаточно сухой. Хозяин хоро-
ший. Аренда 3ш. 8п., налог 2ш. 6п., итого – 6ш. 2п.

4. Соседний дом. Внизу 2, наверху 2. Есть угольный по-
греб. Стены еле держатся. Потолки над спальнями протека-
ют так, что в дождь вода хлещет ручьем. Полы кривые. Ок-
на внизу не открыть. Хозяин плохой. Аренда 6ш., налог 3ш.
6п., итого – 9ш. 6п.

5. Дом на Гринос-роу. Внизу 2, наверху 1. Общая комна-
та 8×12. Стены в трещинах, проникает вода. Передние окна



 
 
 

открываются, задние нет. Семья из десяти человек, восемь
детей мал мала меньше. Ввиду чрезвычайной перенаселен-
ности муниципалы пытаются найти им другое жилье, но без-
надежно. Хозяин плохой. Аренда 4ш., налог 2ш. 3п., итого
– 6ш. 3п.

Хватит, пожалуй, про Уиган. Таких страниц у меня мно-
го. Вот запись из Шеффилда – типичный пример одного из
тысяч и тысяч «сдвоенных» домов:

Дом на Томас-стрит. Сдвоенный. Внизу 1, наверху 2 (т. е.
три этажа, на каждом по одной). Имеется подвал. Все поме-
щения по 10×14, раковина в столовой. Спальни наверху без
дверей: открытые проемы с лестницы. Стены внизу сырова-
тые, в спальнях совсем ветхие, протечки со всех сторон. Дом
такой темный, что всегда должен гореть свет. За электриче-
ство платят по полшиллинга в день (наверное, слегка пре-
увеличено). Семья шесть человек; четверо детей, сплошь в
соплях и прыщах. Муж на госпособии по безработице и бо-
лен туберкулезом. Один ребенок в больнице, остальные вро-
де бы здоровы. Снимают это жилье семь лет. Хотели бы пе-
реехать, но некуда. Аренда, включая налог: 6ш. 6п.

А вот парочка записей из Барнсли:

1. Дом на Уортли-стрит. Внизу 1, наверху 2. Общая комна-



 
 
 

та 10×12. Котел с раковиной здесь же, под лестницей уголь-
ный погреб. Слив сделан плохо, раковина постоянно пере-
полнена. Постройка очень дряхлая. Свет газовый, счетчик
со щелью для монет. Дом темный, за освещение 4 пенса в
день. Верхние комнаты – одна, просто разгороженная попо-
лам. Стены совсем трухлявые, в задней – сквозная трещи-
на. Оконные рамы сгнили, держатся прибитыми планками.
В дождь всюду течет. Из канализационной трубы под домом
страшная вонь, но муниципалы говорят, что для ремонта
«пока нет возможности». Шесть человек, четверо детей, са-
мому старшему ребенку пятнадцать. Младший (предпослед-
ний) в больнице – подозревают туберкулез. Дом кишит кло-
пами. Аренда, включая налог: 5ш. 3п.

2. Дом на Пил-стрит. Сдвоенный. Внизу 2, наверху 2, име-
ется большой подвал. Общая комната квадратная, ракови-
на и котел здесь же. Соседняя равного размера и, вероятно,
предназначалась быть гостиной, но служит спальней. Пло-
щадь наверху такая же. Очень темно, за газовое освещение 4
пенса в день. До уборной 70 ярдов. Четыре кровати и восемь
человек: старики родители, две взрослые дочери (старшей
двадцать семь), парень и трое младших. Одна кровать отцу с
матерью, вторая – старшему сыну, еще две – для остальных
пятерых. Клопов до ужаса («да как им не плодиться-то в теп-
ле?»). Неописуемая нищета внизу, а наверху невыносимый
запах. Аренда, включая налог: 5ш. 7п.



 
 
 

3. Дом в Мэплвелле (маленький шахтерский поселок близ
Барнсли). Внизу 1, наверху 2. Общая комната 13×14, рако-
вина здесь же. Стены с обвалившейся штукатуркой. Духовка
без единой полки. Слегка ощущается утечка газа. Верхние
каморки по 8 на 10. Четыре кровати (в семье шестеро лю-
дей, все взрослые), но «одна щас не прибрана» – похоже, нет
постельного белья. Ближайшая к лестнице спальня без две-
ри, а лестница без перил, так что рискуешь после сна шаг-
нуть в пролет и с десятифутовой высоты рухнуть на камен-
ный пол. Наверху сквозь дыры прогнившего настила мож-
но обозревать нижнее помещение. Клопы, хотя «уж их и мо-
ришь, и дезинфекцией поливаешь». Земляная дорога рядом
с домом, как навозное месиво; зимой, говорят, едва прой-
ти. Дворовые кирпичные уборные почти в руинах. Снима-
ют это жилье уже двадцать два года, задолжали 12 фунтов, в
счет чего платят дополнительно шиллинг в неделю. Хозяин,
предъявляя повестки о выселении, требует съехать. Аренда,
включая налог: 5ш.

И т. д., и т. п. Примеров в моем блокноте множество, и
всякий пожелавший осмотреть жилища промышленных об-
ластей может добавить к списку сотни тысяч подобных. Те-
перь я должен пояснить кое-что в своих записях. Цифры с
пометкой «внизу», «наверху» – количество комнат на каж-
дом этаже. «Сдвоенный» дом – два семейных жилья в од-



 
 
 

ной постройке с входами на противоположных сторонах; то
есть когда вы видите вдоль улицы двенадцать домов, реаль-
ных жилищ тут двадцать четыре. Половина сдвоенного дома
выходит на улицу, половина – во двор, но проход возле зда-
ния один. Результат очевиден. Уборные на задних двориках,
так что, живя в фасадной части, вы добираетесь до клозе-
та и мусорного ящика, лишь совершив прогулку вокруг зда-
ния, – путь, длиной иногда до двухсот ярдов. Если же ваш
вход со двора, у вас прелестный вид на ряд сортиров. Дома
с «глухой задней стеной» – тип обычного дома, где строи-
тель, однако, почему-то (по чистой злобе, вероятно) не про-
резал проем для задней двери. Особенность шахтерских до-
мов – окна, которые нельзя открыть. Подрытая тоннелями
шахт почва постоянно оседает и постройку перекашивает.
В Уигане дивишься шеренгам дико накренившихся домов с
невероятно косоугольными рамами окон. Многие наружные
стены выпирают дугой, словно дом на последнем месяце бе-
ременности. Кирпичную стену можно переложить ровно, но
вскоре ее вновь начнет выпячивать. Дом, где слив терзает
коварством, окна навек заклинило, дверные косяки разъеха-
лись и требуют срочной замены, – этим местных жителей не
удивишь. Рассказ о пришедшем со смены шахтере, который
обнаружил, что попасть в дом сможет, лишь прорубив дверь
топором, воспринимается комичным случаем. В некоторых
моих записях есть пометки «хозяин хороший» или «хозяин
плохой», поскольку о владельцах жилья обитатели отзыва-



 
 
 

ются весьма по-разному. Для себя я открыл (возможно, это-
го следовало ожидать), что наихудшие домовладельцы – са-
мые мелкие. Констатировать такой факт неприятно, но объ-
яснить нетрудно. Хотелось бы, чтобы типичным владетелем
трущобы оказался бесчеловечный жирный скряга (предпо-
чтительно – епископ), наживающий золотые горы грабитель-
ской арендой. Увы, значительно типичней бедная старуха,
которая вложила все сбережения долгих лет в покупку трех
лачуг, теперь, живя в одной из них, пытается существовать,
сдавая две другие, – и в результате никогда не наскребает
денег на ремонт.

Эти сухие краткие заметки многое говорят только мне са-
мому. Перечитывая их, я снова вижу те места, где побывал,
но устрашающих условий в трущобах северного шахтерско-
го края просто не выразить. Слабоваты слова. Что скажет
запись «крыша протекает» или «четыре кровати на восьме-
рых»? Глаз скользнет, не особенно вникая. А сколько за этим
горя и тягот! Например, перенаселенность. Зачастую в трех-
комнатном домишке ютится семейство из восьми, даже де-
сяти человек. Одна комната – общая, и так как в ней, на
площади чуть более двенадцати квадратных метров, кроме
плиты и раковины еще втиснуты стол, немало стульев и бу-
фетный шкаф, места для койки тут не остается. Соответ-
ственно, восемь или десять человек спят в двух каморках,
вмещающих обычно по две кровати. Особенно плохо, когда
много взрослых, работающих членов семьи. Помню дом, где



 
 
 

три девушки делили одну кровать, трудясь в разные смены
и нервируя друг друга при каждом своем уходе-возвраще-
нии; помню молодого горняка, работавшего в ночную сме-
ну, спавшего на узкой койке днем и на ночь уступавшего ее
другому члену семьи. Дополнительная сложность возникает,
когда подрастают мальчики и девочки, которых уже не по-
ложишь рядом. Я видел дом, где жили отец, мать, их юные,
лет по семнадцать, сын и дочь, но имелось лишь две крова-
ти. Отец там спал вместе с сыном, а мать с дочерью – един-
ственный вариант избежать угрозы кровосмешения. Или вот
бедствие дырявых крыш и сырых стен, из-за чего в некото-
рых спальнях зимой почти невозможно находиться. Или вот
полчища клопов. Если уж эти твари завелись, то никогда не
сгинут, пока сам дом не сломают, – надежного средства их
извести не существует. Или вот беда с окнами, которых не
открыть. Надо ли пояснять, что это означает летом в душной
комнатенке при беспрерывной готовке пищи на плите, топя-
щейся чуть не круглые сутки. Или вот специфичные напасти
сдвоенных домов. Полсотни ярдов до уборной или мусорно-
го ящика не слишком стимулируют гигиеничность. У хозяек
фасадных половин (во всяком случае, в проулках, куда му-
ниципалы не заглядывают) развивается привычка выплески-
вать помои прямо из входных дверей, благодаря чему сточ-
ный желоб вечно полон раскисших корок и плесневеющей
чайной заварки. Стоит также призадуматься о том, что это
значит для ребенка, – жить в половине «со двора» и расти



 
 
 

в постоянном созерцании ряда сортиров вдоль кирпичной
стенки.

Женщина в подобных домах – лишь несчастная ломовая
лошадь, шалеющая от бесконечности забот. Она может вы-
соко держаться духом, но ей не до высоких эталонов чистоты
и опрятности. Всегда надо спешно что-то делать, а удобств
никаких и в помещении не повернуться. Только умоешь од-
ного ребенка, другой успел измазаться; только отскребешь
кастрюльки после трапезы, уже пора варить-жарить для сле-
дующей. Хозяйства мне встречались самые разные. Некото-
рые были так приличны, как максимально позволяла ситу-
ация, некоторые же настолько ужасны, что описать нельзя.
Начать с такой существенной и царящей детали, как запах
– буквально неописуемый. А грязь, а кавардак! Тут бак с
помоями, там таз с невымытой посудой, всюду нагроможде-
ния плошек, на полу клочья газет и в центре обязательно
этот кошмарный стол с липкой клеенкой, на котором куча
кастрюль и сковородок, недоштопанные чулки, огрызки хле-
ба и кусочки сыра в сальных бумажках. А толкотня в комна-
тушке, где еле протиснуться между мебелью, да еще непре-
менно по лицу хлещет сырое, висящее на веревке белье и под
ногами детей густо, как поганок в лесу! Несколько сцен пом-
нятся необыкновенно ярко. Почти голая общая комната в
доме маленького шахтерского поселка; огромное семейство
сплошь безработных и на вид полуголодных; целый отряд
уныло, вяло развалившихся детей и взрослых обоего пола,



 
 
 

до странности похожих рыжей шевелюрой, крепкой костью и
лицами, опустошенными недоеданием и бездельем; один из
них, сидящий перед огнем рослый парень, слишком апатич-
ный, чтоб хоть заметить приход незнакомца, медленно стя-
гивает с разутой ноги липкий носок. Жуткая комната дома в
Уигане, где, кажется, вся мебель была из ящиков и деревян-
ных бочек, притом едва державшихся. Старуха с грязными
разводами на шее и висящими космами на своем ланкашир-
ско-ирландском наречии яростно поносит домовладельца, а
ее мать, мумия за девяносто, сидя позади на бочке, что слу-
жит ей стульчаком, глядит на нас безучастным кретинским
взглядом. Я мог бы исписать страницы картинами подобных
интерьеров.

Конечно, запущенность убогих пролетарских жилищ от-
части иногда на совести самих жильцов. Даже живя в сдво-
енном доме, имея четверых детей и лишь пособие в тридцать
недельных шиллингов, ничто не мешает вынести стоящий
весь день посреди общей комнаты ночной горшок. Но столь
же верно, что подобные условия существования не поощря-
ют чувство собственного достоинства. Возможно, определя-
ющий фактор – количество детей. Наиболее благопристойно
всегда выглядит домашнее хозяйство там, где детей нет ли-
бо не более двоих, а при наличии, скажем, трех комнатушек
и шестерых ребят добиться сколько-то приличного вида жи-
лья, пожалуй, невозможно. Еще существенный момент, ко-
торый следует учесть, – нижняя, общая комната не отража-



 
 
 

ет степень бедности семьи. Вы можете посетить беднейших
безработных, но, побывав у них только внизу, вынести лож-
ное впечатление об их достатке. Глядя на довольно обильный
ассортимент посуды и мебели в столовой, трудно поверить,
что обитателей гнетет жестокая нужда. Только поднявшись в
спальни, обнаружишь действительную пропасть нищеты. Не
знаю, то ли гордость заставляет жильцов до конца цеплять-
ся за обстановку своих «кухонь-гостиных», то ли спальные
принадлежности удобней, выгодней закладывать в ломбард,
но именно спальни нередко меня просто устрашали. Надо
сказать, что в семьях, уже годами живущих на пособие по
безработице, нечто похожее на стандартный набор постель-
ного белья встречается как исключение. Часто вообще ни
простыней, ни даже матрасов и подушек – только груда ста-
рых пальто и всяких тряпок на ржавом остове железной кой-
ки. Увеличение числа домочадцев ухудшает дело. В знако-
мой мне семье из четырех человек (отец с матерью и два ре-
бенка) имелось две кровати, но спали все в одной, поскольку
не хватало принадлежностей, чтобы элементарно оснастить
вторую.
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