


 
 
 

Джордж  Оруэлл
Фунты лиха в

Париже и Лондоне
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63805067

Д. Оруэлл. Фунты лиха в Париже и Лондоне: ИД СОЮЗ;
 

Аннотация
«Фунты лиха в Париже и Лондоне» – это первое крупное

произведение, которое начинающий литератор Эрик Блэр
выпустил под псевдонимом Джордж Оруэлл. По сути –
автобиографическая повесть, написанная им через пару лет
после завершения службы в полиции Бирмы. Это история о
том, как Оруэлл решил попытать счастья в Париже, в качестве
преподавателя английского языка. К сожалению, с карьерой
учителя не сложилось, и вчерашний преуспевающий офицер
оказался в своеобразном антимире, где царили голод и нищета,
где каждый выживал как мог, а за кусок хлеба запросто
можно было лишиться жизни. Крошечная комнатка в трущобах,
семнадцатичасовой каторжный труд и отсутствие нормального
питания подорвали и без того не особо крепкое здоровье Оруэлла.
Спустя несколько лет совершенно больной и подавленный он
возвратился в Лондон. Но и здесь ему оказались не особенно
рады.
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О злейший яд, докучливая бедность!

Джефри Чосер



 
 
 

 
I
 

Париж, улица дю Кокдор, семь утра. С улицы залп прон-
зительных бешеных воплей – хозяйка маленькой гостиницы
напротив, мадам Монс вылезла на тротуар сделать внушение
кому-то из верхних постояльцев. У мадам деревянные сабо
на босу ногу, седые волосы растрепаны.

Мадам Монс: "Sacrée Salope!1 Сколько твердить, чтоб
клопов не давила на обоях? Купила, что ли, мой отель? А за
окно, как люди, кидать не можешь? Espèce de traînée!2

Квартирантка с четвертого этажа: "Va donc, eh! vielle
vache!"3

Следом под стук откинутых оконных рам со всех сторон
разнобой ураганом летящих криков, и половина улицы вле-
зает в свару. Рты затыкаются внезапно, когда минут десять
спустя народ смолкает, заглядевшись на проезжающий отряд
кавалеристов.

Рисую эту сценку лишь с целью как-то передать дух ули-
цы дю Кокдор. Не то что ничего другого тут не случалось, но
утро редко проходило без таких взрывов. Атмосфера вечных
скандалов, заунывного речитатива лоточников, визга детей,
гоняющих ошметок апельсиновой корки по булыжнику, ноч-

1 Чертова шлюха! (фр.).
2 Ну и потаскуха! (фр.).
3 Да заткнись, сволочь старая!



 
 
 

ного шумного пения и едкой вони мусорных баков.
Улица очень узкая – ущелье в скалах громоздящихся,

жутковато нависающих кривых облезлых домов, будто за-
стывших при обвале. Сплошь гостиницы, все до крыш наби-
ты постояльцами, в основном арабами, итальянцами, поля-
ками. На первых этажах крохотные "бистро", где шиллинг
обеспечивал щедрую выпивку. В субботу вечером примерно
треть мужчин квартала перепивалась. Велись сражения из-
за женщин; арабские чернорабочие, гнездившиеся по углам
самым убогим, выясняли свои таинственные распри с помо-
щью стульев, а подчас и револьверов. Полицейские патрули
ночью улицу обходили только парами. Место, что называет-
ся, сомнительное. Тем не менее среди грохота и смрада жи-
ли также обычные добропорядочные французы: прачки, ла-
вочники, прочие пекари-аптекари, умевшие, сидя по тихим
норкам, скапливать неплохой капиталец. Вполне типичная
парижская трущоба.

Моя гостиниц называлась "Отель де Труа Муано" ("Трех
воробьев"). Ветхий, мрачный пятиэтажный муравейник,
мелко порубленный дощатыми перегородками на сорок ком-
натушек. В номерах грязь вековая, так как горничных не во-
дилось, а мадам Ф., нашей patronne4, подметать было неко-
гда. По хлипким, спичечной толщины стенам многослой-
но наляпаны розовые обои, предназначенные маскировать
щели и, отклеиваясь, давать приют бесчисленным клопам.

4 Хозяйка (фр.).



 
 
 

Их вереницы, днем маршировавшие под потолком будто на
строевых учениях, ночами алчно устремлялись вниз, так что
часок-другой поспишь и вскочишь, творя лютые массовые
казни. Если клопы слишком уж допекли, жжешь серу, изго-
няя насекомых за переборку, в ответ на что сосед устраивает
серное возжигание в своем номере и перегоняет клопов об-
ратно. Жилось тут негигиенично, зато, благодаря славному
нраву мадам Ф. и ее супруга, уютно. Стоило житье от трид-
цати до полусотни франков в неделю.

Состав народонаселения переменчивый, по преимуще-
ству из иностранцев, являвшихся часто без багажа, кварти-
ровавших неделю, затем снова исчезавших. Кого тут толь-
ко не было – сапожники, землекопы, строители, каменоте-
сы, старьевщики, студенты, проститутки. Встречались фан-
тастические бедняки. На одном из чердаков обитал молодой
болгарин, шивший элегантную обувь для американских ма-
газинов. С шести утра до полудня сидел на койке, ежедневно
изготовляя дюжину пар и зарабатывая этим тридцать пять
франков, остальную часть дня слушал профессоров в Сор-
бонне. Юноша готовился к поприщу богослова, и труды по
теологии раскладывались вверх корешками на полу, засы-
панном обрезками кожи. В другом номере проживали рус-
ская дама с сыном, называвшем себя художником. Пока сы-
нок болтался из кафе в кафе Монпарнаса, мать по шестна-
дцать часов в сутки штопала: носок за двадцать пять санти-
мов. Был номер, что сдавался сразу двоим жильцам – слу-



 
 
 

жившему днем и работавшему в ночную смену. Был также
номер, где на единственной кровати спали вдовец и две его
чахоточные взрослые дочери.

Попадались фигуры крайне своеобразные. Парижские
трущобы – сборный пункт личностей эксцентричных, выпав-
ших в особую свою, почти бредовую колею, бросивших даже
притворяться нормальными или хотя бы приличными. Ни-
щета избавляет от общих правил так же как деньги от труда.
У некоторых из жильцов образ жизни отличался неописуе-
мым чудачеством.

Скажем, чета Ружиер. Парочка старых, лилипутского ро-
ста оборванцев занималась весьма курьезным ремеслом. Во-
обще-то они торговали открытками на бульваре Сен-Ми-
шель. Фокус в том, что открытки продавались наглухо запе-
чатанным пакетом – как порнография, являясь просто вида-
ми старинных замков на Луаре. Покупатель это обнаружи-
вал чересчур поздно; жалоб, разумеется, не поступало. На-
торговывая недельную сотню франков и соблюдая строгую
экономию, Ружиеры умудрялись всегда держать себя в при-
вычном полуголодно-полупьяном равновесии. Зловоние из
их каморки шибало в нос уже на предыдущем этаже. По уве-
рению мадам Ф., супруги Ружиеры ни разу за четыре года не
раздевались.

Или Анри, работник городской канализации. Угрюмый,
долговязый и кудрявый, слегка напоминал романтичного
рыцаря в своих высоких болотных сапогах. Странностью Ан-



 
 
 

ри было полное, кроме чисто служебной надобности, без-
молвие – молчал буквально целыми днями. Всего лишь год
назад хорошо обеспеченный шофер, регулярно пополняв-
ший банковский счет, Анри в один прекрасный день влю-
бился, натолкнулся на отказ и в бешенстве поддал любимой
крепким ударом футболиста. От пинка девушка зажглась
безумной страстью, пару недель они прожили вместе, рас-
тратив тысячу из кубышки Анри. Затем красотка изменила.
Анри всадил ей в руку нож и отправился на полгода за ре-
шетку. Пронзенная ножом, девушка полюбила Анри жарче
прежнего; размолвка была забыта, молодые люди договори-
лись, что Анри, отсидев срок, купит такси, они поженятся
и начнут вить свое гнездо. Но через две недели ветреница
вновь изменила, так что ко дню выхода Анри на свободу жда-
ла ребенка. С ножом Анри уж больше не кидался, а снял все
свои сбережения и запил, получив в итоге еще месяц тюрь-
мы, после чего нанялся в службу канализации. Ничто не мог-
ло вытянуть из Анри хоть словечко. Спросишь его, почему
он решил копаться в городских стоках, ничего не ответит,
лишь покажет скрещенные запястья, изображая наручники,
и мотнет головой на юг, в сторону тюремных стен. Невезе-
ние, видно, разом отшибло у него мозги.

Или вот англичанин Р., полгода живший с родителями в
Патни, другие же полгода во Франции. Французский свой се-
зон он проводил, каждодневно выпивая четыре литра вина,
по субботам – шесть литров; однажды даже совершил вояж



 
 
 

к Азорским островам, влекомый необыкновенной для Евро-
пы дешевизной тамошних вин. Существо нежное и кроткое,
Р. никогда не буянил, не ворчал и ни на миг не трезвел. До
середины дня лежал в постели, а затем до полуночи сидел в
любимом уголке бистро, тихо и методично набираясь. Нака-
чавшись, тоненьким деликатным голосом вел беседы об ан-
тикварной мебели. Кроме меня Р. был единственным в квар-
тале англичанином.

Хватало и других, не менее причудливых персон: месье
Жюль, румын, имевший стеклянный глаз, но факт этот кате-
горически отвергавший; лимузенский каменотес Фуре; скря-
га Руколь, умерший, правда, до моего приезда; Лоран, ста-
рик тряпичник, всегда носивший при себе клочок бумаги, с
которого перерисовывал свою подпись. Было бы, вообще го-
воря, заманчиво изложить несколько биографий. Однако я
пишу об окружавших меня курьезных типах лишь потому,
что все они часть темы. А тема моего рассказа – бедность,
впервые коснувшаяся меня здесь. Здешняя трущоба и дико-
винные здешние судьбы преподали первый наглядный урок
нищеты, положив основание дальнейшим моим упражнени-
ям в этом предмете. Вот почему следует дать некое общее
представление о том, что же вокруг творилось.



 
 
 

 
II

 
Жизнь нашего квартала. Ну, хотя бы наше бистро при вхо-

де в "Отель де Труа Муано". Крохотный полуподвальчик,
кирпичный пол, мокрые от вина столики, фотография похо-
рон с надписью "Crédit est mort"5, красные головные плат-
ки рабочих, отхватывающих ломти колбасы складными те-
саками, пышущее здоровьем лицо мадам Ф., ослепительной
крестьянки из Оверни, то и дело глотающей рюмочки мала-
ги "для желудка", перестук костяшек в играх на аперитив и
песни про "Les Fraises et les Framboises"6, про Мадлен, оза-
даченную "Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le
régiment?"7, и чрезвычайно откровенная демонстрация неж-
ных чувств. Чуть ли не вся гостиница сходилась вечерами в
нашем бистро; думаю, трудновато найти лондонский паб, где
бы хоть в четверть так веселились.

Речи порой звучали странные. Как пример приведу моно-
лог малыша Шарля, одного из местных чудаков.

Чтобы представить этого высокообразованного отпрыс-
ка благородного семейства, который, сбежав от родных, ны-
не существовал на получаемые изредка денежные переводы,
вообразите пупсика с тугими розовыми щечками, шелком

5 "Кредит скончался" (фр.).
6 "Землянички и малинки" (фр.).
7 "Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк?" фр.).



 
 
 

каштановых волос и вишенками ярко красных влажных губ.
Ножки у него малюсенькие, ручки неправдоподобно корот-
ки, на пальцах младенческие ямочки; говорит, пританцовы-
вая, как бы не в силах обуздать шаловливую резвость. И вот
три часа дня, и в бистро никого кроме мадам Ф. да пароч-
ки безработных, но перед кем выступать, Шарлю все равно,
ведь есть возможность поразглагольствовать о собственной
персоне. Витийствует подобно оратору на баррикаде, звуч-
но модулируя фразы и патетично взмахивая руками. Поро-
сячьи глазки возбужденно блестят, смотреть на него слегка
муторно.

Любимый сюжет рассуждений Шарля – любовь.
"Ah, l'amour, l'amour! Аh, que les femmes m'ont tué!8

Да, messieurs et dames9, женщины меня сгубили, сгубили
окончательно и безнадежно. В двадцать два года изнурен, ис-
тощен до капли… Но какие тайны открылись мне, в какие
бездны я заглянул! Это ли не триумф – обрести высочайшую
мудрость, постичь сокровенный смысл бытия, бытия чело-
века поистине raffiné, vicieux10…

…Messieurs et dames, вам грустно, о, конечно. Ah, mais la
vie est belle11 – я умоляю вас, оставьте грусть и устремитесь
к радости!

8 Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.).
9 Дамы и господа (фр.).
10 Утонченным, порочным (фр.).
11 Но жизнь прекрасна (фр.).



 
 
 

Наполним же кубки самосским вином,
Забудем о наших печалях!

Ах, как прекрасна жизнь! Слушайте, дамы и господа! Я,
столь многое познавший, раскрою, объясню вам сущность
любви. Я покажу вам, что есть подлинная любовь, подлин-
ная утонченность любовной страсти, высшее из наслажде-
ний, доступное лишь посвященным. Я расскажу вам о счаст-
ливейшем дне моей жизни. Увы, минули времена, когда я
упивался таким блаженством. Оно навек покинуло меня – и
чувство, и даже желание его канули безвозвратно.

Слушайте же, господа. Это случилось два года тому назад;
мой брат – он, кстати, адвокат – наведался в Париж, имея
от семьи поручение разыскать меня и пригласить на ужин.
Мы с братом ненавидели друг друга, но всегда соблюдали
должное почтение к воле родителей. И мы отправились в ре-
сторан, где после третьей бутылки бордо братец изрядно за-
хмелел. Доставив его к нему в отель и купив по дороге брен-
ди, я заставил единоутробного выпить целый стакан – угово-
рил, что это замечательно трезвит. Он выпил, тотчас рухнув
словно бездыханный, мертвецки пьяный. Я подхватил тело,
оттащил, привалил спиной к кровати, затем исследовал кар-
маны. Тысяча сто франков! Оставалось поторопиться вниз,
схватить такси и умчаться. Адреса моего братец не знал –
безопасность гарантировалась.



 
 
 

Куда идет мужчина с тугим бумажником? Естественно, в
бордель. Вы не предполагаете, конечно, что меня соблазнял
какой-нибудь пошлый разврат, услада чумазых рыл? Перед
вами, черт возьми, не дикарь! С тысячей франков, как вы
понимаете, можно дать волю прихотям самым утонченным.
Только в полночь нашлось наконец нечто подходящее. Вдали
от бульваров я свел знакомство с очень изысканным юношей
лет восемнадцати – смокинг, стрижка a l'américaine12, – мы
разговорились в тихом бистро, обнаружили сходство вкусов,
поболтали о том, о сем, о способах развлечься. Вскоре взяли
автомобиль и поехали.

Такси остановилось возле узкой безлюдной улочки. Мер-
цало пятно единственного фонаря, на выщербленной мосто-
вой чернели лужи, по одной стороне тянулась глухая мона-
стырская стена. Мой гид подвел меня к высокой развалюхе
с темными окнами и постучал. Послышались шаги, задвиж-
ка лязгнула, дверь приоткрылась. Вылезла рука – огромная
кривая лапа с жадно загнутой прямо перед нашими лицами
ладонью.

Гид мой, поставив ногу в дверную щель, спросил: "Сколь-
ко?". "Тысячу, – прохрипел женский голос. – Деньги вперед,
иначе ходу нет".

Я вложил тысячу франков в хищную лапу, а остальные сто
отдал милому юноше, который пожелал мне приятной ночи
и удалился. Слышно было, как за дверью бормочут, считая

12 Под американца (фр.).



 
 
 

купюры, затем тощая старая ворона, вся в черном, высунув
нос, долго и подозрительно меня разглядывала прежде чем
впустить. Внутри темно, не видно ничего кроме трепещу-
щего газового огонька, ярким отсветом на стене только сгу-
щавшего окружающий мрак. Пахло пылью и крысами. Ста-
руха, молча запалив свечку от рожка, так же молча заковы-
ляла впереди по каменному коридору к лестнице.

"Voilà!13 – проговорила она. – Спускайтесь в подвал и де-
лайте что хотите. Ничего не увижу, не услышу и ничего не
буду знать. У вас свобода, ясно? Полная свобода".

Ах, господа, надо ли описывать – forcement14, вы и сами
это изведали – эту дрожь ужаса и восторга, пронзающую че-
ловека в подобные мгновения? Ощупью я стал пробирать-
ся вниз; тихо, ни звука, только шелест собственного дыха-
ния и шорох своих шагов. На нижней лестничной площад-
ке под рукой обнаружился электрический выключатель. Я
нажал кнопку, и массивная гроздь из дюжины стеклянных
красных шаров залила весь подвал багровым светом. И не
подвал предстал передо мной, а спальня – огромная, вызыва-
юще роскошная спальня, полная до краев оттенками багрян-
ца. Вообразите только, messieurs et dames! Красный ковер на
полу, красные обои, красный плюш кресел и даже потолок
красный – везде горящее, бьющее в глаза красное. Душное
красное, будто светящееся сквозь хрустальные чаши крови.

13 Ну вот! (фр.).
14 Неизбежно (фр.).



 
 
 

В глубине помещения гигантская квадратная кровать с крас-
ным, как и все остальное, покрывалом; на постели девица в
красном бархатном платье. При виде меня она сжалась, по-
пытавшись закрыть коротенькой юбкой колени.

Я замер в дверях. Позвал: "Иди же ко мне, цыпочка".
Она испуганно захныкала. Тогда одним прыжком я на

кровати; девица вертелась, отворачивалась, но я схватил ее
за горло – вот так, накрепко! Она билась и молила о пощаде,
но я не ослаблял железной хватки, упорно запрокидывая ей
голову и неотрывно глядя в глаза. На вид ей было лет два-
дцать; широкое коровье лицо напудрено и нарумянено, но
все еще лицо глупой девчонки, и в глупых голубых глазен-
ках вместе с бликами красной люстры бился тот сумасшед-
ший страх, узреть который нам дано только во взглядах по-
добных женских существ. Несомненно, какая-то крестьянка,
проданная родителями в рабство.

Без единого слова я, резко дернув, скинул ее на пол. И
набросился на нее как тигр! Ах, восторг, несравненные ра-
дости былого! Вот, messieurs et dames, что я взялся вам изъ-
яснить, – voilà l'amoure! Вот любовь подлинная, вот един-
ственно достойный объект стремлений, вот то, рядом с чем
все ваши искусства, идеалы, взгляды, теории, благородные
позы, возвышенные речи бесцветны и бесплотны словно пе-
пел. Какое из земных сокровищ окажется для человека, по-
знавшего любовь – истинную любовь, – выше хотя бы тени,
призрака этого восторга?



 
 
 

Снова и снова повторял я свои все более свирепые атаки,
опять и опять девица пыталась спастись. Она взмолилась о
пощаде, но в ответ прозвучал мой хохот. "Пощадить? – рас-
смеялся я. – По-твоему, я здесь для этого? За это, по-твоему,
брошена тысяча франков?" И клянусь, господа, если бы не
цепи проклятого закона, я бы ее тогда угробил.

Ах, как она кричала, с какой отчаянной, горчайшей му-
кой! Но никто не услышал – под парижскими мостовыми
мы были скрыты подобно фараонам в их пирамидах. Слезы
ручьем текли по девичьим щекам, размывая пудру длинны-
ми грязными канавками. О, золотые дни! Вам, messieurs et
dames, вам, не изощрившим любовный пыл, трудно и почти
невозможно оценить сладость моего наслаждения. Да и сам
я, простившись с юностью, – о, моя юность! – никогда уже
не смогу вкусить жизни столь восхитительной. Кончено!

Да, все в прошлом – в невозвратном прошлом. Ах, ску-
дость, краткость, тщетность человеческой радости! Ибо на
самом деле – car en réalité – сколько же длится высочайшее
воспарение любви? Нисколько: миг, мгновение, секунду. Се-
кунда блаженного экстаза, вслед за которой прах и пустота.

Итак, всего на миг я взмыл к вершине счастья, затрепетал
чувством острейшим и тончайшим из всех возможных… И
тут же мгновение пронеслось, а я, покинутый, остался – но
зачем? Вся моя страсть, моя свирепость вдруг исчезли, осы-
пались сухими лепестками увядшей розы. А я остался, без-
различный, истомленный, полный напрасных сожалений; в



 
 
 

этой внезапной перемене чувств я испытал даже некую жа-
лость к хнычущей на полу девице. Не гнусно ли, что нас под-
стерегают ловушки столь пошлых эмоций? На девчонку я
больше не взглянул, единственным желанием было скорей
убраться. Поспешив вверх по ступеням, я выбежал из дома.
Тьма и жуткий холод, камни булыжника вторили стуку мо-
их каблуков глухим пустынным звоном. Деньги все разлете-
лись, не нашлось даже мелочи на такси, и я пешком доби-
рался обратно, в свою холодную одинокую келью.

Вот, messieurs et dames, то, о чем обещал я вам поведать. О
сущности Любви. О лучшем, счастливейшем дне моей жиз-
ни".

Специфическим экземпляром был этот малыш Шарль.
Описываю я его исключительно ради иллюстрации пестроты
нравов, расцветавших на почве квартала Кокдор.



 
 
 

 
III

 
Мое житье-бытье на улице Кокдор длилось примерно года

полтора. В один прекрасный летний день я обнаружил себя
исчерпавшим финансовый запас до жалких четырех с поло-
виной сотен и не имеющим сверх того ничего кроме тридца-
ти шести франков в неделю за уроки английского. Прежде о
будущем не думалось, но тут уж стало ясно, что надо срочно
что-то предпринимать. Решив начать подыскивать работу, я
первым делом – очень мудро, как оказалось, – авансом от-
дал двести франков в счет оплаты своего номера еще на ме-
сяц. Оставшихся денег плюс гонораров от учеников вполне
хватало прожить этот месяц, в течении которого место на-
верное бы отыскалось. Я намеревался сделаться гидом или,
может, переводчиком какой-нибудь из туристических ком-
паний. Увы, злой рок нанес опережающий удар.

В гостиницу явился молодой итальянец, представился на-
борщиком, хотя выглядел несколько сомнительно, так как
длинные баки вдоль щек – цеховой знак занятий либо кри-
минальных, либо сугубо умственных – никак не позволя-
ли определить разряд клиента. Обеспокоенная двусмыслен-
ным впечатлением, мадам Ф. строго попросила деньги впе-
ред. Итальянец заплатил, поселившись на неделю. За эти дни
он успел изготовить копии нескольких ключей и в ночь перед
исчезновением обчистил дюжину комнат, включая и мою.



 
 
 

Хорошо еще, вор не вытряхнул все из карманов, я мог бы
остаться вовсе без гроша. Остался с капиталом в сорок семь
франков (семь шиллингов, десять пенсов).

Планы искать работу рухнули. Нужно было научиться
жить на шесть франков в день, а это поначалу не позволя-
ет слишком отвлекаться. Тогда и начался мой личный опыт
убогой бедности, ибо шесть франков в день если не про-
пасть нищеты, то вполне ощутимое вступление в ее пределы.
Шесть франков – шиллинг, с этой малостью знающий чело-
век в Париже держится. Но дело хитрое.

Вообще, интересно – первые собственные ощущения бед-
няка. Предчувствовал, что рано или поздно это настигнет,
ждал, робел, готовился, столько раз представлял, а в реаль-
ности все неожиданно. Думалось, простота – нет, порази-
тельные сложности. Думалось, кошмар, – нет, унылая серая
скука. И та особая, чисто бедняцкая жалкость, которую
для себя открываешь, поневоле учась всяческим мизерным
уловкам, крохоборству.

Открываешь еще одну непременную спутницу нищеты –
потаенность. Внезапно сброшенный на уровень шести фран-
ков в день, признаться в этом, разумеется, стыдишься, пы-
жишься притворяться, что все по-прежнему. Изворачива-
ешься враньем, оплетающим по рукам и ногам и плоховато
помогающем. Перестаешь, например, отдавать белье в стир-
ку, а на вопрос поймавшей тебя у подъезда прачки невразу-
мительно бормочешь, и прачка, убежденная, что ты перемет-



 
 
 

нулся к ее конкурентке, с этого дня твой вечный враг. Хозя-
ин табачной лавки неотвязно интересуется, отчего ты стал
меньше курить. Скапливаются письма, на которые хотел бы,
да не можешь ответить, так как слишком дороги марки. И
потом стол – пожалуй, гнуснейшая проблема. На время каж-
дой трапезы уходишь якобы в ресторан и слоняешься, созер-
цая голубей Люксембургского сада. Провизию затем тащишь
к себе тайком, в карманах. Питаешься хлебом с маргарином
или же хлебом с вином, причем даже сорт продуктов опре-
деляется общим враньем. Хлеб вместо серого ты должен по-
купать ржаной, поскольку он хоть и дороже, зато круглый,
то есть удобнее для контрабандной карманной доставки. На
хлеб по франку в день. Иногда ради соблюдения декора при-
ходится выпить стаканчик – соответственно нехватка пищи
на шестьдесят сантимов. Белье становится ужасным, конча-
ются мыло и бритвы. Необходимо подстригаться, результат
самостоятельных попыток столь дик, что бежишь к парикма-
херу, возвращая достаточно приличный вид ценой дневного
рациона. С утра до вечера ложь, и дается она недешево.

Выясняется крайняя ненадежность шести франков в день.
Подлые бедствия то и дело лишают пропитания. Истратив
последние восемьдесят сантимов на кружку молока, кипя-
тишь его над спиртовкой, во время этой процедуры замеча-
ешь ползущего по рукаву клопа, щелкаешь ногтем – хоп! на-
секомое падает прямо в молоко. Ничего не поделать: молоко
выплескиваешь, сидишь голодным.



 
 
 

Идешь в булочную купить фунт хлеба, ждешь, пока впе-
реди отпускают тоже фунт. Но небрежная продавщица от-
резает чуть больше: "Pardon, mоnsieur", – щебечет она, – не
возражаете побольше на два су?". Хлеб по франку за фунт,
в кармане ровно франк. Представив, что и тебе вдруг пред-
ложат доплатить два су, вынудив сознаться в их отсутствии,
спасаешься паническим бегством. Лишь многие часы спустя
отважишься снова зайти сюда за хлебом.

Решаешь франк потратить на килограмм картофеля, но
одна из монет оказывается бельгийской и зеленщик ее бра-
кует. Выскальзываешь из лавки с тем чтобы уже никогда там
не появляться.

Забредаешь в респектабельный квартал, видишь идущего
навстречу приятеля и, скрываясь, ныряешь в ближайшее ка-
фе. В кафе, однако, надо что-нибудь заказать, так что послед-
ние полфранка дарят тебе чашечку кофе с плавающей свер-
ху дохлой мухой. И череда подобных бедствий бесконечна,
являясь частью берущей за горло нужды.

Открываешь, что такое – быть голодным. С комком хлеба
и маргарина на дне желудка ходишь, глазеешь на витрины.
Везде еда, гигантские, оскорбительно расточительные гру-
ды: свиные туши, корзины горячих булок, пирамиды жел-
тых плит масла, связки колбас, горы картофеля, огромные,
как точильные камни, швейцарские сыры. От вида всей этой
массы съестного переполняешься сопливой жалостью к себе.
Роятся планы схватить батон и сожрать на бегу, до того как



 
 
 

поймают; не решаешься исключительно из трусости.
Открываешь неотделимую от бедности хандру; тянутся

дни, когда дел никаких, а сам ты, вялый, недокормленный,
ко всему безразличен. Полдня валяешься в кровати, ощу-
щая себя истинным бодлеровским "jeune squelette"15; возро-
дить "кости, изнывшие от пыток" могла бы лишь еда. Экс-
периментально устанавливаешь, что после недели на хлебе
и маргарине мужчина больше не мужчина, только брюхо с
какими-то деталями.

Вот она – описывать ее можно и дальше, но суть та же, –
жизнь на шесть франков в день. И многие в Париже так су-
ществуют: упорные художники и студенты, проститутки в
полосе невезения, всяческий безработный люд. Жители це-
лого своего округа, предместья нищих.

Я осваивал этот стиль бытования около трех недель. Со-
рок семь франков быстро испарились, пришлось выкручи-
ваться на те тридцать шесть в неделю, что приносили уроки
английского. С деньгами по неопытности я управлялся пло-
хо, иногда обрекая себя на абсолютно голодный день. Тогда
продавал что-нибудь из вещей: украдкой выносил в пакетах
и тащил в скупку на улицу Монтань Сен-Женивьев. Скупщи-
ком там был рыжий еврей, наглейший хам, впадавший при
виде клиентов в ярость, будто наши визиты его разоряли.

15  "Молодым скелетом" (фр.). Из стихотворения Шарля Бодлера "Веселый
мертвец".



 
 
 

"Merde!16 – кричал он. – Опять явился? Тебе что тут? Бес-
платный суп?". Платил он немыслимо мало. За шляпу, сто-
ившую мне двадцать пять шиллингов, почти не ношеную,
бросил пять франков, пять дал за прекрасные ботинки, за
рубашки кидал по франку. Всегда норовил не купить, а об-
менять, пихнув тебе какой-то хлам и прикинувшись, будто
сделка состоялась. Однажды на моих глазах, взяв у стару-
хи еще вполне приличное пальто, сунул ей в руку два белых
бильярдных шарика и мигом вытолкал, не дав опомниться.
Приятно было бы разбить мерзавцу нос, если бы это было
по карману.

Трехнедельные тяготы и страхи обещали несомненное
ухудшение: надвигался срок платы за гостиницу. Однако ста-
ло вовсе не так плохо, как представлялось. На подступах к
нищете делаешь среди прочих открытие, которое уравнове-
шивает много других. Узнаешь и хандру, и жалкие хитрости,
и голод, но вместе с тем и величайшее спасительное свой-
ство бедности – будущее исчезает. В определенном смысле,
действительно чем меньше денег, тем меньше тревог. Един-
ственная сотня франков повергает в отчаянное малодушие;
единственные три франка не нарушают общей апатии: сего-
дня три франка тебя прокормят, а завтра это слишком да-
леко. Маешься тоской, но не боишься. Смутно раздумыва-
ешь: "Через пару дней придется просто голодать – кошмар

16 Буквально – "дерьмо!" (фр.); популярное ругательство в значении "черт!",
"к черту!".



 
 
 

ведь?". И рассеянная мысль тускнеет, уползает куда-то в сто-
рону. Хлебно-маргариновая диета неплохо, надо сказать, ле-
чит нервы.

И еще одно чувство, дарующее в нищете великое утеше-
ние. Думаю, каждому, кто узнал почем фунт этого лиха, оно
знакомо. Чувство облегчения, почти удовлетворения от то-
го, что ты наконец на самом дне. Часто говорил себе, что
докатишься, ну вот и докатился, и ничего, стоишь. Это при-
бавляет мужества.



 
 
 

 
IV

 
Мое преподавание английского внезапно завершилось.

Наплывал зной, и один желторотый ленивец, изнемогая над
грамматикой, меня уволил. Другой питомец, не предупре-
див, куда-то переехал, оставшись должным мне двенадцать
франков. Я оказался с тридцатью сантимами и без крошки
табака. Полтора дня я не ел, не курил, а затем, призванный
голоданием к решительности, сложил наличное имущество
для срочной сдачи в ломбард. Так наступил конец лжи о бла-
гополучии, ведь вынести чемодан из гостиницы без разреше-
ния мадам Ф. я не мог. Помню, однако, ее удивление, когда я
обратился к ней с просьбой вместо того чтобы вытащить ве-
щи тайком, – популярнейшим трюком нашего квартала было
"дернуть по-тихому".

Первый раз я увидел французский ломбард. Через вели-
чественный каменный портал (естественно, со скрижалью
"Liberté, Egalité, Fraternité"17, осеняющей во Франции даже
двери полицейских участков) входишь в похожее на школь-
ный класс большое голое помещение. Ряды скамеек, на кото-
рых человек сорок-пятьдесят. Закладчики отдают у прилав-
ка свои вещи и садятся. Определив цену, клерк выкликает:

17 "Свобода, Равенство, Братство" (фр.).



 
 
 

"Numéro18 такой-то, на пятьдесят франков?". Иногда пред-
лагают всего пятнадцать франков, даже десять, даже пять –
сколько бы ни назначалось, слышит это вся комната. Когда я
появился, клерк с оскорбленным выражением лица крикнул:
"Numéro 83, сюда!" и, мотнув головой, присвистнул, словно
подзывая пса. Numero 83, бородатый старик в застегнутом
до горла пальто и с бахромой на брюках, пошел к прилавку.
Клерк молча швырнул ему узел, не стоивший, по-видимому,
ничего. Узел упал на пол и развернулся, продемонстриро-
вав четыре пары теплых кальсон. Грянул общий невольный
смех. Бедняга Numéro 83, подобрав кальсоны и бормоча что-
то, поплелся прочь.

Вещи, которые я отдавал вместе с чемоданом, стоили при
покупке более двадцати фунтов и были в хорошем состоя-
нии. Предполагая, что цена им фунтов десять и дадут чет-
верть (ждешь в ломбарде обычно четверть цены), стало быть
франков триста, я не тревожился. Ну, в худшем случае по-
лучу двести.

Наконец прозвучал мой номер: "Numéro 97!"
– Да, – поднялся я.
– Семьдесят франков?
Семьдесят франков за вещи стоимостью десять фунтов!

Но спорить не приходилось; некто пытался возражать и за-
клад его тотчас был отвергнут. Взяв деньги и квитанцию, я
вышел. Одежды у меня осталось лишь то, что было на мне

18 Номер (фр.).



 
 
 

(пиджак с почти протертыми локтями, пальто, которое еще
годилось для ломбарда), и одна сменная рубашка. Позднее, к
сожалению слишком поздно, я узнал, что не стоит посещать
ломбард с утра. Французские конторщики, как вообще боль-
шинство французов, до обеда в дурном расположении духа.

Завидев меня, убиравшая бистро мадам Ф. бросила шваб-
ру и поспешила мне навстречу. В глазах заметная тревога
насчет квартирной платы:

– Ну как? Сколько вам дали за все вещи? Что, маловато?
– Двести франков, – быстро проговорил я.
– Tiens!19 – вскинула брови мадам Ф. – Совсем, совсем

неплохо. Дорога уж, видно, эта английская одежда!
Ложь избавила от весьма неприятных объяснений и, как

ни странно, подтвердилась. Спустя несколько дней мне за-
платили ровно двести франков, давно обещанные за газет-
ную статью. С болью, однако же немедленно и до сантима
весь гонорар я отдал в счет дальнейших недель у мадам Ф.
Так что, хотя жить пришлось впроголодь, все-таки была кры-
ша над головой.

Найти работу стало совершенно необходимо, и тут мне
вспомнился один русский приятель, официант по имени Бо-
рис, который, вероятно, мог бы помочь. Мы познакомились
в палате муниципальной клиники, где мне лечили коленный
артроз; Борис тогда приглашал заходить в случае любых за-
труднений.

19 Вот как! (фр.).



 
 
 

Оригинальную личность Бориса, долгое время ближай-
шего моего сотоварища, надо вкратце обрисовать. Это был
крупный, явной военной стати красавец лет тридцати пя-
ти, правда из-за болезни, от длительного постельного режи-
ма чудовищно растолстевший. Как у всех русских бежен-
цев, за плечами жизнь, полная приключений. Родители, рас-
стрелянные в Революцию, были из богачей, сам Борис всю
войну прослужил офицером Второго сибирского полка, луч-
шего, по его словам, отряда российской армии. В эмигра-
ции работал сначала на фабрике по производству щеток, за-
тем рыночным грузчиком, потом мойщиком посуды и дорос
наконец до официанта. Заболел он, когда служил в “Отеле
Скриб", имея в день по сотне франков чаевых. Мечтой Бо-
риса было стать метрдотелем, накопить пятьдесят тысяч и
завести аристократический ресторанчик на Правом берегу.

О войне Борис вспоминал как о счастливейших време-
нах. Война и армия являлись его страстью. Прочтя бесчис-
ленные сочинения по военной истории, он мог в тонкостях
разобрать детали тактики и стратегии Наполеона, Кутузова,
Клаузевица, Мольтке и Фоша. Все связанное с армией радо-
вало его сердце. "Клозери де Лила" сделалось его любимым
парижским кафе лишь потому, что рядом стоял памятник
маршалу Нею. Когда нам с ним случалось вместе добирать-
ся до улицы Коммерс, то, если мы ехали на метро, он непре-
менно выходил не на ближайшей станции "Коммерс", а на
"Камброн", столь сладостно напоминавшей ему доблесть ге-



 
 
 

нерала Камброна, который в битве под Ватерлоо на предло-
жение сдаться ответил кратким "Merde!".

Революция оставила Борису только его медали и пакет
полковых фотографий – их он сохранил даже тогда, когда
буквально все ушло в ломбард. Чуть ли не каждый день
снимки раскладывались на кровати и комментировались:

– Voilà, mon ami!20 Вот взгляни-ка, это я во главе моей ро-
ты. Молодцы ребята, богатыри, а? Не то что крысята-фран-
цузики. В двадцать лет капитан – неплохо? Да, капитан Вто-
рого сибирского, а отец-то был полковником.

Ah, mais, mon ami21, жизнь это взлеты и падения! Капи-
тан русской армии и вдруг, бац! революция – все прахом,
ни гроша. В шестнадцатом году неделю снимал люкс в “Оте-
ле Эдуард VII", в двадцатом туда попросился ночным сторо-
жем. Побывал сторожем, уборщиком, кладовщиком, плон-
жером22 и смотрителем клозета. И сам давал лакеям чаевые,
и принимал с поклоном.

Эх, однако знавал я что такое жить джентльменом, mon
ami. Не ради хвастовства скажу, на днях пробовал вспом-
нить, сколько любовниц у меня было, и вышло больше двух-
сот. Да, за двести точно… Эх, ладно, ça reviendra23. Победа
с тем, кто не сдается! Выше нос!.."

20 Вот, мой друг! (фр.).
21 Ну что же, друг мой (фр.).
22 От французского plongeur – мойщик посуды (в ресторане).
23 Еще поживем! (фр.).



 
 
 

Натура Бориса поражала странной пластичностью. Он по-
стоянно тосковал о доблестной армейской службе, но в то же
время, потрудившись официантом, вполне усвоил соответ-
ственные идеалы. Хотя никогда не умел накопить даже ты-
сячи франков, свято верил в возможность завести собствен-
ный ресторан и разбогатеть. Все официанты, как я потом об-
наружил, так думают и говорят, это их примиряет со своим
лакейским положением. Борис охотно, ярко рассказывал о
работе в отелях.

"Обслуживать гостей – играть в рулетку, – повторял он. –
Можешь умереть нищим, можешь за год сколотить капитал.
Жалование тебе не платят, только на чаевых – десять про-
центов к счету да еще пробки сдашь, комиссионные возь-
мешь с винных компаний. Места есть, где такие чаевые! Бар-
мен в "Максиме", например, за смену имеет пятьсот фран-
ков. И больше даже, если сезон… Я сам, бывали дни, по две-
сти набирал – это в Биаррице, в самый разгар. Все там тогда,
от менеджера до последнего плонжера, вертелись двадцать
часов в сутки; месяц подряд двадцать часов носишься, часи-
ка три поспишь и снова. Так ведь уж стоило того – две сотни
в день…

…Не знаешь никогда, откуда вдруг удача тебе блеснет.
Вот как-то, я тогда работал в "Руайаль", один американец
перед ужином зовет, велит подать пару дюжин коктейлей с
бренди. Я ему на подносе приношу все двадцать четыре ста-
кана. "А ну, гарсон, – говорит мне клиент (пьяный в дым), –



 
 
 

я сейчас пью дюжину и ты дюжину, и если сразу выпьешь,
а потом дойдешь до двери, получишь от меня сто франков".
Я дошел – он дал сотню. И неделю каждый вечер я тот же
фортель исполнял: дюжина коктейлей в глотку, сто франков
в руку. Потом, к зиме уже, слух прошел, будто моего клиента
под суд за океан отправили – растратчик. Что-то в них все-
таки есть милое, в этих американцах, разве нет?

Борис мне нравился, и мы прекрасно проводили время,
играя в шахматы, беседуя о героизме и чаевых. Борис сове-
товал мне пойти в официанты. "Поживешь наконец по-че-
ловечески, – уговаривал он. – Когда имеешь место, сотню
в день и симпатичную подружку, так очень славно. К писа-
тельству, говоришь, тянет? Сочинять это трепотня. Писате-
лю один путь в люди выйти – жениться на дочке издателя.
А вот официант из тебя получился бы отменный, только усы
сбрить. У тебя главное, что нужно официанту, – ростом вы-
сок и по-английски говоришь. Лишь бы вот чертова моя нога
стала сгибаться! Ты, mon ami, если совсем прижмет, сразу
ко мне – устрою запросто".

Не представляя, чем буду питаться, чем платить за жи-
лье, я вспомнил приглашение Бориса и решил навестить его
немедленно. Вряд ли меня так просто, как он обещал, возь-
мут официантом, но мыть посуду я наверное сгожусь, эту
работу он, конечно, раздобудет. Летом, говорил мне Борис,
найти место плонжера – только спросить. Было великим об-
легчением вспомнить, что есть хотя бы один дельный друг,



 
 
 

способный оказать покровительство.



 
 
 

 
V

 
Незадолго до этого Борис прислал записку, где значился

его адрес на улице Марше де Блан Манто. Лаконичный текст
извещал лишь о том, что "все более-менее нормально" – сле-
довало полагать, мой приятель снова в “Отеле Скриб", вновь
ежедневно набирает свои сто франков. Воспрянув духом и
кляня себя за глупость, я недоумевал, почему раньше не со-
образил пойти к Борису. Мне уже виделся уютный ресторан
с румяными поварами, жарящими шипящие омлеты под ве-
селые песенки о любви, уже представлялись роскошные пя-
тиразовые трапезы. Я даже промотал два с половиной фран-
ка на пачку сигарет "Голуаз" в предвкушении скорого благо-
денствия.

Утром я разыскал улицу Марше де Блан Манто, с некото-
рым шоком обнаружив, что это трущоба вроде моей. Гости-
ница Бориса была кромешнейшей местной дырой. Из тьмы
подъезда несло мерзкой кислятиной, смесью помоев и по-
рошкового супа – известного "Бульона Зип", двадцать пять
сантимов пакетик. Сердце слегка екнуло: употребляющие
"Бульон Зип" либо голодают, либо на грани голода. Возмож-
но ли, что у Бориса сто франков в день? Сидевший у вхо-
да хозяин хмуро ответил мне, что русский дома, "на самый
верх". По узкой винтовой лестнице я полез на шестой этаж,
с каждым пролетом запах "Бульона Зип" крепчал. Борис не



 
 
 

отозвался на мой стук, я толкнул дверь и вошел.
Чердачная комнатушка метров девять, свет через тусклое

оконце в потолке, меблировка – железная койка без тюфяка,
стул, кособокий умывальник. Длинная цепь клопов плавным
зигзагом медленно струилась по стене над постелью. Борис
спал, живот круглым высоким холмом вздымал грязную про-
стыню, голая грудь пестрела укусами насекомых. При моем
появлении он проснулся, протер глаза и глухо застонал:

– Черт бы его! Ох, черт, спина проклятая! Ей-богу, на-
прочь спина переломана!

– Что случилось? – кинулся я.
– Да спина вдребезги, вот что! На полу валялся всю ночь.

Ох, дьявол, боль в спине – тебе не передать!
– Борис, мой дорогой, ты заболел?
– Не заболел, только оголодал до смерти – сдохну с голода,

если вот так и дальше. Мало того что на полу спи, я которую
неделю с двумя франками в день. Кошмар! В тяжкую пору
застал ты меня, mon ami.

Не стоило, пожалуй, спрашивать, продолжалась ли служ-
ба Бориса в “Отеле Скриб". Я сбегал вниз и купил ему хлеба.
Борис набросился на хлеб, съел полбуханки, почувствовал
себя гораздо лучше и, сев в постели, рассказал, что с ним
случилось. После выхода из больницы на работу его не взя-
ли, так как он еще сильно хромал, все свои деньги он истра-
тил, все вещи заложил, настали дни, когда он голодал по-на-
стоящему. Неделю ночевал у причала под Аустерлицким мо-



 
 
 

стом, на свалке винных бочек. Последние же две недели жил
в этой конуре у одного еврея, механика. Дело в том (следо-
вало изложение каких-то путаных обстоятельств), что еврей
задолжал Борису триста франков и теперь в виде расплаты
пустил спать у себя на полу, а также ежедневно выдавал два
франка на еду. Два франка кормили чашкой кофе с тремя
рогаликами. Когда еврей в семь утра уходил, Борис поки-
дал отведенное ему спальное место (прямо под потолочным
оконным люком, откуда капал дождь) и перекладывался на
кровать. Спалось и тут ужасно из-за клопов, но хоть спина
немного отдыхала.

Большое было разочарование – придя за помощью, найти
Бориса в ситуации еще более плачевной. Я объяснил, что у
меня осталось меньше шестидесяти франков и мне необхо-
димо срочно найти работу. Борис тем временем, доев бухан-
ку, пришел в бодрое, разговорчивое настроение. Кинул без-
мятежно:

– Бог мой, о чем ты беспокоишься? Шестьдесят франков
– состояние! Будь добр, подай-ка мне ботинок, mon ami. Я
собираюсь уничтожить передовые части клопов, едва него-
дяи войдут в пределы досягаемости.

– Но ты считаешь, возможно найти какую-то работу?
–  Возможно? Никаких сомнений. На самом деле, у ме-

ня уже есть кое-что. Есть новый русский ресторан на ули-
це Коммерс – вот-вот откроется. И une chose entendu24, что

24 Дело решенное (фр.).



 
 
 

я там буду метрдотелем. Тебя на кухне пристрою запросто.
Пять сотен в месяц плюс питание, иной раз даже чаевые.

– А пока? Скоро мне опять платить за комнату.
– О, что-нибудь найдем! У меня на руках уйма козырей.

Например, люди, которым я давал в долг, – в Париже таких
полно, кто-нибудь непременно вскоре отдаст. И ты подумай
обо всех тех дамах, которые меня любили! Женщины, зна-
ешь, никогда не забывают; только шепни – мгновенно выру-
чат. Кроме того, еврей мой говорит, что собирается украсть
какие-то магнето из гаража и будет платить по пятерке в
день, чтобы их чистили перед продажей. Уже на этом смо-
жем продержаться. Ты не волнуйся, mon ami. Деньги достать
проще простого.

– Ну так пошли сейчас и найдем место.
– Сейчас, mon ami. Без куска не останемся, не бойся. Дело

обычное, капризы солдатской фортуны – сотни раз я бывал
в переделках и похуже. Главное, не тушуйся, помни правило
Фоша: "Attaquez! Attaquez! Attaquez!"25.

К полудню Борис наконец решился встать. Весь его ны-
нешний гардероб составляли один костюм, одна сорочка, во-
ротничок, галстук, пара почти сносившихся ботинок и пара
драных носков. Еще имелось пальто, отложенное для заклада
на случай самой последней крайности. Имелся также чемо-
дан, истертая дешевая картонка, но вещь необычайно важ-
ная, создававшая у хозяина гостиницы впечатление некого

25 Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.).



 
 
 

имущества, без чего Борис, вероятно, был бы выгнан на ули-
цу. Истинным содержимым чемодана являлись фотографии,
медали, различный мелкий хлам и кипы любовных писем.
Несмотря ни на что Борису удавалось сохранять вид доста-
точно импозантный. Побрившись без мыла старым, двухме-
сячного срока лезвием, он завязал галстук, тщательно следя
за сокрытием изъянов, и аккуратно начинил ботинки стель-
ками из газеты. Уже полностью снаряженный, достал склян-
ку чернил и затер пятна сиявших сквозь носочные дыры ло-
дыжек. Теперь никто бы не поверил, что этот человек недав-
но спал под мостами.

Мы пошли в неприметное, но хорошо известное всем на-
нимателям и работникам отелей кафе на улице Риволи. В
пещере темной задней комнаты сидели профессионалы го-
стинично-ресторанного дела: молодые лощеные официанты,
официанты не столь лощеные и явно голодающие, толстые
розовые повара, затрапезные судомойки, измочаленные ста-
рухи уборщицы. Перед каждым нетронутый стакан черного
кофе. В сущности, это было бюро по найму и плата за напит-
ки играла роль процента за посредничество. Время от вре-
мени у стойки бара появлялись солидные важные господа,
видимо рестораторы, что-то говорившие бармену, который
затем вызывал кого-нибудь из задней комнаты. На нас с Бо-
рисом он в течение двух часов внимания не обратил, и мы
ушли, поскольку этикетом дозволялось с одним стаканом ко-
фе просидеть не больше двух часов. Впоследствии, с обид-



 
 
 

ным опозданием, выяснилось, что надо было бы тогда под-
мазать бармена; не поскупившимся на двадцать франков ме-
сто обычно находилось.

Потопали к “Отелю Скриб", час караулили у входа в на-
дежде встретить управляющего, но он не вышел. Потащи-
лись на улицу Коммерс, где удалось только обогатиться све-
дениями: недостроенный ресторан закрыт, патрон в отъез-
де. Настала ночь. Отшагав по каменным тротуарам четыр-
надцать километров, мы так устали, что пришлось полтора
франка истратить на метро. Ходьба замучила хромавшего
Бориса, его надежды с угасанием дня стремительно тускне-
ли. К моменту выхода на станции "Пляс Итали" он впал во
мрак. Стал говорить, что место искать бесполезно и все что
остается – криминал:

– Лучше грабить, чем голодать, mon ami. Я уж про это ча-
сто думал, прикидывал: жирный богач американец – темный
закоулок под Монпарнасом – булыжник в чулке – трах! –
карманы обшарить, мигом скрыться. Вполне реально, разве
нет? Лично я бы не дрогнул – войну отвоевал, не забывай.

Преступный план Борис в итоге все же отверг, поскольку
нас, парочку иностранцев, легко выследить.

По прибытии ко мне в номер еще полтора франка бы-
ли истрачены на хлеб и шоколад. Проглотив свою долю, Бо-
рис мгновенно, будто по волшебству, утешился (еда, видимо,
действовала на его организм с силой крепчайшего коктей-
ля). Взял карандаш и принялся составлять список тех, кто



 
 
 

наверняка даст нам работу:
– Завтра найдем что-нибудь, mon ami, я носом чую. Фор-

туна улыбнется. Да и мозги у нас обоих в порядке – человек
с мозгами голодным не останется.

На что способен человек с мозгами! Мозги из ничего до-
будут деньги. Вот у меня был друг, поляк, истинный гений, и
что ж, ты думаешь, он делал? Покупал простенькое золотое
колечко и закладывал за пятнадцать франков. Потом – зна-
ешь ведь, как небрежно в конторах квитанции заполняют? –
где клерк поставил "en or"26, он приписывал "et diamants"27,
где было "пятнадцать франков", исправлял на "пятнадцать
тысяч". Ловко, а? И тут же, как ты понимаешь, свободно мог
под эту свою квитанцию занять тысчонку. Так что вот порас-
кинул я мозгами…

До поздней ночи Борис сиял уверенной надеждой, расска-
зывал, как мы с ним станем официантами в Ницце или Би-
аррице, как заживем в шикарных комнатах и, набив кошель-
ки, заведем себе подружек. Слишком уставший чтобы еще
километра три пешком шагать к себе в гостиницу, ночевать
он остался у меня на полу, подушкой послужили ботинки со
свернутым поверх них пиджаком.

26 Из золота (фр.).
27 И бриллиантов (фр.).



 
 
 

 
VI

 
Работа и назавтра не нашлась, и еще три недели фортуна

хмурилась. Двухсотфранковый гонорар спас меня от квар-
тирной катастрофы, но все прочее складывалось хуже неку-
да. День за днем мы с Борисом дрейфовали сквозь толпы па-
рижан со скоростью двух миль в час, шлялись туда-сюда уны-
ло, голодно и абсолютно безрезультатно. В один день, пом-
нится, двенадцать раз пересекали Сену. Часами слонялись
возле служебных входов; дождавшись начальника, подходи-
ли с искательной улыбкой, заранее сняв шляпу. Ответ сле-
довал неизменный: ни в хромых, ни в неопытных не нужда-
лись. Как-то нас чуть было не наняли. Поскольку Борис го-
ворил, выпрямившись и спрятав палку за спиной, начальник
не заметил больной ноги. "Да, – кивнул он, – нужны двое на
склад. Пожалуй, подойдете, заходите". Но едва Борис сделал
шаг, фиаско: "А-а, вы хромаете, – malheureusment…28". Мы
регистрировались в агентствах, шли по любому объявлению,
но бесконечная ходьба лишала расторопности, и мы, каза-
лось, всюду на полчаса опаздывали. Был случай, нас почти
уже приняли мыть вокзальные грузовые тележки, но в по-
следний момент предпочли отдать места французам. Одна-
жды встретилось объявление, что цирку требуются рабочие

28 К сожалению (фр.).



 
 
 

с обязанностями двигать скамейки, убирать мусор и во вре-
мя представления становиться ногами на две тумбы, чтобы
под этой живой аркой бегал лев. Придя за час до обозначен-
ного времени, мы нашли очередь из полусотни соискателей.
Львам, очевидно, присущ особый магнетизм.

Бюро, где я давным-давно стал на учет, прислало petit
bleu29, сообщив о желании некоего господина из Италии
брать уроки английского. В petit bleu значилось "срочно" и
предлагалось двадцать франков в час. Нас с Борисом охва-
тило смятение. Вот он, отличный шанс, и ускользает – нельзя
же явиться к ученику в пиджаке с драными локтями. Потом
нас осенило, что достаточно благопристоен пиджак Бориса;
брюки от моего костюма, правда, не подходили, но они бы-
ли серыми, а потому могли сойти за якобы фланелевые. Пи-
джак, огромнейший, пришлось надеть небрежно, нараспаш-
ку и все время держать руку в кармане. Я торопливо выбе-
жал, не пожалел семьдесят пять сантимов на автобус. В бю-
ро, однако, ждало известие о том, что господин передумал и
покинул Париж.

Борис мне рекомендовал сходить на Центральный рынок,
попробовать наняться грузчиком. Я пришел в половине пя-
того утра, когда заваривалась самая работа, высмотрел бри-
гадира, низенького толстяка в котелке, и направился к нему.
Прежде чем дать ответ, тот быстро схватил мою руку и ощу-
пал ладонь:

29 Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой (фр.).



 
 
 

– А ты как, сильный?
– Очень, – лживо уверил я.
– Bien30. Покажи себя, ну подыми-ка эту штуку.
Рядом стояла колоссальная корзина с картофелем. Я ухва-

тился за нее и понял, что не только поднять, даже сдвинуть ее
не в состоянии. Толстяк пожал плечами и отвернулся. Я по-
шел прочь. Минутой позже искоса оглянулся: грузчики под-
нимали эту корзину на телегу вчетвером. Весила она цент-
нера полтора. Бригадир сразу понял, что я не гожусь, и на-
шел способ меня спровадить.

Подчас, в очередном приливе светлых надежд, Борис тра-
тил пятьдесят сантимов на марку и отправлял какой-нибудь
из бывших возлюбленных письмо с просьбой о помощи. От-
ветила наконец лишь одна. Та, что когда-то кроме пылких
ласк получила еще двести франков в долг. От ожидавшего
внизу конверта со знакомым почерком Борис восторженно
обезумел. Схватив письмо, мы полетели к нему на чердак,
как дети с крадеными леденцами. Борис прочел и молча пе-
редал листок мне. Послание гласило:

"Мой Обожаемый и Драгоценный Зверик!
Как изумительно было раскрыть Твое письмо, строки ко-

торого напомнили дни нашей дивной любви и поцелуи Тво-
их горячих губ. Эти чудесные воспоминания волнуют серд-
це, словно бы аромат засушенных нежных фиалок.

А про те двести франков, что Ты пишешь, о нет! никак. О
30 Хорошо, ладно (фр.).



 
 
 

мой Единственный, Ты не познаешь, какая боль во всей моей
душе от Твоих затруднений! Но чего ж ожидать человеку? В
этом мире для каждого присуждены страдания. И мне судь-
ба тоже ужасно жестокая. Сестричка заболела (ах, бедняж-
ка, как она мучилась!), на докторов ушло кошмар сколько.
Ни франка не осталось, клянусь Тебе, у нас самих сейчас до
крайности трудные времена.

Не унывай, мой Зверик, главное – не унывать! Помни, что
страшные черные тучи когда-нибудь уходят и потом к нам
опять сияют лучи зари.

Верь, Драгоценный мой, я не забуду Тебя навек. И прими
бесконечных поцелуев от той, которая будет вечно любить
Тебя до гроба,

Твоя Ивонн".
Письмо настолько разочаровало Бориса, что он улегся на

кровать и отказался в тот день ходить искать работу. Мо-
их шестидесяти франков хватило кое-как протянуть пару
недель. Фальшивые уходы в ресторан я прекратил, мы ели
у меня в номере, устраиваясь один на стуле, другой на кра-
ешке кровати. Борис сдавал в общую кассу свои два фран-
ка, я добавлял три-четыре – покупались хлеб, сыр, картош-
ка, молоко и над спиртовкой варился суп. Поскольку из по-
суды были лишь кастрюлька да чайная чашка, то каждый раз
завязывался любезный спор, кому есть из кастрюльки (пор-
ция больше), кому из чашки, и всякий раз, к моему тайному
негодованию, Борис первым сдавался на кастрюльку. Иногда



 
 
 

вечером мы еще ели хлеб, а иногда не ели. Белье делалось
все грязнее и противней, и уже три недели прошло с тех пор,
когда я принимал ванну, Борис же, по его словам, в ванне не
мылся месяцами. Примирял с такой жизнью лишь табак. Ку-
рева у нас имелось вволю, так как Борис успел где-то свести
знакомство с одним солдатом (рядовых в армии бесплатно
снабжают сигаретами) и закупил у него пачек тридцать по
полфранка.

Борису в нашей ситуации жилось гораздо хуже, чем мне.
Пешие марши и ночевки на полу покоя не давали его боль-
ной ноге, и со своим гигантским русским аппетитом он силь-
нее терзался голодом, хотя внешне вроде нисколько не ху-
дел. А вообще поражал веселым нравом и талантом беско-
нечно надеяться. Всерьез уверял, что у него есть собствен-
ный святой покровитель, и порой, когда приходилось совсем
туго, высматривал в канавах деньги, говоря об обычае свя-
того милосердно подбрасывать двухфранковые монеты. Од-
нажды мы томились на улице Руайяль, возле русского ресто-
рана, где хотели просить работу. Вдруг Борис решил срочно
зайти в Церковь Мадлен, поставить там полфранковую свеч-
ку его святому покровителю. Вернувшись, сообщил, что для
страховки торжественно возложил почтовую марку (тоже за
пятьдесят сантимов) как жертвоприношение всем бессмерт-
ным богам. Должно быть, боги и святые не ладили между
собой; во всяком случае, работу мы тогда упустили.

Иногда утром Борис просыпался на дне отчаяния. Лежал



 
 
 

в кровати, чуть не плача, проклиная еврея, у которого жил.
Еврей последнее время начал капризничать насчет выдачи
ежедневных двух франков и, того хуже, напустил на себя
важный, снисходительный вид. Борис говорил, что мне, ан-
гличанину, не понять, сколь мучительно русскому благород-
ному человеку оказаться под еврейской пятой.

"Еврей, mon ami, – философски определял он, – это ис-
тинный еврей! Даже порядочности ему не хватает стыдиться
этого. Подумать только, что российский офицер – не помню,
говорил ли я тебе, mon ami, что служил капитаном во Вто-
ром сибирском? Да, капитаном, а отец-то полковником был.
И вот я, куском хлеба обязанный еврею. Евреи это…

Вот я тебе расскажу, кто это. Как-то в начале войны шли
мы маршем, остановились на ночлег в одной деревне. Жут-
кий старый еврей, борода рыжая как у Иуды, прокрался в
мое помещение для постоя. Спрашиваю, чего ему надо. "Ва-
ша честь, – говорит он, – я привел вам красивую юную де-
вушку, только семнадцать исполнилось. И будет все лишь
пятьдесят франков". – "Спасибо, – отвечаю, – не хватало мне
еще подхватить заразу". – " Заразу! – кричит еврей, – mais,
monsieur le capitaine31, об этом можете не беспокоиться, это
же моя собственная дочь!". Вот тебе еврейский характер.

Рассказывал я уже тебе, mon ami, что в царской армии
считалось дурным тоном даже плевать в еврея? Нечего, мол,
на него тратить слюну русского офицера. Да, эти евреи…"

31 Но господин капитан! (фр.).



 
 
 

В подобном настроении Борис обычно чувствовал себя
совершенно больным и разбитым. До вечера лежал в замыз-
ганных, кишащих паразитами простынях, курил и читал ста-
рые газеты. Иногда мы играли в шахматы. Доски не было,
ходы мы записывали на обрывке бумаги, позже сами сдела-
ли доску из фанерки от ящика, вместо фигур использовали
пуговицы, бельгийские монеты и прочую дребедень. К шах-
матам Борис относился с характерной для многих русских
страстью. Все приговаривал, что шахматные правила в точ-
ности соответствуют правилам боев любовных и военных и,
научившись побеждать в одном виде сражений, непременно
будешь выходить победителем во всех других. Еще он гово-
рил, что над шахматной доской совершено забываешь о го-
лоде, однако в моем случае это явно не подтвердилось.



 
 
 

 
VII

 
Деньги мои быстро таяли – до восьми франков, четырех,

одного, до двадцати пяти сантимов, а двадцать пять санти-
мов уже не деньги, ничего на них не купишь кроме газеты.
Несколько дней мы ели хлеб всухомятку, потом на двое с
лишним суток я остался без единой крошки во рту. Опыт не
из приятных. Люди, здоровья ради голодающие по три неде-
ли и больше, уверяют, что начинаешь великолепно себя чув-
ствовать с четвертого дня, – не знаю, никогда не заходил да-
лее третьего. Наверное все ощущается иначе, когда броса-
ешь есть по доброй воле и с постепенной тренировкой.

В первый день я, чересчур вялый для поисков работы, за-
нял удочку и пошел к Сене рыбачить на приманку из дохлых
мух. В Сене много плотвы, но рыба за время блокады Пари-
жа набралась хитрости, и ни одну с тех пор не выловишь,
разве что сетью. На второй день я хотел заложить пальто, но
показалось слишком далеко пешком тащиться до ломбарда,
и я лениво провалялся, читая "Записки Шерлока Холмса".
Единственное, к чему был способен, голодая. Голод вызыва-
ет абсолютное размягчение тела и мозгов, больше всего по-
хоже на дикую слабость после гриппа. Как будто сделался ме-
дузой или кровь тебе, выкачав, заменили тепленькой водич-
кой. Главное в моих впечатлениях от голодания это полней-
шая апатия; это и еще постоянно сплевываешь, причем слю-



 
 
 

на необычайно белая, пушистая, вроде хлопьев кукушкина
льна. Причины такого симптома мне неизвестны, но любой
голодавший наблюдение подтвердит.

На третье утро я вскочил бодро, почувствовав необходи-
мость экстренных действий, и решил пойти к Борису, напро-
ситься хотя бы день-другой делить с ним его двухфранковый
паек. Придя, застал Бориса на кровати, в приступе бешеного
гнева. Лишь я вошел, он крикнул, задыхаясь:

– Стащил обратно их, мерзавец! Он обратно стащил их!
– Кто? Кого?
–  Еврей! Мои два франка украл, собачий сын, ворюга!

Ограбил дочиста, пока я спал!
Как выяснилось, накануне ночью еврей категорически

впредь отказался от выплат ежедневного пособия. Они спо-
рили-спорили, в итоге еврей все-таки согласился дать два
франка, сделав это, сказал Борис, наигнуснейшим образом
– прочтя нотацию о своих милостях и вымогая униженную
благодарность. А под утро, пользуясь мирным сном Бориса,
потихоньку забрал деньги.

Вот так удар! Зря я, конечно, размечтался, обнадежил
брюхо (грубейшая ошибка, когда ты голоден). Однако, слег-
ка меня удивив, Борис в отчаяние отнюдь не впал. Облоко-
тившись на подушку, он зажег трубку и начал сосредоточен-
но размышлять вслух:

– Так, mon ami, положение критическое. У нас на пару
двадцать пять сантимов, и, думается мне, еврей вряд ли еще



 
 
 

когда-нибудь мне выдаст мои два франка. И вообще он ста-
новится невыносимым. Ты не поверишь, негодяй так обнаг-
лел, что вчера ночью женщину привел, когда я спал тут на
полу. Скотина подлая! Но есть новость похуже: еврей наце-
лился сбежать. За гостиницу он уже неделю не платил – взду-
мал разом и деньги сэкономить и от меня скрыться. Если ев-
рей смоется, я останусь без жилья, а патрон, черт его дери, в
счет долга конфискует мой чемодан! Нам надо действовать
решительно.

– Хорошо. Только что мы можем? По-моему, нам остается
лишь заложить наши пальто и что-нибудь поесть.

– Это да, обязательно, но для начала я должен вытащить
отсюда свое имущество. Подумать страшно – заберут мои
фотографии! Ну, план готов. Мне надо опередить еврея,
смывшись раньше него. Foutre le camp32 – внезапное хитрое
отступление, понимаешь ли. Правильный маневр?

– Борис, мой дорогой, но каким образом? Тебя же днем
сразу поймают.

– Ну так, стратегию конечно надо выстроить. Патрон тут
караулит ненадежных жильцов, уже ученый. Они с женой це-
лыми днями по очереди внизу стерегут – ох и скупердяи эти
французы! Я, однако, придумал способ со всем справиться,
если ты мне поможешь.

Не ощутив себя в тот миг настроенным как-то особенно
участливо, я спросил о конкретном содержании плана. Борис

32 Удрать (фр.).



 
 
 

подробно изложил:
– Слушай. Прежде всего необходимо заложить наши паль-

то. Сходи к себе, возьми свое пальто, потом вернись и вынеси
мое, упрятав под своим. Сдай их в ломбард на улице Франк
Буржуа – двадцатку, если повезет, дадут. Затем спустись к
Сене, набей карманы камнями, принесешь – сложишь в мой
чемодан. Угадываешь мысль? А я тем временем заверну в
газету побольше моих вещей, спущусь и спрошу у патрона
адрес ближайшей прачечной. Заговорю таким, знаешь, раз-
вязным, небрежным тоном, что патрон мне поверит насчет
похода к прачке. Если что и заподозрит, сделает как всегда,
грошовая душонка: влезет сюда, попробует мой чемодан на
вес. Учует тяжесть – будет думать, что добра много. Страте-
гия, а? Я потом вернусь, все остальное вынесу просто в кар-
манах.

– Так, а чемодан?
–  А-а, это? Что ж, бросить придется. Ерунда, дешевка,

стоил-то всего двадцать франков. И вообще, что-нибудь уж
всегда оставляешь при отступлении. Ты вспомни о Наполео-
не – бросил под Березиной целую армию!

Борис так воодушевился этим проектом (именовавшемся
у него une ruse de guerre33), что забыл про терзавший его го-
лод. Главный дефект плана – втихую смывшись, негде будет
голову приклонить, – он игнорировал. Ruse de guerre вначале
сработала отлично. Я сходил домой, взял свое пальто (про-

33 Военная хитрость (фр.).



 
 
 

гулка в девять километров на пустой изголодавшийся желу-
док) и сумел вынести тайком пальто Бориса. Затем возник
барьер. В ломбарде служащий, злобный, с брезгливой миной,
настырный коротышка – типичный французский чиновник,
отверг наши пальто под тем предлогом, что вещи не упако-
ваны. Положено, заявил он, вещи сдавать в чемоданах или
коробках. Все рушилось, ибо никакой тары мы не имели, а
на последние двадцать пять сантимов даже коробку было не
купить. Вернувшись, я сообщил дурную весть.

–  Merde!  – чертыхнулся Борис.  – Положение усложни-
лось! Ну ладно, выход-то всегда найдется. Сложим пальто в
мой чемодан.

– Но как мы чемодан твой пронесем мимо патрона? Он
даже в закуток свой не уходит, сидит всегда возле открытой
двери. Нет, невозможно!

–  Нет? Легко же ты сдаешься, mon ami! А где хвале-
ное британское упорство, о котором мне доводилось читать?
Смелей! Прорвемся.

Недолго поразмышляв, Борис представил план новой опе-
рации. Сложнейшей ее составной задачей было отвлечь вни-
мание патрона секунд на пять, чтобы хватило проскользнуть
с чемоданом, но у патрона имелась только одна слабость –
le Sport, беседа о котором могла бы притупить его бдитель-
ность. Борис изучил репортаж о велосипедных гонках в ка-
ком-то старом номере "Пти паризьен", потом, разведав об-
становку на лестнице, спустился и все-таки смог заставить



 
 
 

патрона разговориться. Я, между тем, стоял в готовности на
нижнем лестничном марше, держа под мышкой оба пальто
и другой рукой обхватив чемодан. Был уговор, что Борис
кашлянет в момент, по его мнению благоприятный. Ждал я,
дрожа, ведь каждую секунду из дверей напротив места пор-
тье могла выйти жена хозяина и тогда полный крах. Однако
вскоре Борис кашлянул – я пулей пронесся мимо, радостно
возблагодарив свои не скрипнувшие башмаки. План, может
быть, и не удался бы, не обладай Борис мощными богатыр-
скими плечами, перекрывшими обзор со сторожевого поста.
Блестяще также проявилась его выдержка; смеясь, он болтал
самым беспечным образом и так громко, что заглушал лю-
бой мой преступный шорох. Наконец-то я очутился на без-
опасном расстоянии от подъезда, Борис вскоре нагнал меня
и мы удрали.

И вот, после всех этих наших подвигов, оценщик в лом-
барде вновь отказался принять пальто. Он объявил мне –
откровенно упиваясь чисто французским своим педантиз-
мом,  – что carte d'identié34 недостаточно: я должен предъ-
явить паспорт или же адресованные мне конверты. Пачки
таких конвертов имел Борис, но у него с carte d'identié был
непорядок (требовавшее уплаты за перерегистрацию, удо-
стоверение не продлевалось), так что нельзя было оформить
залог и на его имя. Нам ничего не оставалось, как попле-
стись, едва волоча ноги, ко мне, чтобы, взяв нужный доку-

34 Удостоверение личности (фр.).



 
 
 

мент, пойти закладывать пальто в ломбард на бульваре Порт
Руайяль.

Оставив Бориса в номере, я направился туда. Придя,
узнал, что заведение закрыто и не откроется до четырех. Бы-
ло лишь полвторого, я с утра отшагал уже двенадцать ки-
лометров, проголодав уже шестьдесят часов. Казалось, судь-
ба решила позабавиться серией чрезвычайно неостроумных
шуток.

Затем счастье словно по волшебству переменилось. Я
брел обратно улицей Брока – вдруг на булыжнике сверкнула
монетка в пять су. Кинувшись на добычу, я с трофеем по-
бежал к дому, схватил последнюю нашу, такую же монету и
купил фунт картофеля. Горючего в спиртовке хватило лишь
слегка обварить клубни и соли не было, но мы сожрали кар-
тошку мигом, с кожурой. После чего возродились к жизни и
сели играть в шахматы, дожидаясь открытия ломбарда.

В четыре я стоял возле ломбардного прилавка. Особых на-
дежд не питал: если мне здесь за целый ворох прекрасных
добротных вещей дали семьдесят франков, на что рассчиты-
вать за два старых пальто в картонном чемодане? Борис на-
деялся на двадцать франков, я на десять, а то и пять. А мог-
ли вовсе меня забраковать, как беднягу Numéro 83. Уселся
я в первом ряду – не хотелось видеть усмешки и ухмылки,
когда мне назначат пять франков.

Наконец выкликнули: "Numéro 117!"
– Да, – встал я.



 
 
 

– Пятьдесят франков?
Шок был почти таким же, как тогда, впервые, когда я

услыхал "семьдесят". До сих пор уверен, что клерк попросту
перепутал номера – даже продать оба наши пальто за пятьде-
сят франков было немыслимо. Поспешно удалившись, я по-
явился на пороге комнаты, руки за спиной, на губах ни сло-
ва. Борис сидел за шахматной доской, глаза его нетерпеливо
вскинулись:

– Ну? Сколько дали? Меньше двадцати? Но десять-то уж
дали? Nom de Dieu35, пять – это наповал. Нет, mon ami, не
говори, что пять. Если ты скажешь, что дали пять, ей-богу
всерьез начну выбирать, где утопиться!

Я бросил на стол полусотенную бумажку. Борис сделал-
ся белым как мел, потом вскочил и стиснул мою руку, едва
не раздавив ее. Мы побежали, накупили хлеба, мяса, вина
и спирта для спиртовки, и устроили настоящее обжорство.
Сытый Борис преисполнился таким оптимизмом, какого мне
еще в нем не случалось наблюдать.

"Ну что я тебе говорил? Капризы солдатской фортуны!
Утром с пятью су, а теперь взгляните-ка на нас. Я всегда
утверждал – деньги достать проще простого. И это заставля-
ет вспомнить об одном друге с улицы Фондари, которого по-
ра бы навестить, – вытянул у меня, мошенник, четыре тыся-
чи. Величайший прохиндей в трезвом состоянии, но – лю-
бопытная игра природы – становится кристально честным,

35 Ну уж, ей-богу (фр.).



 
 
 

когда напьется. Пойдем разыщем его. Очень может быть, что
пару сотен и вернет. Merde! Двести уж пускай отдаст, allons-
y!36".

Мы отправились на улицу Фондари и приятеля разыскали,
и он был пьян, но двести франков мы не получили. Едва они
с Борисом встретились, посреди мостовой началась жуткая
перебранка. Приятель заявил, что он не должен Борису ни
гроша, напротив – Борис ему должен четыре тысячи, и оба
беспрестанно взывали ко мне как арбитру. Сути их спора я
так и не уловил. Они ругались и ругались, сначала на улице,
потом в бистро, потом в ресторане prix fixe37, куда мы захо-
дили ужинать, потом в другом бистро. В конце концов, два
часа обвинявшие друг друга в воровстве, приятели дружно
загуляли, пропив деньги Бориса подчистую.

Ночевал Борис в квартале Коммерс у сапожника, тоже
русского эмигранта. Что касается меня, то в моем кармане
еще оставалось восемь франков, я был накормлен и напо-
ен до отвала, располагал надежным запасом курева – дей-
ствительно волшебное преображение после пары нерадост-
ных деньков.

36 Пошли! (фр.).
37 Твердых (низких) цен (фр.).



 
 
 

 
VIII

 
С двадцатью восемью франками в руках можно было воз-

обновить наши попытки найти работу (двадцать франков Бо-
рис, на непонятных условиях остававшийся под кровом са-
пожника, сумел занять у этого русского друга). Друзей, по
преимуществу таких же бывших офицеров, Борис имел мно-
жество и повсюду. Одни служили официантами или мыли
посуду, другие водили такси, кое-кого кормили женщины,
кому-то повезло вывезти из России деньги и сделаться вла-
дельцем гаража или танцзала. Вообще, русские беженцы в
Париже – народ выносливый, крепкий в работе, терпевший
злоключения гораздо лучше, нежели это удалось бы англи-
чанам тех же сословий. Были, конечно, исключения. Борис
рассказывал об одном русском князе, который часто пробав-
лялся в дорогих ресторанах. Разузнавал, служит ли в зале
кто-нибудь из русских офицеров и, пообедав, дружески под-
зывал того к столу.

– А! – начинал князь. – Оба мы, стало быть, старые вояки?
Плохи теперешние времена? Ничего, ничего, русский солдат
страха не знает. Какого полка?

– Такого-то, сударь, – отвечал официант.
– Храбрый, доблестный полк! Помню, смотр ему делал в

1912 году. Да, между прочим, неприятность – бумажник я
оставил дома. Русский офицер, знаю, в беде не бросит, вы-



 
 
 

ручит франков на триста.
Имевший триста франков официант деньги давал и, разу-

меется, навек терял. Князь весьма бойко таким манером за-
рабатывал. И вероятно, официанты не особенно возражали
быть им обманутыми. Князь есть князь, хоть и в изгнании.

От кого-то из соотечественников Борис услышал про вы-
годное дельце. Дня через два после того как были сданы в
ломбард наши пальто, он довольно таинственно спросил:

– Скажи, mon ami, есть у тебя политические убеждения?
– Нет, – ответил я.
– У меня тоже никаких. То есть, конечно, вечная верность

отечеству, но остальное все – …! А что это там Моисеем го-
ворилось насчет поживы от египтян? Ты англичанин и биб-
лию наверняка читал. Я что хочу сказать – ты бы не прочь
слегка подзаработать от коммунистов?

– Разумеется, не прочь.
– Ладно! В Париже действует подпольное русское обще-

ство, от которого, может, будет для нас толк. Они там ком-
мунисты, и как бы сами по себе, а на самом деле большевист-
ская агентура: обхаживают эмигрантов, сманивают к боль-
шевикам. Мой друг, вступивший в это общество, думает, что
и нам с тобой там помогли бы кое-чем.

– Но чем же? Мне, во всяком случае, ничем, я ведь не
русский.

– То-то и оно. Они вроде корреспонденты каких-то мос-
ковских газет и хотят статьи про политику Англии. Появим-



 
 
 

ся у них сейчас, так могут заказать эти статейки тебе.
– Мне? Но я ничего не смыслю в политике.
– Merde! Они тоже. Кто ж действительно что-либо смыс-

лит в политике? Проще простого – перепишешь из англий-
ских газет. Нет ли парижских выпусков "Дейли Мейл"? Спи-
ши оттуда.

– Но "Дейли Мейл" газета консерваторов, ненавидящих
коммунистов.

– Ну списывай из "Дейли Мейл" наоборот, тогда уж точно
не ошибешься. Нельзя нам, mon ami, упустить этот шанс, тут
светят сотни франков.

Идея мне совершенно не понравилась – парижская по-
лиция строго следит за коммунистами, особенно сурово за
иностранцами, а я уже вызывал недоверие. Несколько меся-
цев назад шпик заметил меня в дверях коммунистической
редакции, и было довольно много проблем. Поймают еще
на визитах в тайное общество – может кончиться высылкой.
Шанс, однако, виделся слишком соблазнительным чтобы им
пренебречь. В тот же день друг Бориса, очередной официант,
повел нас на секретное рандеву. Названия улицы не помню
– какая-то бедная улочка к югу от Сены, где-то возле Палаты
депутатов. Друг Бориса призывал к величайшей осторожно-
сти. Мы с видом случайных фланеров прошлись по улице,
отметив для себя подъезд, куда нам предстояло войти (там
была прачечная), а затем прогулялись обратно, вниматель-
но водя глазами по стеклам окон и витрин. Если пристани-



 
 
 

ще коммунистов уже стало известно, его наверняка держали
под наблюдением, и мы ушли бы, увидав кого-то похожего
на шпика. Мне было страшновато, но Борису приключения
заговорщиков нравились и совсем позабылось, что идет он
торговаться с убийцами своих родителей.

Уверившись, что вокруг чисто, мы юркнули в подъезд.
Гладившая белье прачка-француженка сказала, что к "рус-
скому господину" через двор, затем вверх по лестнице. Мы
одолели несколько маршей и остановились – перед нами вы-
сился угрюмый молодой человек с шевелюрой, растущей
чуть не от бровей. Подозрительно глядя на меня, он жестом
загородил дорогу и обратился ко мне по-русски.

– Mot d'ordre!38 – рявкнул он, не дождавшись ответа.
Я испуганно замер. Паролей я не ожидал.
– Mot d'ordre! – повторил русский.
Шедший позади друг Бориса вышел вперед и что-то ска-

зал: назвал пароль или дал объяснение. Это, надо полагать,
удовлетворило мрачного молодого человека, так как он про-
водил нас в комнатушку с замазанными мелом окнами. Об-
становка убогой конторы, по стенам плакаты русским шриф-
том, громадный аляповатый портрет Ленина. За столом си-
дел русский, небритый и без пиджака, – надписывал адреса
на бандеролях наваленных рядом газет. Со мной он загово-
рил по-французски, с сильным акцентом.

– Крайнее легкомыслие! – раздраженно воскликнул он. –
38 Пароль (фр.).



 
 
 

Почему вы явились без белья?
– Без белья?
– Все, кто приходят к нам, идут с бельем, будто бы в пра-

чечную здесь внизу. Следующий раз имейте при себе боль-
шой узел. Недопустимо наводить на след полицию.

Стиль оказался даже более конспиративным, чем я пред-
полагал. Борис уселся на единственный свободный стул,
и пошли долгие переговоры по-русски. Вел диалог только
небритый, а привалившийся спиной к стене угрюмый, не от-
казавшись, видимо, от своих подозрений, молча сверлил ме-
ня глазами. Было так странно – находиться в потайной ком-
натке с революционными плакатами, слушать чужие, совер-
шенно непонятные слова. Русские говорили быстро и страст-
но, то улыбаясь, то пожимая плечами. А я раздумывал, о
чем же они. Вероятно, называют друг друга "батенькой", "го-
лубчиком" или "Иваном Александровичем", как персонажи
русских романов. И обсуждают революционность; небритый,
наверно, заявляет: "Мы никогда не спорим, диспуты – иг-
ры буржуазии! Наши аргументы – дела!". Потом я выяснил,
что речь шла не совсем об этом. Требовалось двадцать фран-
ков вступительного взноса, и Борис обещал (всего франков
у нас имелось лишь семнадцать). В конце концов, тряхнув
наш драгоценный финансовый запас, Борис авансом запла-
тил пять.

Угрюмый, явно подобрев, присел на край стола. Небри-
тый начал по-французски меня опрашивать, делая на лист-



 
 
 

ке пометки: "Являетесь ли коммунистом?" – "Сочувствую,
хотя ни в каких партиях никогда не состоял". – "Знаете ли
политический климат в Англии?" – "О, конечно, конечно!".
Я упомянул разных министров, обронил несколько презри-
тельных замечаний о лейбористах. "А как насчет le Sport?
Сможете ли давать статьи о le Sport?" (Футбол и социализм
как-то таинственно связаны на континенте).  – "О да, еще
бы!". Оба подпольщика важно кивали головами. Небритый
сказал:

– Ėvidemment39, вам глубоко и досконально известна об-
становка в Англии. Возьметесь сделать серию статей для
московской воскресной газеты? Подробности мы уточним.

– Охотно.
– Тогда, товарищ, завтра ждите нашего сообщения утрен-

ней почтой. Или же днем. Ставка у нас – сто пятьдесят фран-
ков за статью. И не забудьте в следующий раз прийти с бе-
льем. Au revoir40, товарищ!

Мы спустились по лестнице, осторожно выглянули из пра-
чечной и, убедившись, что улица пуста, ускользнули. Борис
был вне себя от радости. В экстазе ринулся к ближайшей та-
бачной лавке, купил сигару за полфранка. Вышел, постуки-
вая тростью, лучась улыбкой:

– Ну наконец-то! Наконец-то! Вот теперь, mon ami, фор-
туна по-настоящему нам улыбнулась. Надул ты их отменно.

39 Вполне очевидно (фр.).
40 До встречи (фр.).



 
 
 

Слыхал, как он тебя стал называть "товарищем"? Сто пять-
десят франков за статью – Nom de Dieu, экая удача!"

Наутро, услышав шаги почтальона, я стремглав побежал
вниз за письмом, но, увы, письма не было. Остался дома до
дневной почты – снова мне ничего. Прождав три дня и не до-
ждавшись никакой весточки, мы потеряли надежду, решив,
что, вероятно, для статей нашелся другой автор.

Дней через десять нами снова был совершен визит в под-
польное бюро, не забыты были и меры конспирации: узел
"белья" смотрелся очень убедительно, – тайное общество ис-
парилось! Гладильщица в прачечной не знала ничего кро-
ме того, что "ces messieurs"41 съехали несколько дней назад
после определенных затруднений из-за квартплаты. Какими
идиотами мы там стояли с нашим узлом! Утешало, что по-
теряли только пять франков, не двадцать.

Больше нам никогда не приходилось слышать об этом тай-
ном обществе. Кем, чем являлись его организаторы, неве-
домо. Лично я полагаю, они не имели отношения к партии
коммунистов; думаю, это были просто аферисты, дурачив-
шие русских беженцев, выжимая фиктивные членские взно-
сы. Дело довольно безопасное, и несомненно, мошенники
еще им промышляют по другим городам. Смышленые ребя-
та, роли свои играли превосходно, контору оформили образ-
цовой подпольной явкой, а штрих с узлами белья – гениаль-
но.

41 Эти господа (фр.).



 
 
 

 
IX

 
Еще три дня мы шлялись в поисках работы, возвращаясь

ко все более скромным порциям супа и хлеба в моем номе-
ре. Наметилось два проблеска надежды. Во-первых, Борис
услышал о вероятном месте в отеле “Икс" около площади
Конкорд, а во-вторых, вернулся наконец патрон нового рус-
ского ресторана на улице Коммерс. Мы пошли познакомить-
ся с хозяином. В пути Борис говорил об огромных деньгах,
которые мы вскоре заработаем и о важности впечатления,
которое надо сейчас произвести:

– По одежке, по одежке встречают, mon ami. Дайте мне
новый костюм – через час я займу тысячу франков. Какая
жалость, что, будучи при деньгах, мы воротничок не купили.
Вывернул сегодня свой наизнанку, а что толку? – с обеих
сторон пакость. Голодный у меня вид, mon ami?

– Выглядишь бледным.
– Проклятье, будешь бледным на хлебе и картошке! Та-

ким бледным, что всякому захочется тебя пнуть. Погоди-ка!
Перед зеркалом ювелирной витрины Борис нахлестал се-

бя по щекам, и мы быстро, пока румянец не отхлынул, заша-
гали представляться патрону.

Патрон был невысоким плотным господином, очень изыс-
канным, с волнистой сединой, в шикарном двубортном фла-
нелевом костюме и благоухал духами. Бывший полковник



 
 
 

русской армии, рассказывал про него Борис. Присутствовала
и супруга хозяина, толстенная француженка, чье очень бе-
лое лицо с яркими алыми губами напомнило мне отварную
телятину с томатом. Патрон сердечно приветствовал Бориса,
они заговорили по-русски. Я в некотором отдалении ждал
момента поведать о баснословном своем посудомоечном ис-
кусстве.

Затем патрон повернулся ко мне. Я неуклюже, но как
можно угодливее шаркнул. Наслушавшийся от Бориса о са-
мой низкой рабской категории плонжеров, я приготовился
к презрению и спеси. С неожиданной благосклонностью, па-
трон потряс мне руку.

– О, так вы англичанин? – воскликнул он. – Но это же
прелестно! И, полагаю, излишне спрашивать, играете ли в
гольф?

– Mais certainement42, – сказал я, угадывая нужный ответ.
– Всю жизнь лелею мечту о гольфе. Не будете ли столь

любезны, дорогой monsieur, не поясните ли хотя бы несколь-
ко основных приемов?

По-видимому, это был русский обычай вести дела. Па-
трон внимательно прослушал мои объяснения разницы меж-
ду клюшкой и кочергой, затем внезапно заявил, что все
entendu: как только ресторан откроется, Борис станет метр-
дотелем, а я плонжером и впоследствии, если бизнес пойдет
удачно, даже смотрителем клозета. Я спросил, когда ожида-

42 Ну разумеется (фр.).



 
 
 

ется открытие. "Ровно через две недели", – царственно отве-
тил patron (он умел необыкновенно величаво взмахивать ру-
кой, стряхивая сигаретный пепел). – "Ровно через две неде-
ли, день в день!". Затем он с нескрываемой гордостью повел
нас по ресторану.

Тесноватое помещение состояло из бара, столовой и кух-
ни, размером со среднюю ванную комнату. Убранство в де-
шевом "старинном" стиле (патрон именовал его "норманд-
ским": перекрестья темных фальшивых балок на белой шту-
катурке и т. п.), название для пущей средневековости приду-
мано – "Трактир Жана Коттара". Имелся рекламный листок,
где среди прочего вранья о местных достопримечательно-
стях сообщалось, что в харчевню на месте нынешнего ресто-
рана любил захаживать Карл Великий, – изюминка, восхи-
щавшая патрона. Бар украшали академически исполненные
непристойные сладострастные аллегории в пышных рамах.
Напоследок нам подарили по дорогой сигарете, прощальный
обмен любезностями, и мы раскланялись.

Я ясно чувствовал, что ничего хорошего от этого рестора-
на не дождаться. Патрон выглядел жуликом, хуже того – жу-
ликом неумелым, и возле задних дверей сумрачно топтались
двое, несомненные кредиторы. Но Бориса, уже считавшего
себя метрдотелем, обескуражить было невозможно.

– Получилось! Успех – всего-то пару недель продержать-
ся! А что такое парочка недель? Жратва? Je m'en fous!43 Нет,

43 Плевал я! (фр.).



 
 
 

вообрази, через какие-нибудь три недели буду с милашеч-
кой! Брюнеткой, интересно, или блондинкой? Ладно, любая
хороша, лишь бы не слишком тощенькая.

Два следующих дня прошли уныло. На последние шесть-
десят сантимов было куплено полфунта хлеба с долькой чес-
нока. Хлеб натирают чесноком, чтобы дольше обманывать
язык вкусом еды. Почти все время мы просидели в Ботани-
ческом саду. Борис пытался камнями подстрелить гулявших
ручных голубей, но не попал ни разу; кроме этого нас раз-
влекало составление обеденных меню на старых конвертах.
Вконец оголодавшие, мы даже не пытались думать о чем-ли-
бо кроме съестного. Помню обед, выбранный наконец Бори-
сом: дюжина устриц, борщ (отличный суп из красной свеклы
с горкой сметаны), раки, цыпленок en casserole44, говядина
со сливами, молодой картофель, салат, жирный пудинг, сыр
рокфор, литр бургундского и старый бренди – относитель-
но еды Борис держался интернациональных взглядов. Поз-
же, в эру преуспеяния, мне доводилось видеть, как он без
всяких затруднений справлялся с трапезами приблизитель-
но того же объема и ассортимента.

Когда деньги иссякли, разыскивать работу я перестал, и
был еще один день голодовки. В открытие "Трактира Жана
Коттара" мне не верилось, другого ничего не предвиделось,
но лень охватила такая, что я мог лишь валяться на кровати.
Затем внезапный поворот судьбы. Вечером, часов в десять с

44 Тушеный (фр.).



 
 
 

улицы раздался призывный клич. Я подошел к окну – лику-
ющий Борис победно махал тростью. Прежде всего он кинул
мне вынутый из кармана, согнутый пополам батон:

– Mon ami, mon cher ami – спасены! Угадай?
– Неужели ты нашел работу?
– В "Отеле Икс" около площади Конкорд – пять сотен в

месяц и кормежка. Сегодня уже выходил. Черт возьми, как
я лопал!

У него, хромого, полсуток отработавшего на ногах, пер-
вой заботой было ночью потащиться за три километра меня
обрадовать! А днем он велел дожидаться его в саду Тюильри
на случай, если выйдет приволочь мне какой-нибудь еды. В
назначенное время возле скамейки появился Борис. Достал
из-под жилета большой бумажный сплющенный кулек: теля-
чьи фрикадельки, ломти хлеба, кусочек камамбера и эклер.

– Voilà! Больше не смог вынести, швейцар – ушлая сво-
лочь.

Довольно неуютно жевать объедки на глазах у толпы по-
сетителей парка, особенно в Тюильри, где всегда полно хо-
рошеньких барышень, но голодному не до того. Я ел, а Борис
мне рассказывал, что у него место в служебном кафетерии,
что обслуживать кафетерий унизительно, это для официанта
страшное падение, однако временно, до открытия "Тракти-
ра Жана Коттара", сойдет. Мы договорились о ежедневных
встречах в Тюильри, куда Борис будет мне приносить поесть
сколько сумеет. Наша система действовала, я кормился ис-



 
 
 

ключительно результатами покраж. Три дня спустя пробле-
мы разом разрешились – один из плонжеров "Отеля Икс"
уволился и по рекомендации Бориса место досталось мне.



 
 
 

 
X

 
"Отель Икс" – грандиозный дворец с парадной колонна-

дой; сбоку незаметной крысиной норкой ниша – служебный
вход. Пришел я туда утром, без четверти семь. Вереница
мужчин в лоснящихся потертых брюках торопливо втекала
внутрь под контролем пялившегося из своей конуры швей-
цара. Я ждал, вскоре явился chef du personnel45 (должность
вроде помощника управляющего) и начал задавать вопросы.
Измотанный итальянец с бледным круглым лицом спросил,
имею ли я опыт плонжера, услышал мое "имею", искоса по-
глядел на мои уличавшие во лжи руки, но, узнав, что перед
ним англичанин, оживился и согласился меня взять.

–  Как раз искали человека попрактиковаться в англий-
ском, – пояснил он. – Клиенты сплошь американцы, а мы тут
по-английски только и знаем"…"! – Он произнес словцо, ко-
торое карябают на стенках лондонские мальчишки. – Ладно,
пошли.

Мы спустились по винтовой лесенке глубоко вниз, в узкий
коридор, с потолком таким низким, что местами мне прихо-
дилось нагибать голову. Невыносимо душно и очень темно,
еле светились желтоватые редкие лампочки. Сумрачный ла-
биринт, тянувшийся, казалось, на много миль (вообще-то,

45 Заведующий персоналом (фр.).



 
 
 

вероятно, и километра не было), вызывал полное ощущение
глубокого корабельного трюма: тот же жар, та же теснота,
резкий горячий запах пищи и гудящий, дрожащий шум от
кухонных печей, точь-в-точь как от пароходной машины. Мы
шли мимо дверей, из которых летели обрывки брани, падали
яркие отсветы пламени, раз до костей пробрало сквозняком
из холодильной кладовой. Вдруг что-то сзади меня яростно
толкнуло – стофунтовая глыба льда, которую перевозил груз-
чик в синем переднике. Следом мальчишка тащил на плече
огромный брикет телятины, щека прижата к влажной мяс-
ной мякоти. Отпихнув меня с криком "range-toi, idiot!"46, но-
сильщики промчались. Под одной из лампочек было нацара-
пано: "Скорей найдешь в ноябре летний день, чем в "Отеле
Икс" честную женщину". Все это выглядело диковато.

46 Посторонись, болван! (фр.).
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