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«Этот потешный старичок, по фамилии Фисун, состоял в нашей губернской
земской управе архивариусом. Нас, его молодых сослуживцев, все потешало
в нем: и то, что он архивариус, и не только не находит смешным это
старомодное слово, а, напротив, понимает его очень высоко, и то, что его
зовут Фисуном, и даже то, что ему за восемьдесят лет. Он был очень мал
ростом, круто гнул свою сухую спинку, носил престранный костюм: длинный
базарный пиджак из чего-то серого и громадные солдатские сапоги, в прямые
и широкие голенища которых выше колен уходили его тонкие, на ходу
качавшиеся ножки…»Первоначальное название рассказа «Архивное дело».
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Иван Бунин
Святочный рассказ

Этот потешный старичок, по фамилии Фисун, состоял в нашей губернской земской
управе архивариусом. Нас, его молодых сослуживцев, все потешало в нем: и то, что он архива-
риус, и не только не находит смешным это старомодное слово, а, напротив, понимает его очень
высоко, и то, что его зовут Фисуном, и даже то, что ему за восемьдесят лет. Он был очень мал
ростом, круто гнул свою сухую спинку, носил престранный костюм: длинный базарный пиджак
из чего-то серого и громадные солдатские сапоги, в прямые и широкие голенища которых выше
колен уходили его тонкие, на ходу качавшиеся ножки. Он очень плохо слышал, – «сего Хви-
суна хоть под колокол подводи!» – говорили управские сторожа, с хохлацкой насмешливостью
поглядывали на его большие и всегда холодные восковые уши; он тряс от старости головой,
голос имел могильный, рот впалый, и ничего, кроме великой усталости и тупой тоски, не выра-
жали его выцветшие глаза. Прибавьте к этому еще и облезлую смушковую шапку, которую
Фисун натягивал на голову ниже ушей, боясь, что в них надует и уж совсем лишит его слуха,
прибавьте толстые морщины на сапогах, – фигура-то получится и впрямь потешная. Но мало
того, – такой потешной наружности и характер соответствовал потешный.

Секретарь, бывший семинарист, недаром называл Фисуна Хароном. Фисун, как я уже
сказал, был убежденнейший архивариус. Служить он начал лет с четырнадцати и служил
исключительно по архивам. Со стороны ужаснуться можно было: чуть не семьдесят лет про-
сидел человек в этих сводчатых подземельях, чуть не семьдесят лет прошмыгал в их полутем-
ных ходах и все подшивал да присургучивал, гробовыми печатями припечатывал ту жизнь, что
шла где-то наверху, при свете дня и солнца, а в должный срок нисходила долу, в эту смертную
архивную сень, грудами пыльного и ужо ни единой живой душе не нужного хлама загромож-
дая полки! Но сам-то Фисун не находил в своей судьбе ровно ничего ужасного. Напротив: он
полагал, что ни единое человеческое дело немыслимо без архива.
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