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Аннотация
Эта книга стала продолжением романа «Превратности

судьбы», первая часть которого посвящена событиям 90-х, а
вторая – событиям 2000-х. Время действия нового романа – 2010-
е годы. Главный герой ненадолго возвращается в Москву, на
похороны старинного приятеля. Здесь он знакомится со многими
представителями артистической среды, влюбляется в популярную
актрису. В этом романе тоже есть детективный сюжет, но вот
финал получился неожиданный, он возник как бы сам собой,
вопреки воле автора. Фамилии и имена персонажей, а также
большая часть описанных событий вымышлены, все совпадения
случайны.
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Владимир Колганов
Уходящее время

Когда начинаешь новый роман или рассказ, крайне важ-
но найти единственно верное начало, которое бы задало
тон всему повествованию, что-то вроде прелюдии, иначе всё
пойдёт наперекосяк. Затем надо написать финал, этот завер-
шающий аккорд ещё долго будет звучать в душе читателя,
создавая ощущение грусти или радости, и уж наверное дол-
жен убеждать в том, что не зря несколько часов подряд пе-
релистывал страницу за страницей, пробираясь сквозь дебри
слов в поисках ответа на вопрос: зачем всё это? Ну а дальше
дело остаётся за малым – заполнить пустоту между началом
и концом. Так было бы и на этот раз, однако, начав писать,
я так и не смог остановиться.



 
 
 

 
Глава 1. Тимоха

 
Той ночью Тимофей Петрович плохо спал. Посреди впол-

не обыкновенного сна он вдруг почувствовал словно бы
неизвестно из чего возникшее неудобство. Ему показалось,
что лежит он не в своей постели под тёплым ватным одея-
лом, а совсем голый на деревянных нарах, видимо, наспех
сколоченных из нестроганных досок. И вокруг него были та-
кие же голые мужики и бабы. Почему голые, он объяснить
так и не смог. Было в этом что-то болезненное, кафкианское
– словно бы жизнь вывернули наизнанку, и Тимофей Петро-
вич увидел нечто скрытое прежде от его глаз. Увидел то, что
видеть ему не полагалось.

Первым желанием было слезть с нар и покинуть это непо-
нятное скопление людей. Однако не было никакой уверен-
ности в том, что ему по силам нарушить этот кем-то задан-
ный порядок. Смущало и то, что в таком виде вряд ли сможет
до дому добраться, скорее уж наоборот – первый же встре-
ченный им милицейский наряд прекратит это безобразие и
направит либо в КПЗ, либо ещё в какое место для прину-
дительного излечения. Пожалуй, что так. Столь непривле-
кательный итог настраивал на поиски причин случившегося
превращения.

«Чем же я мог им не угодить? В чём провинился перед
ними? И за что такая кара?» В мозгу медленно ворочалась



 
 
 

невнятно сформулированная мысль и поминутно возникали
предположения, одно невероятнее другого, но он по-преж-
нему не понимал, в чём виноват, за что же впал в немилость.
А мысль заключалась в том, что всякому несчастью предше-
ствует заслуживающий порицания поступок, ну, если не по-
ступок, то уж наверняка постыдное намерение. Но что же
такого ужасного он сделал? В чём причина?

С давних пор Тимофей Петрович верил в то, что должен
быть в оппозиции к любой, какая бы она ни была, господ-
ствующей власти. Так должно было быть, этого требовала
жизнь, это составляло смысл его существования по опреде-
лению. В нужный момент тем или иным способом выразить
свой протест, дав понять власти, в чём её ошибка – именно
в этом заключалась гражданская миссия честного интеллек-
туала. Но вот сейчас только он ощутил некую потребность
своей души, даже можно сказать – страстное желание без-
оглядно полюбить власть, только бы она освободила его от
этого кошмара.

Он даже не пытался задать самому себе столь естествен-
ный в этих условиях вопрос: что для него важнее – инстинкт
самосохранения или же принципы, которым старался следо-
вать всю жизнь? Ответ был слишком очевиден. И ещё от-
чего-то показалось, будто место, где он теперь находится –
это то самое место, где суждено ему остаться навсегда. И да-
же странная, не поддающаяся скорому объяснению картина
безмолвия и покоя, на которую позволили глянуть напосле-



 
 
 

док, ему уже нисколько не поможет, сколько бы он не терзал
себя в поисках причин. Поздно всё это, не ко времени, рань-
ше надо было думать. Что ж теперь-то…

Себя Тимофей Петрович считал человеком нервическо-
го склада и тонкого ума. Не потому, что получил хорошее
образование и остро реагировал на происходящее в стране
и в мире. Просто никогда не мог смириться с тем, что его
уделом может стать столь примитивное существование, ко-
гда просыпаешься по звонку будильника и все последующие
события дня повторяются раз за разом, от завтрака до ужи-
на, от будней до праздников, от зарплаты до зарплаты. Нет,
даже по дороге на работу он пытался решать, что называет-
ся, краеугольные проблемы бытия. И поздно вечером, дома,
глядя в телевизор, не уставал бурчать себе под нос, что мож-
но было сделать всё не так, если бы доверили страну другим,
не этим людям.

Когда ушла жена, Тимофей Петрович для начала немно-
го погоревал. А потом решил, что всё, что ни есть, случает-
ся только потому, что нельзя было поступить иначе. На неё
он зла вовсе не держал: какое может быть зло, если не один
год вместе делили и радости, и горе? Правда, Карина ещё та
штучка была – всегда ей чего-то не хватало. Бывало, даже за
обедом начинает нудеть – вот ведь сосед делает евроремонт,
а почему бы и нам не облагородить для начала… Как это она
выразилась? Нет, вот ведь что удумала! Втюхать все сбере-
жения в ремонт только для того, чтобы сидеть на импортном



 
 
 

толчке. К этим выкрутасам, странным завихрениям её скуд-
ного ума Тимофей относился с известным снисхождением.
Что поделаешь, видимо, слишком много сил Создатель за-
тратил на её красоту, а поработать над содержимым головы
времени так и не хватило. В конце концов, баба есть баба, ей
голова дана, чтоб только языком чесать. И невдомёк Карине,
что у соседа имеется дополнительный, тщательно скрывае-
мый доход. Ну а ему, Тимофею, такое выделывать принципы
не позволяют.

Говорить с женой о сокровенном он не желал. Не потому,
что не поймёт, даром, что на двадцать лет моложе. Да нет,
просто вывернет всё так, что потом только и остаётся, что
маяться без сна полночи. И ещё это её желание спорить по
каждому пустяку до победного конца, настаивать непремен-
но на своём. Это раздражало чрезвычайно. В любом деле Ти-
мофей Петрович на первое место ставил логически обосно-
ванный, непротиворечивый аргумент. Если нет аргументов,
зачем же спорить? Получится лишь примитивное бла-бла-
бла, а тогда просто жаль затраченного времени.

Да, немалых нервных сил стоило это внешне спокойное
течение семейной жизни. Выгнать Карину он бы, конечно, не
решился, да и скандалов избегал. Но вот ведь, сама от него
ушла, избавила от неизбежного инфаркта. Теперь, говорят,
замаливает грехи, обхаживая какого-то новоявленного про-
ходимца из сферы финансовых услуг.

А иногда Тимофей ловил себя на мысли, что, может быть,



 
 
 

и к лучшему, что она ушла. Само собой, лучше для неё, не
для него же. C другой стороны, всё не так уж плохо повер-
нулось. Жилплощадь осталась у него – по этому поводу не
спорили, да это и странно было бы, попросту неприлично, по
правде говоря. Квартиру эту он купил ещё в те старые, бла-
гословенные времена, когда квадратные метры были вполне
по карману работнику умственного труда из научной сферы.
Теперь же никакого ума не хватит, чтоб расплатиться с бан-
ком, который ссуду выдаёт. Да и какой малахольный её даст?
У нынешнего мужа Карины, судя по всему, таких забот не
возникает.

Каждый раз, сталкиваясь с финансовыми проблемами, а
таких хватало, Тимофей вздыхал: «Эх, что-то всё же устро-
ено не так в этой демократии, что-то они не предвидели, не
предусмотрели». Если честно, то демократов Тимофей Пет-
рович уважал, помнится, за кого-то даже проголосовал на
выборах. Однако, во всю эту канитель не очень верил. Слиш-
ком уж нереальным ему представлялось, чтобы миллионы
стали управлять страной. В маленькой деревеньке, в захуда-
лом провинциальном городке – это же совсем другое дело.
Там ведь всё, как на ладони, ни одно событие не происходит
без того, чтобы каждый гражданин о нём узнал. А вот в сто-
личном городском квартале – тут совсем не так. Скажем, что
бы он мог рассказать про своего ближайшего соседа? Да хоть
убей, толком не знает ничего. Вор или удачливый бизнесмен,
заботливый муж или любитель малолеток?



 
 
 

Как-то среди ночи проснулся. Не спалось. Внимание его
привлёк неясный шум, доносившийся из-за дверей кварти-
ры. В те времена ещё случались изредка пропажи – то у ко-
го-то украдут мешок картошки, выставленный в коридор, то
ещё что. Вот даже слыхал, будто предметом кражи стала дет-
ская коляска. Теперь, когда поменяли замки в дверях на чёр-
ный ход, и даже консьержка в холле на первом этаже обосно-
валась – теперь-то стало поспокойнее. Ну а в тот раз Тимо-
фей осторожно, чтобы не разбудить жену, выбрался из по-
стели и подошёл к входной двери. И вот, глядя через глазок,
увидел он такую сцену. Соседка, та, что из четырёхкомнат-
ной квартиры справа, выносила к лифту картонные коробки,
а какой-то здоровенный, незнакомый Тимофею мужик одну
за другой загружал их в лифт. Долго ли это продолжалось,
Тимофей не знал, потому что следить в конце концов ему
надоело, да и зябко было стоять в одних трусах на сквозня-
ке. Наутро, когда рассказал о ночном происшествии жене, та
его просто обругала. Какое ему дело до того, чем занимаются
люди по ночам?! Стыдоба – взрослый мужик подглядывает
за соседями!

Позже Тимофей узнал из новостей, что сосед объявлен
прокуратурой в розыск. Что-то там связано было с нелегаль-
ными поставками за рубеж дефицитного сырья. Такие вот
дела. Вчера ещё был вполне добропорядочный, всеми уважа-
емый, солидный человек, а сегодня оказался мошенником и
вором. Как это может быть? Вот потому-то и пребывал Ти-



 
 
 

мофей в сомнении – так ли уж правильно устроена наша ны-
нешняя жизнь? Всё ли в ней подчинено логике и разуму?
Или же властвуют в ней некие малоизвестные ему понятия
и законы.

В намерении хоть в чём-то разобраться, Тимофей пере-
лопатил гору прессы, ни одного ток-шоу по телевизору не
пропускал. Много чего интересного узнал, хотя частенько
всё в нём против услышанного восставало. Ну вот, скажите,
можно ли какой-то смысл извлечь из утверждения, будто нас
безнадёжно искалечил тот, прежний, вроде бы тоталитарный
режим? И будто люди, до сих пор влюблённые в советскую
власть, безнадежно больны и не способны привыкнуть к но-
вой жизни, как не способен привыкнуть к своему протезу
одноногий инвалид, жертва пьяного лихача на мокрой от до-
ждя дороге. Да нет, так думал Тимофей, скорее уж, все мы
немножечко «калеки» – и советские, и те, что совсем наобо-
рот. Потому как за чистую правду принимаем то, что нам
говорят, и то, что в книгах пишут. Миф громоздится на ми-
фе, ему противопоставляют антимиф… И так по кругу. А в
сущности, каждый выбирает ту «правду», которая ему боль-
ше приглянётся, по душе окажется. Вот и Тимофей пытался
отыскать свою правду, но до сих пор найти её не смог.

Был бы рядом кто-нибудь родной, с кем можно было бы
поспорить, обсудить те самые краеугольные проблемы… Так
нет, сын с ними давно не жил, зарабатывал на хлеб с паюс-
ной икрой, пристроившись программистом в какой-то фир-



 
 
 

ме там, за океаном. Была у него своя жизнь, Тимофею непо-
нятная. Иногда даже возникало подозрение, что это не его
сын. Вслух, конечно, Тимофей таких крамольных мыслей не
высказывал, но иного оправдания поступкам сына он не на-
ходил.

После того, как, наконец, остался один, главной отрадой
для него стали прогулки по лесу. Да, там совсем другое де-
ло, уж там точно, самая что ни на есть идеальная, ничем не
осквернённая власть, искренняя и задушевная. Потому что
сам решения принимаешь и сам за исполнением следишь.
К тому же полная свобода – хоть голышом бегай по траве!
Ни воров тебе, ни лицемерных политиков, ни проституток,
ни алчных богатеев и чиновников. Тишина, даже собак не
слышно.

Однако вечно скитаться по лесу он бы не смог. Время от
времени надо было возвращаться к людям. Не потому, что
Тимофей жизни без общества не чаял, но всё же интересно
было, что там и как? А вдруг что-нибудь да к лучшему изме-
нится. Вот ведь стараются, указы издают, заполняют прилав-
ки заграничным барахлом, качают газ и нефть в Европу. А
зачем? Что существенного это может изменить в их жизни?
К примеру, твердят ему про очередной какой-то «изм», буд-
то мало он видел этого добра за прожитые годы. Нет, с пе-
ной у рта убеждают, что вот оно – то именно, чего так долго
ждал. То самое, что приведёт к долгожданному и длительно-
му процветанию. То есть радуйся, что почти дождался! Толь-



 
 
 

ко потерпи ещё чуток. Ну а ждать-то сколько ещё можно?!
Вообще, люди, свято верящие в истинность неких идей и

потому считающие своей обязанностью и правом убеждать в
этом прочих граждан, с недавних пор вызывали у него тош-
ноту или хотя бы вежливую, но снисходительную улыбку. Ну
можно ли в наше время верить во что-нибудь, если сегодня
положил все сбережения в банк, а назавтра приходишь и тебе
вежливо так говорят: «Всё! Лавочка закрыта». Хочешь – су-
дись до посинения, а нет, так можешь и повеситься на двер-
ном крюке.

К слову сказать, после прогулок по лесу возникла у Тимо-
фея некая мечта. Ну не мечта, а так, пожелание такое вроде.
Да и то, правду сказать, вспоминал об этом Тимофей лишь
иногда, когда его чем-то уж очень допекут. Так вот, неплохо
бы перебраться в какую-нибудь глухомань. Купить домишко
на отшибе, завести корову и кур. А почему нет? Ох, и слав-
но зажил бы! Кругом благодать. Весь день, практически, на
свежем воздухе, на природе. Смущало одно – к городу он
словно бы прирос всеми своими болячками и мозолями. И
никуда отсюда ему уже не деться, хоть матерись, хоть плачь!
Нет, к жалобам на судьбу, к бессмысленным рыданиям Ти-
мофей не был расположен. Но вот случилось то, что напрочь
перевернуло его жизнь.

Если бы заранее знать, чем всё это может кончиться, то
уж, наверное, не стал бы он мелочиться и прямиком пошёл в
райисполком. Только ведь райисполкомов теперь нет, а что



 
 
 

там такое вместо них образовалось, он не знал. Да ему и не
интересно было. Пенсию платят, всё ж какая-никакая при-
бавка образуется к зарплате – и то хорошо! А больше ничего
ему от них не надо.

В общем, был самый обыкновенный, заурядный день. Да,
кажется, это была суббота. Скорее по привычке, чем по на-
добности, с утра стал наводить порядок в доме – ну, как по-
ложено, мыл, чистил, подметал. А после обеда пришёл со-
сед с четырнадцатого этажа и стал агитировать за снос за-
бора. Группа инициативных граждан предлагала ликвидиро-
вать решётчатое ограждение, которым был обнесён их дом.

Кому первому пришло в голову соорудить вокруг дома
забор, он не знал. И на собрании жильцов по этому пово-
ду тоже не был. Просто однажды, возвращаясь вечером до-
мой с работы, обнаружил на привычном пути через лужайку
непреодолимую преграду, из-за чего до подъезда добираться
пришлось кружным путём.

Тимофей Петрович был, конечно, против забора. Эта же-
лезная решётка ущемляла его самосознание, грозила пре-
вратить жизнь в нескончаемую череду открываний и закры-
ваний калитки, в оголтелый её скрип, в нудные и бесполез-
ные препирательства с охраной, если поздно возвращаешься
домой. И вообще, в воображении возникали самые неумест-
ные, самые жуткие и неприемлемые аналогии. Только сторо-
жевой вышки с пулемётом не хватало!

Впрочем, доводы защитников забора тоже впечатляли. Вы



 
 
 

только представьте, говорили они ему, что по ночам здесь
будет собираться «тёплая» компания и распевать под гитару
разные там песни. Не дай Бог, и до похабщины как-нибудь
дойдёт.

Почему «не дай Бог», Тимофей так и не понял. Старые
песни он любил, только слова постепенно забывались. Да
и сомнительного содержания частушек Тимофей когда-то
много знал. Помнится, в молодости часто навещал подругу
в театральном общежитии. Так вот однокурсник её, сын из-
вестного прежде то ли композитора, то ли кавалериста, раз-
влекал публику тем, что патриотические тексты песен свое-
го папаши напрочь перевирал, добавляя в них немалую то-
лику матерного смысла. От смеха публика стонала. Тимофей
тоже посмеивался, хотя ничего смешного в том не находил.
Просто не хотел выглядеть чужаком среди будущей артисти-
ческой элиты.

Ну а пока Тимофей Петрович предавался воспомина-
ниям, защитники забора продолжали агитировать. Летним
днём, говорили они, к нам в озеленённый собственными ру-
ками скверик будут собираться все окрестные мамаши со
своими детьми. Благо, есть чем полюбоваться и на чём куль-
турно посидеть. Так что собственным нашим заслуженным
жиличкам попросту не останется во дворе никакого места.
Что тут скажешь? Пожилых жиличек Тимофею было жаль,
хотя ни с одной из них он не водил знакомства. Вроде неза-
чем было, да и не любитель он потрепаться просто так.



 
 
 

Вообще-то, Тимофей Петрович считал, что с этим домом
ему очень повезло. Люди здесь жили образованные, что на-
зывается, умственных профессий. Например, был дресси-
ровщик кошек и котов. Изредка встречая его в лифте, Тимо-
фей замирал от неведомо откуда появлявшегося страха. Кто
его знает, какими методами он пользуется? А вдруг возьмёт,
да и загипнотизирует. Чего доброго, встанешь на четверень-
ки и начнёшь мяукать. Или, не дай Бог, заставит кошечку к
себе для проживания принять. Кстати, интересно было бы
узнать, какова судьба тех кошек, что со временем выходят у
него в тираж? Увы, разъяснения на сей счёт Тимофей так и
не дождался, потому что дрессировщик вскоре съехал – ви-
димо, более приличных соседей подыскал, то же из разряда
любителей котов. Здесь-то их не очень жалуют, предпочита-
ют комнатных собачек.

В общем, хоть и считал Тимофей себя человеком необщи-
тельным, но всё же приятно ему было сознавать, что есть с
кем поболтать о том о сём, само собой, лишь иногда и при
удобном, подходящем случае. С другой стороны, как гово-
рится, в семье не без урода. В последнее время Тимофей всё
явственнее стал это ощущать.

Неприятности начались после того, как Тимофей отка-
зался поддержать инициативу нескольких жильцов по сно-
су это самого, вставшего им поперёк горла, вконец надоев-
шего забора. Он рассуждал примерно так: одно дело – это
мои внутренние убеждения. Но зачем же всё подряд сно-



 
 
 

сить? Ему стало жаль вложенного в забор труда неизвестных
ему сварщиков и изготовителей стального проката. Жаль,
что это произведение дизайнерской мысли сдадут в метал-
лолом. А между тем уже в отдалении слышались крики и по-
свист победивших сторонников ничем не ограниченной дво-
ровой территории. И представлялось уже, как через пролом в
заборе врываются толпы кормящих мам с колясками и груд-
ными детьми, любители забить «козла» и ещё чёрт-те кто –
малолетние проститутки, наркоманы и окрестная шпана со
всего микрорайона.

Знал бы он, что сосед сверху категорически стоит за снос
забора, может быть, и поостерёгся бы, не торопился вот так
сразу отказать. Может быть, совсем иным оказался бы в ито-
ге его более или менее осмысленный, свободный выбор. Ну
а теперь-то что – теперь это уже стало делом принципа. И
на совет соседа хорошенечко подумать Тимофей Петрович
ответил резко и категорически. Уж очень это смахивало на
шантаж.

Вот тут и началось! Имеется в виду то, что происходило в
расположенной этажом выше, прямо над головой, квартире.
Скрежет передвигаемых по кафельному полу табуреток на-
поминал вопли раненого африканского слона. Россыпь мо-
нет и ещё каких-то неизвестных металлических предметов
гремела над головой, как пулемётная очередь, выпущенная
из проржавевшего «максима». Среди ночи вдруг раздавался
грохот упавшего с верхотуры на пол тела, а утренняя побуд-



 
 
 

ка начиналась регулярно с бомбометания в ритме «диско»,
причём непременно где-нибудь в басах, от чего даже тахта
под ним ходила ходуном и норовила сбросить опостылевше-
го квартиранта. Если к этому добавить, что то и дело прини-
малось интенсивно капать вдоль стояка в техническом шка-
фу, предвещая очередной потоп, которых Тимофей за время
жизни в этом доме пережил немало, можно понять его же-
лание всё это уладить.

Однако сосед нормальных человеческих слов не понимал.
Тимофею казалось, что видит он перед собой матроса, иду-
щего на штурм Зимнего Дворца или, на худой конец, каппе-
левца во время знаменитой психической атаки. И то, и дру-
гое было явно неприемлемо в том плане, что нечего было та-
кому объяснять. Когда на тебя прут, закусивши удила, самое
надёжное средство сохранить жизнь и себе, и ему – взять да
и тихонько отойти в сторонку. Но уезжать из этого дома Ти-
мофей Петрович не хотел.

Пожалуй, причина нежелания сменить место прописки
была в том, что, если уж совершать обмен, так исключитель-
но для того, чтобы вернуться туда, где проходили детские
и юношеские годы. Где каждый переулок, каждый дом был
связан с воспоминаниями об одноклассниках и друзьях. Где
подъезды, проходные дворы и подворотни хранили звук его
шагов и запах сигарет, которых выкурено было тогда немало.
Тимофей изредка возвращался в те места, сидел на скамейке
у пруда, смотрел на лениво скользящих по водной глади ле-



 
 
 

бедей, мысленно пытаясь восстановить в памяти то, что бы-
ло дорого, что отзывалось в сердце радостью и болью. Но с
каждым разом всё отчётливее понимал, что постепенно он
здесь становится чужим, и место это скоро будет неприятно
его взгляду. Вот и улицы забиты до предела иномарками, так
что по тротуару даже не пройдёшь. И вычурной архитектуры
дома, в изобилии, словно грибы в дождливую осень, появив-
шиеся за эти годы. И мелкие лавчонки, маленькие ресторан-
чики и кафе, вечно полупустые. Здесь понемногу обустраи-
валась какая-то другая жизнь, непонятная и ненужная ему.
Он становился здесь чужим, потому и не было ему сюда воз-
врата.

А накануне Тимофея пригласили на собрание членов-пай-
щиков кооператива. Речь должна была зайти о сносе того са-
мого забора. День был пустой, вечером и того горше – совсем
нечего было делать. Поэтому и пошёл.

Актовый зал расположенной по соседству средней школы
забит был под завязку, до отказа. Тимофею Петровичу дав-
но уже, с начала девяностых, не приходилось видеть такого
скопления взволнованных людей, такого яростного, могуче-
го порыва в намерении отстоять свою единственную, неопро-
вержимую и непререкаемую правду. Всё это ясно читалось
на лицах тех, кто явился на собрание, и не было силы, кото-
рая могла бы противостоять этому напору.

Честно говоря, поначалу даже стало смешно – стоило ли
огород городить из-за такой пустяковины, как забор вокруг



 
 
 

жилого дома? В конце концов, ко всему можно приспосо-
биться, если очень уж прижмёт. Главное, не отступать в том,
что составляет основу более или менее сносного существо-
вания. Скажем, если кто-то захочет перекрыть вам воду или
обесточит электрический щиток – вот тогда понятно жела-
ние пострадавшего пойти на самые крайние в отношении
злоумышленника меры. Тогда любые контрдействия и лю-
бые аргументы в их оправдание можно было бы понять. В
конце концов, если надо тебе вентиль на горячей трубе за-
менить или забарахлил автомат на том щитке, можно объяс-
нить всё по-хорошему, не унижая гражданское достоинство
своего соседа. Когда же из человека пытаются сделать покор-
ного исполнителя чужой воли – можно ли с таким смирить-
ся? Тогда требуется стиснуть зубы, сжать кулаки и драться
до победного конца.

Вот и сейчас, собрались две сотни человек на свой по-
следний, свой решительный бой. Выберут президиум, при-
мут повестку дня и начнутся прения. А дальше что? Да что
ж ещё? Ну, для начала станут лапшу друг другу на уши наве-
шивать! К такому странному, парадоксальному, вроде бы ни-
чем не спровоцированному выводу Тимофей Петрович при-
шёл, внимательно поглядев на лица собравшихся людей. Же-
лания драться и ни на йоту от намеченной цели не отступать
– этого добра было тут в избытке, можно и до другого слу-
чая немножечко оставить. Но в то же время, упорство, не
подкреплённое ясностью ума, в его понимании представля-



 
 
 

ло собой не меньшее зло, чем малодушие и желание сдать-
ся на милость победителя. Таких горе-радикалов Тимофей
немало повидал на своём веку, ещё в ту пору, когда ходил
на митинги противников прежнего режима. Впрочем, к пре-
зрению примешивался и некий затаённый элемент зависти.
Аналитических способностей Тимофею было не занимать,
но вот подняться на трибуну и объяснить собравшимся, что
разрушать, не имея чёткого представления, как это будет
обустроено потом, нельзя, что такие действия чреваты, что
все мы рискуем оказаться в дураках – для этого Тимофею
элементарно не хватало смелости и уверенности в своих си-
лах. Да и кто бы ему там позволил выступать?

К слову сказать, около трети присутствующих в этом зале
он и в глаза-то никогда не видел. Тут были и пожилые матро-
ны с крашеными буклями, и вечные домохозяйки, мечтаю-
щие наконец-то вмешаться в политический процесс, и моло-
дые матери с младенцами на руках, желающие оградить себя
от ненужной конкуренции в борьбе за свободную скамейку
перед домом, ну и, конечно же, защитницы прав обездолен-
ных животных, то есть борцы за свободу выгула собственных
собак в ближайшем парке или сквере. Словом, большинство
защитников сохранения этого забора, судя по всему, состав-
ляли женщины, да ещё расплодившаяся за последние годы
назойливая, всюду проникающая, кровососущая мошкара –
так Тимофей называл автомобилистов.

И с какой стати его сюда занесло? С любителями торчать



 
 
 

в дорожных пробках ему не по пути. А спорить с женщина-
ми Тимофей не собирался, потому что так однажды для себя
решил и старался неукоснительно следовать этому неписан-
ному правилу. Суть его заключалось в том, что бесполезная
трата ума не может быть оправдана даже тем, что составля-
ет приятную основу общения с прекрасной половиной чело-
вечества. Каждому – своё! Даже если приходилось сталки-
ваться с вопиющей наглостью в какой-нибудь государствен-
ной конторе, он искал выход на какого-нибудь начальствую-
щего мужика. Это впрочем, отнюдь не исключало приятных
и весьма полезных бесед с облечёнными властью, в той или
иной степени привлекательными дамами. Но вот что верно,
то верно – до споров с ними не опускался никогда.

Тимофей краем уха слушал привычную для подобных за-
седаний дребедень – выборы президиума, утверждение ре-
гламента, вступительное слово… Для надёжности даже чуть
прикрыл глаза. И лишь когда начали говорить по существу,
словно бы ото сна воспрял, мысленно поиграл мускулами и
потянулся, приводя умственный аппарат в соответствующий
заданным обстоятельствам порядок.

А между тем, защитники забора, похоже, брали верх. Во
всяком случае, среди выступавших эта фракция преоблада-
ла.

– Пора положить конец издевательствам над волей боль-
шинства. Сколько ещё это может продолжаться? Если ко-
му-то не нужен наш забор, вон, тут кругом полно домов, ме-



 
 
 

няйтесь. Скатертью дорога! Мы никого не держим.
– Граждане! – попыталась остудить пыл защитников забо-

ра, снизить градус дискуссии председательша. – Но так нель-
зя. Выступающие за снос забора такие же равноправные чле-
ны-пайщики кооператива, как и мы с вами. Вот тут я вижу
немало сторонников этой идеи. Давайте им предоставим сло-
во.

– Нет! Не давать слова! – вскричала зардевшаяся от бла-
городного гнева, уже слегка растрёпанная дама и, подбежав
к трибуне, пояснила: – Нам их намеренья ясны. Сначала вы-
бросить на свалку наш забор, затем сменить правление, а
кончится тем, что всех нас выселят, чтобы устроить в под-
вале казино, а на остальных этажах будет публичный дом со
всем, что полагается вдобавок.

–  Клевета!  – размахивая кипой бумаг, со своего места
вскочил курчавый гражданин с явными признаками значи-
тельности на лице, во всяком случае, так Тимофею поначалу
показалось. – В нашей программе ничего такого нет. Кто хо-
чет, может убедиться. Забор мы планируем сломать в обмен
на содействие жителей окружающих домов в благоустрой-
стве нашей территории, – и стал раздавать направо и нале-
во сшитые скрепками листы, то ли с программным манифе-
стом, то ли с перечислением грядущих преференций.

– Если уж брать, то в твёрдой валюте, – предложила пред-
седательша. – Впрочем, общему собранию решать.

Однако идея затерялась в шуме возмущённых голосов. С



 
 
 

заднего ряда в воздух полетели прокламации, а вслед за тем
стали скандировать что-то вроде лозунгов, но почему-то на
манер речёвок фанатов на футбольных матчах:

– Сло-ма-ем за-бор! Сло-ма-ем за-бор!..
– Спартак чемпион! – раздалось в ответ, и теперь уже и со

стороны передних рядов понеслось:
– Ди-на-мо впе-рёд! Ди-на-мо впе-рёд!
Самое странное, и оттого пугающее непредвиденными

последствиями заключалось в том, что противники забора
встретили отпор со стороны тех самых пожилых матрон, ста-
рых перечниц, пережитков того времени, когда воскресным
днём вся футбольная Москва отправлялась на «Динамо».
Вряд ли почтенные дамы лет эдак пятьдесят назад относи-
лись к категории футбольных фанатов, скорее уж это была
привилегия отцов или мужей. Но в нынешних обстоятель-
ствах такое их подвижничество было как нельзя более кста-
ти.

Смущённые неожиданным ходом дискуссии, представи-
тели противоборствующих сторон призвали публику к по-
рядку. Посовещавшись между собой, они предложили участ-
никам конфликта разместиться по разные стороны от цен-
трального прохода.

–  Так будет проще контролировать расстановку сил и
можно будет избежать рукоприкладства, – поддержала ини-
циативу с мест председательша и попросила впредь выска-
зываться только по повестке дня.



 
 
 

Удивительное дело, большинству участников собрания
даже пересаживаться не пришлось. Видимо, и тут сработало
нечто вроде классового чутья, разделившего жильцов и жи-
личек дома на правых и неправых. Увы, история повторилась
уже в который раз.

Спор продолжался. Но постепенно его участники, по-ви-
димому, исчерпав все доводы и контраргументы, стали ма-
ло-помалу переходить на личности.

–  Я бы так сказала вам, сидящим справа,  – начала
свою речь активная общественница, завсегдатай собраний и
непременный член родительского комитета школы. – Как ли-
деры, защитники интересов жильцов этого дома, вы ничто!
Уж сколько лет жуёте всё одну и ту же жвачку. Лозунги по-
истрепались, флаги вылиняли. Пора признаться, что вам эти
дела не по плечу, – словно бы подвела итог она и с явной из-
девкой в голосе добавила: – Убогие пустозвоны, способные
только воздух сотрясать!

– Сама вы, как допотопный граммофон! – возмутился ра-
нее заявивший о себе курчавый гражданин, как раз в этот
момент достававший из портфеля новую кипу политических
воззваний. – Несёте чушь, скоро плесенью покроетесь!

– Ах ты, брехливое чмо!
– Что ты сказала?
И пошло…
Тимофей давно заметил – характер портит лицо, уничто-

жает очарование, если, конечно, оно было присуще человеку



 
 
 

изначально. Особенно жаль, когда такое происходит с жен-
щиной. И ещё, его всегда поражали люди, которые по самому
пустяшному поводу в карман за словом не полезут. И вот с
глубокомысленным видом вещают ерунду либо же получают
удовольствие от собственного хамства. Когда их слышишь,
бывает, просто оторопь берёт. Господи! Да неужели куль-
турный, образованный человек способен на такое? Неужели
возможно разом забыть всё, чему учили, о чём мечталось ко-
гда-то, что в книжках прочитал? Если бы речь шла о выборе
между жизнью или смертью, тогда ещё можно их понять. Но
вот сейчас, словно бы соблюдая некий привычный ритуал,
несут чёрт-те что, ничуть этим не смущаясь.

Ну что поделаешь – лицемерия Тимофей Петрович на дух
не выносил. Готов был выслушать самое неприятное, даже
резко высказанное мнение, если сказано это убеждённо, от
души. Но вот если человек вьётся ужом, крутит, вертит со-
мнительными аргументами, как ему вздумается, а свою ис-
тинную цель прячет за красивыми словами – этого Тимофей
не простил бы никогда.

Все эти соображения не давали Тимофею успокоиться и
принять единственно правильное решение относительно то-
го, что делать дальше. А между тем, участники дискуссии
стали постепенно выдыхаться. Судя по всему, пришло вре-
мя слегка передохнуть, собраться с силами и вновь пойти на
штурм. Иду на вы! С железным скрежетом опустится забра-
ло и…



 
 
 

Тут-то и созрела в голове Тимофея Петровича некая
мысль: «А какого лешего мне надо? Зачем я сюда пришёл?»
Как принято было ещё в детстве, когда терпеть было уже нев-
моготу и срочно требовалось выйти, он поднял над головой
вытянутую вверх руку. К его удивлению, «учителка» поняла
его несколько превратно.

– Да, да, пожалуйста. Слово предоставляется… – предсе-
дательша указала на Тимофея неким перстом в виде шари-
ковой авторучки и стала что-то торопливо искать в списке
жильцов. – Вы из какой квартиры? Задолженности по кварт-
плате нет?

Сообщив номер квартиры и фамилию владельца, Тимо-
фей покосился на бухгалтера, которая, сверившись со своим
списком, удовлетворённо кивнула головой. «Ну что ж, де-
лать нечего, придётся выступать. Свобода слова в действии.
Видимо, не зря боролись», – с усмешкой подумал Тимофей.

– Я вот о чём хотел сказать…
– А вот вы пройдите сюда, чтобы все вас видели, – пред-

ложила председательша.
– Ну, если вы настаиваете… – Тимофей кряхтя поднялся

и направился к сцене.
Делал он это с явной неохотой, нарочито медленно, слов-

но бы всем своим видом хотел показать, что вся эта затеян-
ная ими канитель не может его уж очень беспокоить. Хотя
бы потому что есть проблемы поважнее.

Но вот дошёл, наконец, до сцены и повернулся к залу. На



 
 
 

него глядели две сотни пар широко раскрытых глаз. Некото-
рые – с удивлением, ведь никогда от него и слова не услы-
шишь. Другие – с явной насмешкой, ну что такого особен-
ного может сообщить им этот старикан? Кто-то, вероятно,
смотрел с надеждой – с надеждой завтра при встрече завести
ни к чему не обязывающий, минут на сорок разговор, благо
повод для этого есть, теперь Тимофей уж не отвертится.

Никому из них угождать Тимофей не собирался. В сущ-
ности, ему было всё равно, как отреагируют на его слова. Во
всяком случае, именно так мысленно себя старался успоко-
ить. Мол, что бы не ответили, меня это не может волновать.

И вот набрал в грудь воздуха побольше и сказал так:
– Я вот, извините, не пойму, отчего столько шума вокруг

этого забора?
По залу прокатился ропот.
– То есть как? – возмутился один из тех, кто расположился

справа. Его поддержали слева:
– Зачем сюда таких пускают? Если ума не достаёт, чтобы

понять, нечего ему здесь делать.
В заднем ряду возник и тут же затих истерический сме-

шок.
Тимофей поначалу так и не нашёлся, что сказать в ответ.

Только посмотрел в зал растерянно и улыбнулся. А потом
сказал:

–  Я-то надеялся, что вы мне объясните, а выходит, что
объяснять должен я сам, – затем немного помолчал, как бы



 
 
 

собираясь с мыслями. – Я вот что думаю. Нам же с вами здесь
жить. Все мы имеем право голоса. А если не представляем
толком, за что голосовать, ничего хорошего у нас с вами не
получится. Правильно я рассуждаю? – Тимофей оглянулся
на председательшу, сидевшую за его спиной.

– Так что конкретно вам не ясно? – пришла на помощь
председательша.

– Мне ясно только вот что, – ответил Тимофей. – Ясно,
что дело не в заборе. Если не наберёмся разума, никакой за-
бор нам не поможет. В конце концов, там, за забором такие
же люди, как и мы. С ними всегда можно обо всём догово-
риться.

– Хотела бы я посмотреть, как вы убедите в этом наших
оппонентов, – хохотнула дама слева.

– Не о чем нам с ними толковать, – прокричали справа. –
Мы сами-то не можем прийти к общей точке зрения.

– Вот и я о том. А что если взглянуть на это дело с дру-
гой стороны? – примиряюще улыбнулся Тимофей. – Вера в
то, что забор защитит от всех невзгод, на мой взгляд, столь
же пагубна, как и наивность тех, кто считает, будто нам не
нужны никакие запреты и заборы. А в итоге пострадают от
непродуманных решений все, – Тимофей обвёл взглядом зал
и продолжал: – Когда на простого человека, который во всех
этих заморочках ни бум-бум, обрушивается лавина инфор-
мации в виде противоречивых аргументов и мнений, ему со-
всем непросто разобраться, разложить всё это по полочкам.



 
 
 

Тем более, если одно утаивается, а на другом делают акцент.
– Это кто же тут утаивает? – раздался возмущённый жен-

ский возглас. – Вы что же, утверждаете, что мы намеренно
вводим граждан в заблуждение?

– Госпожа пайщица, успокойтесь! – вмешалась председа-
тельша. – Товарищ вовсе не вас имел в виду.

– Вы правы. Дело не в конкретных личностях,  – согла-
сился Тимофей, – и даже несовпадение высказываемых мне-
ний тут совершенно ни при чём. Зло в нашей неискорени-
мой привычке судить обо всём на основании кем-то сказан-
ных слов. Зло в нашей лени, когда недосуг самому в сути де-
ла разобраться. Зло в нашем желании поскорей найти врага,
объявить его причиной всех несчастий, затем осудить и не
мешкая привести в исполнение суровый приговор. Ну а по-
том, когда наступит новая пора невзгод, будем искать следу-
ющего врага. И так до гробовой доски, до самого скончания
века.

Публика, взволнованная и удручённая перспективой веч-
ного поиска врагов, молчала. И только курчавый гражданин
с кипой программных документов на руках никак не уни-
мался:

– А что, будто нет у нас врагов?
– Враги-то есть, – Тимофей немного передохнул и про-

должал: – Но главный враг для нас это мы сами. Чем раньше
мы это поймём, тем скорее примем нужное решение.

– Так что же, я должна снять юбку и сама выпороть себя? –



 
 
 

с этим вопросом обратилась к собравшимся молодая дама из
третьего подъезда, вызвав оживление среди мужской части
членов-пайщиков.

Однако предложение раздеться догола требуемой под-
держки, увы, не получило. Зато с мест прозвучали выкрики:

– Это что ж будет, если каждый вместо того, чтобы рабо-
тать, станет искать что-то там внутри себя? А жить-то нам
на что прикажете?

– Ему, видите ли, классовую борьбу подавай опять, теперь
на мозговом, виртуальном уровне! Нет уж, прошли те вре-
мена!

–  Это занятие нам ни к чему! Если делать нечего, сам
пусть в себе копается!

Тут со своего места поднялся гражданин, по внешнему ви-
ду, то ли приват-доцент, то ли профессор. Видимо, тоже из
научной сферы.

– Что-то я вас, уважаемый, не пойму. Вот вы говорите,
что я должен изживать в себе врага. Допустим. Но ведь де-
ло это не скорое, много времени пройдёт, пока человек в ду-
ше своей достигнет совершенства. А что же делать сейчас?
Прикажете оставить всё как есть, авось, само собой как-то
образуется?

Приват-доцент снисходительно усмехнулся и, довольный
сказанным, сел, заслужив одобрительные отклики соседей.

Его поддержали с мест:
– Правильно! За что ж тогда бороться будем?



 
 
 

– Я ведь сказал, попробуйте для начала перебороть себя.
То же должны попытаться сделать и те, что за забором. Толь-
ко тогда появится надежда, – ответил Тимофей.

– Господа! Это провокация! – снова не выдержал курча-
вый, ткнув пальцем почему-то в сторону приват-доцента. –
Вот уже нам предлагают забыть о священном праве на само-
определение и отдать себя на милость федеральных властей.
Как это так, оставить всё, как есть? Это же ни что иное, как
оппортунизм в наиболее извращённой форме, предательство
интересов членов-пайщиков.

– Я этого не говорил, – попытался протестовать испуган-
ный приват-доцент. – Я сформулировал этот тезис исклю-
чительно в форме риторического, если позволите, вопроса.
Мне только хотелось бы понять, есть ли альтернатива наив-
ной мечте о духовном возрождении.

–  То есть как это наивной?  – тут уж не выдержал ещё
один, тоже учёного вида гражданин, похоже, оскорблённый
тем, что принижают его роль наставника и попечителя. – Мы,
можно сказать, последние силы отдаём, пытаясь воспитать
подрастающее поколение. А вы готовы всё пустить на само-
тёк? Стыдно это с вашей стороны и неблагородно! Как после
этого своим детям будете смотреть в глаза?

– Вы моих детей, уважаемый, не трогайте, – тут уж возму-
тился первый учёный гражданин. – Я со своими детьми как-
нибудь уж сам разберусь. – И погрозил кому-то для остраст-
ки.



 
 
 

– Знаем мы вашего сыночка, – не выдержала дама в пер-
вом ряду. – Еле-еле за уши вытянули, чтоб сдал на аттестат.
От армии, само собой, отмазали. Институт после второго
курса бросил. По ночам неведомо где шляется. Стоит вам на
дачу укатить, так у него каждый раз пьянка до самого утра.
Что ж это делается, соседям от него покоя нету!

– Ах, ведьма! Всё ты врёшь! – надо полагать, это мамашу
встала на защиту своего сыночка. – Ты на свою дочь-шлюш-
ку посмотри, а потом уж будешь нас обливать помоями. – И
уже обращаясь к председательше: – Я требую немедленного
опровержения! Иначе за себя не ручаюсь, дойду до Страс-
бургского суда! – кричала обиженная дама, покидая зал.

– Иди, иди! Скатертью дорога! – послышалось ей вслед.
Тут, наконец-то, смогла вмешаться председательша:
– Граждане пайщики! Так нельзя. Ну надо же уважать пра-

ва своих соседей.
– Да где тут право? Тут кругом бесправие!
– Воспитываем придурков, а потом надеемся на что-то!
– Всех на перевоспитание, в трудовые лагеря! Дайте но-

вого Сталина!
–  Долой тиранов и сатрапов! Да здравствует всеобщая

свобода!
– Пора защитить права национальных меньшинств!
– И исключить мздоимство в сексуальной сфере!
– Всех на… – дальше зазвучало и вовсе непристойное.
Ясно было, что собрание пошло вразнос. То есть ещё чуть-



 
 
 

чуть, и могло дойти до мордобоя. Следовало что-то предпри-
нять. И Тимофей попытался остудить пыл собравшихся:

– Граждане дорогие! Ну зачем вы глотки себе рвёте? За-
чем опускаетесь до клеветы и оскорблений? В конце концов,
какая разница, есть этот забор или его нет. Дело-то ведь вы-
еденного яйца не стоит.

Кричащие и буйствующие, униженные и оскорблённые,
вскочившие со своих мест и уже, было, покинувшие зал –
тут все внезапно замолчали. Поскольку у них одновременно
в головах возникла одна и та же мысль. И словно бы подслу-
шав эту мысль, тем самым выразив общественное мнение, в
наступившей тишине раздался мрачный голос из президиу-
ма:

– Как это не стоит? Да за него наши кровные денежки за-
плачены.

Шквал возмущённых выкриков прокатился по залу, по
пути своего следования приобретая всё более агрессивные
черты. Тимофей попытался ещё что-нибудь сказать, но его
уже никто не слушал. Все взгляды оборотились к курчавому
гражданину, который, размахивая новой кипой бумаг, стре-
мительно приближался к трибуне президиума. Заняв нуж-
ную позицию, оратор прокричал:

– Нас тут пытаются столкнуть с правильного пути. Счи-
таю, что дело чести каждого из пайщиков отстаивать свою,
принципиальную точку зрения. А соглашателям и резонё-
рам тут не место. Если человек не понимает основ существо-



 
 
 

вания нашего кооператива, подвергает сомнению незыбле-
мые, так сказать, устои нашей собственности, такому чело-
веку здесь не место. Предлагаю лишить возмутителя спокой-
ствия слова и удалить из зала раз и навсегда!

– И исключить из числа членов-пайщиков! – поддержала
дама слева и ткнула пальцем в Тимофея.

– Уж и не знаю, как вы, а мы его всегда подозревали, – тут
же заявили справа.

– Гнать таких надо!
– Позор!
– Под суд!
Тут снова началось…
Ещё тогда, в августе, когда стоял на площади перед Бе-

лым домом, одной рукой массируя левую сторону груди, ещё
тогда он верил. Верил, что разум и совесть победят. И вот
теперь только, сказав эту короткую речь, только теперь он
осознал, что был неправ. Не вера здесь решает. Верить мож-
но до посинения, но это не изменит ничего. Всё будет так,
как кто-то умный и облечённый властью просчитал. Соста-
вил бизнес-план, воспитал нужные кадры, подготовил каль-
куляцию. Кто знает, может, это Бог…

И ещё он понял, что странное, так поразившее его сно-
видение было неспроста, что то скопление бессмысленных в
своей наготе людей – вот они, эти люди перед ним. Все они,
кричащие и размахивающие руками, стучащие каблуками по
полу и брызжущие слюной. Всем им только кажется, что они



 
 
 

живут, что существуют. Что звуки произносимых, выкрики-
ваемых ими слов – это и есть их жизнь. А на самом деле всё
совсем не так. На самом деле, лежат они там, на холодных
нарах, думают каждый о своём и терпеливо ждут, когда же
вынесут им смертный приговор. И он тоже лежит на нарах
вместе с ними. Без смысла, без надежды. Какая уж надежда,
если сына воспитать не смог?

Тут слёзы брызнули у него из глаз. И словно бы каким-то
тяжёлым, тупым предметом стукнуло по голове. Он попы-
тался не упасть, но тело не послушалось его.

– Эй! Что это с вами? – пустая, глупая улыбка застыла на
лице председательши.

– Да он свихнулся! – прокатилось по залу.
– Вот бедняга…
И словно бы даже злость куда-то испарилась, они даже го-

товы были простить ему всё то, что он тут в сердцах нагово-
рил. Да можно ли обижаться, когда такое случилось с чело-
веком?..

Когда его увозили, вслед кто-то из соседей прокричал:
– Скорее возвращайся, Тимоха!
Уже остатком своего угасающего разума он успел поду-

мать: «Нет! Только не это. Только не опять… сюда».



 
 
 

 
Глава 2. Свидание на похоронах

 
На этом месте я прервал рассказ. Да просто не знал, о чём

ещё писать. Вроде бы и так всё ясно – сама жизнь станет про-
должением моего рассказа. Тимохе не суждено этого узнать,
а вот мне придётся разбираться в том, что изменилось здесь
за то время, пока жил вдали от родины. Неплохая мысль – я
в роли Воланда, который явился через много лет, чтобы сде-
лать выводы, вынести свой приговор. Как это он тогда ска-
зал? «Обыкновенные люди… в общем, напоминают преж-
них… квартирный вопрос только испортил их». Эх, если бы
так просто! Однако за прошедшие годы столько вопросов на-
копилось – сам чёрт ногу сломит… Ну вот и я, смогу ли что-
то изменить, кого-то наказать, на что-то повлиять? Это вряд
ли – возможности писателя крайне ограничены.

Тут надо пояснить, что Тимоха – это вполне реальный
человек, можно сказать, коллега, если иметь в виду мою
первую профессию. Правда, после третьего курса мы с ним
разошлись, то есть он никуда не уходил, ну а меня направи-
ли работать в «органы», лет двадцать отслужил. Да что те-
перь говорить – это дело прошлое. С тех пор иногда обща-
лись на ежегодных встречах однокурсников, вот только в по-
следние годы не имел такой возможности. Собственно гово-
ря, я потому и решился написать о Тимохе, что его не ста-
ло – копаться в жизни ныне здравствующего человека как-



 
 
 

то неудобно, а вот когда уйдёт в мир иной, тогда уж не ста-
нет обижаться, если что-то перепутаю или даже намеренно
искажу реальные события. Впрочем, историю про забор он
сам мне как-то рассказал, ну а финал пришлось додумать –
как без этого?

Рассказ написал, сидя в кресле самолёта, управился за
несколько часов. Отшлифовать, отредактировать текст тоже
времени хватило, пока добирался до Москвы. И вот стою во
дворе академической больницы. Здесь, у здания морга со-
брались и коллеги по работе, и кое-кто из однокурсников. С
ребятами из нашей физтеховской группы, конечно, приятно
пообщаться, но только не в этой ситуации. Меня больше за-
нимал вопрос, приедет ли Карина, чтобы проводить Тимоху
в дальний путь. Однако среди толпы так и не нашёл никого
похожего – неужели за прошедшие годы так изменилась?

Уже когда решил бросить это бесполезное занятие, обра-
тил внимание на девицу, стоявшую поодаль. Стройная фи-
гура, светлые волосы словно бы струились по спине… В об-
щем, ничего необычного – джинсы в обтяжку и кожаная
куртка, да ещё шлем байкера в руке. Ну и с чего бы так за-
циклился на ней? Проблема в том, что я никак не мог разгля-
деть лица, она словно бы намеренно его скрывала – вплот-
ную перед ней заросли кустарника, а сбоку тоже никак не по-
дойдёшь, там её «охрана». Этих уж ни с кем не спутаешь – в
чёрной коже с головы до ног, а на спине характерная эмбле-
ма с аббревиатурой «МС». То ли «волки», то ли кто ещё…



 
 
 

Что ж, пришлось ретироваться не солоно хлебавши, а тут
ещё ребята понаехали. Начались разговоры – как, да что…
Это и понятно, лет десять прошло с тех пор, как последний
раз встречались. Тогда устроили посиделки на даче у Саны-
ча, где всё располагало к отдыху – огромный стол под на-
весом, несколько шезлонгов для любителей поджариться на
солнце, да небольшой бассейн. Даже если примешь лишне-
го, можно освежиться без риска утонуть.

Договорились встретиться на днях. Но тут вынесли гроб,
погрузили в автобус, а дальше – дорога на Хованское клад-
бище. Я что-то замешкался, надеясь, что вот сейчас смогу
увидеть лицо той девицы, но не сбылось – видимо, она уже
уехала. Когда спохватился, оказалось, что все места в авто-
бусе заняты, да и в двух машинах, на которых приехали Ко-
лян и Саныч, свободного места не нашлось. Пожалел, что
рано отпустил такси, так ведь никто не знал, что так полу-
чится. Ну что поделаешь, не повезло! Хотя в такой ситуации,
когда хоронишь давнего приятеля, говорить о собственном
невезении, по меньшей мере, неприлично.

И вот иду я по липовой аллее, ведущей с территории боль-
ницы на улицу, где рассчитывал поймать такси, как вдруг
слышу позади рёв мотоцикла. Еле успел отскочить – эти бай-
керы, они же все безбашенные! Оглянулся, а это она. То есть
полной уверенности нет, поскольку и лицо, и волосы закры-
ты шлемом, однако, судя по одежде и фигуре…

– Ну что, прокатимся?



 
 
 

Я даже не спросил, куда… Да какая разница? Не столь
важно, красавица или дурнушка, главное для меня – это най-
ти решение загадки: какое она имеет отношение к Тимохе?
Честно говоря, я был так заинтригован, что без раздумий
надел шлем, который она мне протянула – не такой изыс-
канный, как у неё, он предназначен был для пассажира. И
вот оседлал этого рычащего коня и, обхватив руками талию
девицы, приготовился испытать ощущения, которых прежде
старался избегать. Ну просто потому, что не любил риско-
вать попусту, без особой надобности. Но тут риск был впол-
не оправдан, в этом я вскоре убедился.

На кладбище мы примчались раньше всех – времени до-
статочно, чтобы познакомиться, порасспросить о том, что
меня интересовало. Тут-то она и сняла свой шлем… Даже
если бы ни слова не сказала, я бы понял, что это дочь Ка-
рины. А дело в том, что в каждой женщине есть свой непо-
вторимый шарм, который нередко передаётся по наследству.
Тут не важны прочие детали лица – только глаза в сочетании
с улыбкой… Глядя в эти глаза невозможно ошибиться.

В своё время я чего только ни предпринимал, чтобы за-
глушить в себе страсть, которая помимо моей воли подни-
малась откуда-то из подсознания, стоило мне увидеть Кару
– так мы её когда-то называли. Было в ней что-то общее с
Джиной Лоллобриджидой, а между тем, caro с итальянско-
го переводится как «дорогая, любимая». Когда встречались
взглядом, я понимал, что и она… Однако не мог же я увести



 
 
 

жену у своего приятеля! И вот передо мною её дочь…
– А я вас знаю.
Это откуда же? Вроде бы прежде не встречались. Молчу.

Просто потому, что мне приятно слышать этот голос. Вижу,
что смутилась…

– Ох, простите! Я даже не представилась… Меня зовут
Алёна. А вас как называть?

Вот странно: говорит, что знает, а имя… Похоже, помнит
лишь фамилию.

– А мама вам не подсказала?
Рассмеялась. Когда смеётся, ещё больше хорошеет, прямо

расцветает на глазах, как диковинный цветок в оранжерее…
Господи, неужели снова начинается? Одно дело воспылать
страстью к зрелой женщине, а тут почти подросток…

Слегка зарделась от смущения:
– Ой, мне как-то неудобно вас называть по имени.
– Да бросьте, сейчас вот прилетел из Штатов, так там толь-

ко и слышишь «Влад», «Влад». И никаких тебе «сэр» или
«мистер», разве что обслуга так обращается в отеле…

– Ну что ж, тогда договорились. А что вы делали за океа-
ном, если не секрет?

– В Голливуде фильм собираются снимать по моей книге.
Надо было кое-что обсудить…

– И по какому же роману?
– А вот и не скажу.
– Боитесь сглазить?



 
 
 

– Что-то вроде этого, – тут только сообразил, что разговор
ушёл куда-то в сторону, а ведь о многом хочется Алёну рас-
спросить. – И как там Карина? Мы с ней давно не виделись…

Алёна заметно изменилась в лице, как-то поскучнела.
– А что с ней сделается? Живёт на даче, попивает испан-

ское вино и ругает власть… Кстати, вас приглашала пого-
стить, для того и послала меня сюда. Не пойму, как она до-
гадалась, что вы будете на похоронах.

– Мы с Тимохой когда-то были не разлей вода.
– Тогда понятно.
То, что Кара сама не приехала, меня не удивило – для неё

мы давно уже чужие. На всякий случай всё же решил спро-
сить:

– Ну а ребятам приглашение не передавала?
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