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Иван Бунин

Рахманинов
При моей первой встрече с ним в Ялте произошло меж-

ду нами нечто подобное тому, что бывало тогда только в ро-
мантические годы молодости Герцена, Тургенева, когда лю-
ди могли проводить целые ночи в разговорах о прекрасном,
вечном, о высоком искусстве. Впоследствии, до его послед-
него отъезда в Америку, встречались мы с ним от времени до
времени очень дружески, но все же не так, как в ту встречу,
когда, проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял
меня и сказал: «Будем друзьями навсегда!» Уж очень раз-
личны были наши жизненные пути, судьба все разъединяла
нас, встречи наши были всегда случайны, чаще всего недол-
ги, и была, мне кажется, вообще большая сдержанность в ха-
рактере моего высокого друга. А в ту ночь мы были еще мо-
лоды, были далеки от сдержанности, как-то внезапно сбли-
зились чуть не с первых слов, которыми обменялись в боль-
шом обществе, собравшемся, уже не помню почему, на ве-
селый ужин в лучшей ялтинской гостинице «Россия». Мы за
ужином сидели рядом, пили шампанское Абрау-Дюрсо, по-
том вышли на террасу, продолжая разговор о том падении
прозы и поэзии, что совершалось в то время в русской ли-



 
 
 

тературе, незаметно спустились во двор гостиницы, потом
на набережную, ушли на мол, – было уже поздно, нигде не
было ни души, – сели на какие-то канаты, дыша их дегтяр-
ным запахом и этой какой-то совсем особой свежестью, что
присуща только черноморской воде, и говорили, говорили
все горячей и радостнее уже о том чудесном, что вспомина-
лось нам из Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Майко-
ва… Тут он взволнованно, медленно стал читать то стихо-
творение Майкова, на которое он, может быть, уже написал
тогда или только мечтал написать музыку:
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