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Аннотация
«Накануне сочельника учитель земской школы в Можаровке,

Николай Нилыч Турбин, занимался очень неохотно. Класс был
наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал занятия до
половины второго. За последнее время во многих неприятностях
и в утомительной работе он подкреплял себя напряженным
ожиданием праздника и надеждой съездить домой. Но ехать
оказалось не на что. Турбин давно уже понял, что никуда не
поедет, но сказать себе это определенно все оттягивал. Теперь
больше всего хотелось остаться одному. «Обсудим, обсудим!» –
думал он беспокойно, прикрывая глаза, и ребята думали, что
он или сердит, или нездоров. И правда, к концу занятий у него
начало ломить в левой стороне головы…»
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I
 

Накануне сочельника учитель земской школы в Можа-
ровке, Николай Нилыч Турбин, занимался очень неохотно.
Класс был наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал за-
нятия до половины второго. За последнее время во многих
неприятностях и в утомительной работе он подкреплял се-
бя напряженным ожиданием праздника и надеждой съездить
домой. Но ехать оказалось не на что. Турбин давно уже по-
нял, что никуда не поедет, но сказать себе это определенно
все оттягивал. Теперь больше всего хотелось остаться одно-
му. «Обсудим, обсудим!» – думал он беспокойно, прикры-
вая глаза, и ребята думали, что он или сердит, или нездоров.
И правда, к концу занятий у него начало ломить в левой сто-
роне головы.

Когда же школа опустела, Турбин со злобой прихлопнул
дверь в передней и быстро пошел в свою комнату.

– Пусть будет так! – сказал он и, хмурясь, скинул с себя
пиджак. Повесив его под простыню на стену, он накинул на
себя длинный тулуп, крытый казинетом, и лег на кровать.
«Ночной зефир струит эфир…» – напевал он мысленно. В



 
 
 

голове стояло одно и то же: «Пусть будет так! – черт его по-
бери, не ехать, так не ехать… эка важность!» Тащиться к
дьячку обедать не хотелось. Левая сторона головы продол-
жала болеть. Он обмял плечом подушку поудобнее и старал-
ся не шевелиться.

Сквозь дремоту он слышал, как приходил сторож Павел,
обивал от снега лапти, крякал с мороза, сморкался и гре-
мел ведрами; видел сквозь полузакрытые веки, что в комнате
разливается отсвет заката, и чувствовал, что от холода сты-
нут ноги и кончик носа…



 
 
 

 
II

 
Турбину шел двадцать четвертый год. Был он белокур,

очень высок ростом, худ и от застенчивости очень неловок.
Был он сын сельского дьякона, учился в семинарии, но кур-
са не кончил: по бедности пришлось вернуться домой; дома
он все выписывал программы, думая приготовиться то в юн-
керскую, то в межевую школу. Кончил, однако, экзаменом на
сельского учителя и рад был этому. Жить дома было тяжело.
Матери он не помнил, а дьякон отличался болезненно-угрю-
мым характером; лицо у него было, как на старинных ико-
нах у схимников, – темное, деревянное, фигура сухая, суту-
лая; говорил он глухим басом и все кашлял, заправляя за ухо
длинные косицы седых волос. Даже тон его был всегда один
– такой, словно он старался вразумить, растолковать, обра-
зумить.

Однако, проживши год одиноко, Турбин стал вспоминать
об отце с тоской и нежностью, дни и ночи мечтал о поезд-
ке домой. Он все обманывал себя надеждами на будущее:
вот, мол, дай только это время пережить, а там… все пой-
дет прекрасно. Лето он пробыл на кондиции – из-за одного
содержания – у богатого лесорубщика и думал отправиться
домой в августе, хотя недельки на две. Но нужно было спра-
вить к зиме тулуп. Осенью он надеялся на Святки. Со всеми
подробностями представлял он себе, как приедет домой…



 
 
 

долго будет сидеть с отцом в первый вечер за самоваром, в
знакомой чистой и теплой хате, задушевно будет говорить с
ним до поздней ночи. А потом поедет в большое торговое се-
ло к двоюродной сестре; у сестры будут каждый вечер гости,
барышни и молодые люди с фабрики. «Надо будет захватить
с собою гитару», – думал Турбин.

Чтобы скопить денег, он от священника перешел обедать
и ужинать к дьячку. Но в ноябре отец написал ему, что он
должен ехать в губернский город лечиться, и просил денег.
Чтобы предупредить отказ, письмо было строго и властно.
Внизу же была приписка: «А последнее мое слово: имей Бога
и сознание, пожалей мою старость». И учитель отослал все
свое сбережение. Осталась надежда заработать корреспон-
денциями. Он стал почти ежедневно посылать в губернский
город статейки под заглавием: «Родные отголоски» и за под-
писью «Ариель». Но из них взяли только пару заметок – о
дождях и о несчастном случае на винокуренном заводе.



 
 
 

 
III

 
Школа стояла одиночкой, на горе. Слева были церковь и

кладбище, походившее на запущенный сад, справа – косо-
гор. Дорога шла из полей мимо училища влево под гору.
Под горой, ниже кладбища, жили духовные; против них, че-
рез дорогу, стояли лавка и кабак Грибакина. На той сторо-
не, за речкой, была усадьба Линтварева с белыми хоромами
и скучно синеющими рядами елей перед ними. Винокурен-
ный завод вечно дымился в стороне от нее, над речкой. Под-
ле него находились неуклюжие заводские строения – очист-
ные, подвальные – и домики на манер железнодорожных –
для служащих.

С завода приходили к Грибакину гости – старый барский
повар, всеми уважаемый за его поездку в Иерусалим, о кото-
рой он постоянно со смирением и важностью рассказывал, и
за его близкое знакомство с интимной жизнью господ, кон-
торщики, подвальные, дистиллятор, медник. Это был народ,
лавочнику нужный; по вечерам они забавлялись у него сту-
колкой. Турбин избегал попадать на такие вечера: его уса-
живали за карты, а он не любил проигрываться. Да и Гриба-
кин обходился с ним учтиво, но холодно. Весной он заметил,
что у его жены, нахально-красивой молодой женщины, ста-
ли завязываться с учителем какие-то особенные разговоры,
заметил и не подал виду, выжидая, что дальше будет: такой



 
 
 

он был благообразный и вежливый старичок в опрятной се-
рой поддевочке. И правда, учитель нравился лавочнице. Но
он старался отделываться от нее шуточками. Она сперва по-
крикивала на него – «это еще что за новости?» – а потом на-
чала звать гулять на кладбище и все чаще напевать сдержан-
но-страстно, прикрывая, как бы в изнеможении, глаза:

Вот скоро, скоро я уеду,
Забудь мой рост, мои черты!

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в поле. «Пойдут
сплетни, – думал он, – различные неприятности… немысли-
мо!» И лавочница стала говорить ему при встречах дерзости.

«Ага, – думал Грибакин, – перековала язычок!»
В гостях на заводской стороне учитель бывал у дистилля-

тора Таубкина. Таубкин, молодой еврей, рыжий и золотуш-
ный, в золотых очках для близоруких, был человек очень ра-
душный, и у него собиралась большая компания. Но меж-
ду нею и учителем отношения тоже как-то не завязывались.
Учитель дичился, а заводские все были друг с другом запани-
брата, – все жили дружно, одними интересами, часто бывали
друг у друга, пили портвейн и закусывали сардинами, тан-
цевали под аристон, а после играли в «шестьдесят шесть».
Старшие рабочие на заводе из очистной, здоровые мужики
в фартуках, отличались во всем грубой решительностью и
собственным достоинством. Учитель некоторых из них по-



 
 
 

баивался даже, – например, посыльного на почту: говорил
ему «вы», давал на водку, но посыльный все-таки поражал
его своим презрительным спокойствием.
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