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Аннотация
Августин – блестящий астроном, который отказался от

личного счастья и посвятил себя изучению звезд.
Салливан, для коллег просто Салли,  – астронавт, которая

ради миссии на Юпитер пожертвовала семьей и оставила дома
маленькую дочь.

Их разделяют миллионы километров: за окном обсерватории
Августина – бескрайние арктические просторы, за
иллюминатором Салли – ледяная пустота космоса.

Но однажды их размеренный и устоявшийся быт нарушает
непредвиденное: на Земле по необъяснимой причине исчезают
все радиосигналы, а Центр управления полетами перестает
выходить на связь.

В этой пугающе звенящей тишине Августин и Салли задаются
одним и тем же вопросом: осталась ли еще хоть одна живая душа
во Вселенной?

В 2020 году Netflix экранизировал роман с Джорджем Клуни
и Фелисити Джонс в главных ролях.
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* * *

 
Гордону Бруксу

«…я медленно, с трудом вытаскиваю себя из
тьмы. И вот она я. А вот – он…»
Джин Рис «Доброе утро, полночь»
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Солнце наконец-то вернулось в Заполярье, и Августин
вышел посмотреть, как оно расцвечивает небесную сталь ро-
зоватыми всполохами. Долгие месяцы он не видел дневно-
го света. Нежное сияние ширилось от горизонта, просачива-
лось в ледяную синеву тундры; на снег ложились длинные те-
ни цвета индиго. Рассвет полыхал все ярче, розовые краски
сгущались в оранжевые, затем – в багряные, словно голодное
пламя заглатывало плотные слои облаков один за другим,
прежде чем охватить небо целиком. Августин наслаждался
этими ласковыми лучами, от которых приятно покалывало
кожу.

Все небо было затянуто облаками –  необычно для вес-
ны в этих краях. Обсерваторию построили здесь, в Арктиче-
ских Кордильерах, из-за ясной погоды, разреженной припо-
лярной атмосферы и приличной высоты над уровнем моря.
Августин покинул бетонное крыльцо главного здания и по
тропе, рассекавшей крутой склон, направился дальше, мимо
группы хозяйственных построек, жавшихся к горе. Когда по-
следнее строение осталось позади, солнце уже начало спус-
каться, а краски – блекнуть. День продлился минут десять,
не больше.

Вдоль северного горизонта, насколько хватало глаз, тяну-
лась покрытая снегом горная цепь. К югу простиралась бес-



 
 
 

крайняя гладь тундры. В хорошие дни этот пейзаж, похожий
на чистый холст, приносил покой. В плохие – угрожал безу-
мием: мир равнодушно взирал на человека, и укрыться от
этого взгляда было негде. Августин пока не знал, к какому
типу отнести день сегодняшний.

В другой, прошлой жизни, как только окружение его от-
торгало – а это происходило довольно часто, – он, недолго
думая, закидывал вещи в кожаный чемодан и переезжал. В
небольшой чемодан умещалось все необходимое. Не требо-
валось ни грузовиков, ни пузырчатой упаковочной пленки,
ни прощальных вечеринок. Августин просто решал уехать
– и неделю спустя уже был далеко.

После аспирантуры он отправился изучать умирающие
звезды в пустыню Атакама на севере Чили. Затем его жда-
ли Южная Африка, Пуэрто-Рико, Гавайи, Нью-Мексико, Ав-
стралия. Он бывал всюду, где располагались самые продви-
нутые телескопы и системы спутниковых антенн, разбросан-
ные по всему свету, словно хлебные крошки. Чем дальше от
житейских забот, тем лучше. Такая жизнь была ему по душе.

Августин не придавал значения странам и континентам;
его заботило только то, что творилось далеко за пределами
Земли. Он упорно трудился и достиг невиданных высот, его
научный авторитет неуклонно рос… и все-таки этого было
мало. Он никогда не был абсолютно доволен и знал, что ни-
когда не будет. Ему хотелось не просто успеха, не просто все-
общего признания. Он жаждал изменить историю, добраться



 
 
 

до сути Вселенной – взрезать ее, словно спелый арбуз, и пер-
вым разложить по полочкам еще влажные семена, оставив
в дураках нерасторопных коллег. Он хотел сжать пальцами
сочную красную мякоть и заглянуть в нутро бесконечности,
узнать, что происходило на заре времен, хотя бы краешком
глаза увидеть, с чего все начиналось. Он хотел, чтобы его за-
помнили.

И вот он здесь – семидесятивосьмилетний старик, забрав-
шийся высоко в горы на самом краю мира. Работа его жизни
близка к завершению, но все, что ему остается, – глядеть в
стеклянные глаза собственного невежества.

 
* * *

 
Обсерватория Барбо казалась продолжением горы. Купол

телескопа возвышался над окружающим пейзажем, будто ку-
лак надзирателя. Примерно в километре к югу –  там, где
тундру разровнял и утрамбовал доставленный из Гренлан-
дии бульдозер, – виднелись взлетная полоса и ангар, поме-
ченные оранжевыми светоотражающими флажками и сиг-
нальными огнями, которые давно не работали. Ангар пусто-
вал, полоса тоже была заброшена. Последние самолеты при-
несли сюда вести о войне и забрали исследователей со стан-
ции. С тех пор прошло больше года.

Станция была рассчитана на проживание дюжины уче-
ных в течение девяти месяцев. Здесь имелись бочки с топли-



 
 
 

вом, продукты длительного хранения, очищенная вода, ле-
карства, охотничьи ружья, рыболовные снасти, лыжи, альпи-
нистские кошки и тросы. Научного оборудования хватало с
лихвой, а данных поступало столько, что не обработать и за
дюжину жизней. Такой расклад в целом устраивал Августи-
на.

Сердцем поселения была обсерватория –  капитальное
строение, вокруг которого располагались общежития, склад-
ские помещения и зоны отдыха. Не будь огромного телеско-
па, размещенного в главном здании, не существовало бы и
самой станции. Окружавшие обсерваторию хозяйственные
постройки едва ли могли называться таковыми – в большин-
стве своем это были водонепроницаемые палатки. В них уче-
ные принимали пищу, спали и хранили личные вещи.

Здешняя исследовательская программа обычно длилась
от шести до девяти месяцев, но к моменту эвакуации Авгу-
стин провел на станции почти два года. Теперь подходил к
концу уже третий год. В Барбо отовсюду съезжались моло-
дые, бойкие ученые, многие из которых только что получи-
ли ученую степень. Они с нетерпением ждали момента, что-
бы – пусть и ненадолго – вырваться из пут научной педаго-
гики, прежде чем окончательно в ней погрязнуть. Августин
свысока смотрел на этих книжных червей, знакомых только
с теорией, а опыта почти не имевших. Впрочем, он с трудом
смог бы назвать человека, которого не презирал.

Прищурившись, Августин едва различал за плотными об-



 
 
 

лаками зависший над горизонтом круг солнца, рассеченный
надвое ломаным контуром Кордильер. Только что миновал
полдень, на дворе стоял поздний март. Полярная ночь на-
конец-то покинула эти суровые края, и теперь – поначалу
неспешно – сюда возвращался день. Вначале солнце лишь на
пару часов показывалось над землей. Но Августин знал: уже
скоро разгорится полярный день, а звезды поблекнут. Яркой
вспышкой промелькнет лето, за ним придет тусклая осень, а
потом вновь воцарится иссиня-черная зима. Однако сейчас
сложно было представить картину отраднее, чем солнечный
диск с топлеными краями, угнездившийся у самого горизон-
та и льющий свет на раскинувшуюся внизу тундру.

В Мичигане, где вырос Августин, зима наступала посте-
пенно: первый снежок припорашивал землю, его сменяли
мягкие, как перина, сугробы; сосульки вырастали все длин-
нее и острее, а потом – кап-кап – исчезали в бурлении вес-
ны. Здесь, в Арктике, все происходило иначе. Зима прихо-
дила неумолимо – резкая, словно грань бриллианта, остав-
ляя после себя огромные ледники, которые никогда не тая-
ли, и мерзлую почву, которая никогда не прогревалась.

В постепенно угасавшем полуденном свете по горному
гребню трусил белый медведь – к морю, на охоту. Августин
подумал, что тоже не прочь облачиться в толстую медвежью
шкуру и никогда ее не покидать. Он представил, каково это:
опустив вытянутую морду, поглядеть на свою огромную лапу
размером с поднос, затем перекатиться на спину, чувствуя,



 
 
 

как под здоровенной махиной мышц, жира и меха проседа-
ет мерзлая почва. Каково это –  вытащить нерпу из лунки
во льду и, убив ее одним мощным ударом, погрузить зубы в
свежую, дымящуюся плоть, – а потом, насытившись, уснуть
на чистом, только что выпавшем снегу? В голове – ни одной
мысли, одни инстинкты: желание утолить голод или уснуть, а
в нужное время года – позыв к размножению. Никакой люб-
ви, никакой надежды, никаких сожалений. Звери созданы,
чтобы бороться за жизнь, а не размышлять о былом.

Августин готов был улыбнуться своим мыслям, но его гу-
бы нечасто принимали подобный изгиб. Он знал о любви не
больше, чем белый медведь. Он никогда ее не понимал. Ко-
гда-то давно он испытывал зачатки менее сильных эмоций
– вины, сожаления, обиды, зависти, – однако всякий раз об-
ращал свой взор к небу и обретал покой. Августина волно-
вали только звезды. Возможно, это и была любовь, просто
сам он никогда не давал ей названия. Всепоглощающий без-
ответный роман со Вселенной – с ее пустотой и наполненно-
стью. На другую, земную любовь, не хватило бы ни сил, ни
времени, и Августина это устраивало.

Лишь однажды он был близок к тому, чтобы посвятить
свою любовь другому человеку. Лет в тридцать с неболь-
шим он повстречал красивую женщину с острым, как брит-
ва, умом. Они вместе работали в Сокорро – городке, зате-
рявшемся на просторах Нью-Мексико. Она тоже была науч-
ным сотрудником, дописывала диссертацию. Впервые ее по-



 
 
 

встречав, Августин сразу понял: это особенная женщина. Но
когда она сообщила ему о беременности, он почувствовал
лишь искорку тепла, которая быстро угасла. Он словно уви-
дел вспышку сверхновой в шести миллиардах световых лет
от Земли: нечто свершившееся, нечто прекрасное, но уже
угасающее – бледное послевкусие. Августин попытался убе-
дить женщину сделать аборт, а когда она отказалась, пере-
ехал как можно дальше и провел много лет по другую сто-
рону экватора, боясь приблизиться к ребенку, которого был
не в силах полюбить.

Шли годы, и наконец он заставил себя выяснить, как зовут
дочку и когда у нее день рождения. Когда девочке исполни-
лось пять, он отправил ей в подарок дорогой любительский
телескоп, на шестой день рождения – модель небесной сфе-
ры, на седьмой – первое издание «Космоса» Карла Сагана с
подписью автора. О следующем дне рождения Августин за-
был, однако на девятый и десятый отправил дочери еще па-
ру книг – передовые труды по практической астрономии. А
потом он потерял связь и с девочкой, и с ее матерью. Кусок
лунной породы, который он обманом раздобыл в геологиче-
ском отделе и отправил в качестве нового подарка, вернул-
ся с пометкой «недействительный адрес». Августин решил
больше не разыскивать дочь и оставить все как есть. Он и так
уже заигрался: эти подарки стали исключением, постыдной
слабостью в его жизни, всецело подчиненной логике. С тех
пор он все реже вспоминал особенную женщину и ее дочь,



 
 
 

пока не забыл о них вовсе.
Белый медведь неторопливо спустился по склону и про-

пал из виду, затерявшись в снегах. Надвинув на лоб капю-
шон, Августин сильнее затянул завязки у подбородка. Пур-
га хлестала по лицу. Он закрыл глаза, вдохнул игольчатый
морозный воздух, почувствовал, как немеют пальцы ног в
шерстяных носках и тяжелых ботинках. Волосы и борода по-
седели лет тридцать назад, но кое-где на подбородке и шее
по-прежнему пробивались черные волоски, как будто их об-
ладатель оставил работу над старением неоконченной, пере-
ключившись на другую задачу. Августин давно считал себя
стариком. К смерти он был определенно ближе, чем к рож-
дению – уже не мог, как раньше, далеко ходить, не мог креп-
ко стоять на ногах. Но именно этой зимой он почувствовал
себя особенно древним. Просто развалиной. Тело как будто
скукоживалось – спина все сильнее горбилась, кости теснее
прижимались друг к другу. Августин начал не только терять
счет времени, – что неудивительно, когда вокруг бесконеч-
ные зимние сумерки, – но и путаться в мыслях, часто, как
будто спросонья, не мог вспомнить, о чем думал минуту на-
зад, куда собирался пойти, что делал. Он попытался пред-
ставить, что будет с Айрис, когда она останется одна, но тут
же себя одернул: кому какое дело.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Августин вернулся в главное здание обсерватории,

краски неба уже поблекли, уйдя в сумеречную синеву. Что-
бы открыть тяжелую стальную дверь, пришлось изо всех сил
навалиться на нее плечом; в прошлом году она поддавалась
легче. С каждым проведенным здесь месяцем тело станови-
лось все более хрупким. Экономя горючее, Августин отап-
ливал только верхний этаж: одну длинную комнату, где хра-
нил самые ценные приборы. Эта же комната служила им с
Айрис спальней. Сюда перекочевал и полезный скарб с ниж-
них этажей, а также из хозяйственных построек: две элек-
троплитки, гнездышко из сваленных в кучу спальных меш-
ков и бугристых матрасов, скудный набор тарелок, кастрюль
и столовых приборов, электрический чайник.

Делая передышку на каждой ступеньке, Августин поднял-
ся на третий этаж и запер за собой дверь, чтобы сохранить
тепло. Постепенно, слой за слоем, избавившись от верхней
одежды, он повесил вещи на прибитые к стене крючки, ко-
торых было слишком много для него одного. Нацепив каж-
дую варежку на отдельный крючок, размотал шарф и пове-
сил его тоже. Он всегда развешивал одежду в длинный ряд
– возможно, чтобы комната не выглядела слишком пустой:
если заполнить пространство следами своего присутствия,
то одиночество перестает казаться вопиющим. Дальний ко-



 
 
 

нец вешалки занимали несколько пар фланелевых брюк, теп-
лые кальсоны, толстые свитеры. Августин долго возился с
застежками на парке, затем – с молнией. Наконец, повесил
куртку рядом с остальной одеждой.

Его спутница, Айрис, редко говорила, хотя время от вре-
мени мурлыкала под нос мелодии собственного сочинения.
Эти звуки лились из ее горла в унисон с гулом ветра, слов-
но часть природной симфонии. Августин прислушался, не
напевает ли Айрис, однако не уловил ничего похожего. Как
правило, ее было трудно заметить – она любила сидеть не
двигаясь, так что он тщательно осмотрел комнату: не блес-
нут ли в сумраке глаза, не раздастся ли шелест дыхания.

В обсерватории осталось только два обитателя, а еще те-
лескоп, да бескрайняя тундра вокруг. Последнюю группу ис-
следователей отправили на ближайшую военную базу, а от-
туда – в родные места, где они, вероятно, воссоединились с
близкими. Во внешнем мире творилось какое-то бедствие,
но подробностей никто не знал. За учеными прибыли во-
енные летчики. Перед тем, как объявить начало сборов, ка-
питан собрал всех в кабинете начальника станции. Он про-
вел перекличку и объяснил, когда и в каком порядке подни-
маться на борт самолета C-130 «Геркулес», который ждал на
взлетной полосе.

– Я никуда не полечу, – заявил Августин, когда назвали
его имя.

Среди военных кто-то усмехнулся. Несколько ученых воз-



 
 
 

вели глаза к потолку. Сперва никто не принял его слова все-
рьез. Но Августин стоял на своем. Лезть в самолет вместе со
всем этим стадом баранов? В обсерватории у него оставалась
работа – смысл всей жизни. Он решил, что прекрасно спра-
вится без остальных, и уедет, когда сам посчитает нужным.

– Обратно мы не вернемся, – теряя терпение, втолковы-
вал капитан. – Все, кто останется на станции, будут отреза-
ны от внешнего мира. Либо вы летите сейчас, либо не летите
вообще.

– Я понимаю, – ответил Августин. – И я остаюсь.
Капитан посмотрел ему в глаза и увидел безумного стари-

ка – достаточно безумного, чтобы говорить всерьез. Он вы-
глядел как дикий зверь: зубы обнажены в подобие оскала,
борода взъерошена, взгляд немигающий. У военных и без
того было много дел – столько людей, о которых нужно поза-
ботиться, столько оборудования для перевозки… А време-
ни в обрез; не тратить же его на безумца? Так что капитан
оставил Августина в покое до конца собрания, однако когда
остальные разошлись, все-таки отозвал его в сторонку.

– Мистер Лофтхаус, вы совершаете большую ошибку. –
Голос военного звучал ровно, но в нем сквозили враждебные
нотки. – Я не намерен силой загонять старика в самолет, но,
уж поверьте, никто не шутил, говоря о последствиях. Само-
лет сюда больше не вернется.

Он положил руку Августину на плечо. Тот отстранился.
– Я все понял. А теперь – проваливайте.



 
 
 

Августин гордо прошествовал мимо и, захлопнув за собой
дверь, поднялся на верхний этаж обсерватории. Там он за-
стыл у окна, выходившего на южную сторону. Во дворе кол-
леги сновали между палатками и хозяйственными построй-
ками с чемоданами, книгами и техникой в руках. Тяжело
нагруженные снегоходы курсировали по склону к ангару и
обратно. Августин наблюдал, как люди цепочкой покидают
станцию, пока не остался совсем один.

Откуда-то из складок тундры, где находился ангар, взмыл
и растворился в тусклом небе самолет, рев его моторов слил-
ся со стонами ветра. Августин еще долго стоял у окна, по-
степенно свыкаясь с обретенным одиночеством. Наконец, он
осмотрел помещение и отодвинул в стороны оставленные
коллегами вещи, расчистив место для себя одного. Фраза ка-
питана «Обратно мы не вернемся» эхом прозвенела во вне-
запной тишине. Августин попытался прочувствовать весо-
мость этих слов, понять, что они ему сулят на самом деле, но
их смысл показался ему слишком окончательным, слишком
кардинальным, чтобы долго над ним размышлять. По правде
говоря, Августину не к кому было возвращаться. И хотя бы
здесь, на станции, он не хотел себе об этом напоминать.

Днем или двумя позже в одном из покинутых общежи-
тий он обнаружил Айрис: она лежала на нижней полке двух-
этажной койки, свернувшись в клубочек на голом матрасе,
словно забытая кем-то вещь. Прищурившись, он долго раз-
глядывал находку, не зная, верить ли собственным глазам.



 
 
 

Это была маленькая девочка – на вид лет восьми – со спу-
танной копной темных, почти черных волос, в беспорядке
спадавших на хрупкие плечики. Ее круглые, орехово-карие
глаза, казалось, подмечали все и сразу. Она, как насторожен-
ный зверек, словно чего-то выжидала. Августин уже почти
убедил себя, что перед ним всего лишь замысловатая игра
теней, – как вдруг пружины койки скрипнули: девочка по-
шевелилась.

– Серьезно? – пробормотал он себе под нос и помассиро-
вал пальцами виски. – Ну что ж, тогда идем.

Он поманил новую знакомую к выходу. Не проронив ни
слова, она последовала за ним. Поднявшись на третий этаж
главного здания, он бросил ей пакетик с сухофруктами, и,
пока нагревалась кастрюля с водой, девочка съела все под-
чистую. Потом он состряпал овсянку быстрого приготовле-
ния, которую нежданная гостья тоже умяла.

– Бред какой-то, – буркнул Августин, непонятно к кому
обращаясь.

Девочка по-прежнему молчала. Он протянул ей книгу, и
она принялась перелистывать страницы – непонятно, читая
или нет. Августин засел за работу и постарался не обращать
внимания на присутствие другого человека рядом.

Он не мог вспомнить, видел ли эту девочку раньше. Ее,
конечно, хватятся – как же иначе; за ней должны вернуть-
ся с минуты на минуту. Наверное, виновата суматоха перед
отъездом. Неудивительно, что в такой неразберихе потеря-



 
 
 

ли ребенка. Как это обычно случается? «Я думал, она с то-
бой» – «А я думала, с тобой».

Наступил вечер, но никто так и не прилетел. На следу-
ющий день Августин попытался связаться с военной базой
в самом северном круглогодичном поселении острова Эл-
смир. Никто не ответил. Августин проверил другие часто-
ты, все до единой, и на него нахлынул страх. Любительские
волны молчали, каналы экстренной связи монотонно потрес-
кивали, не было слышно даже переговоров военных летчи-
ков. Как будто на всей земле не осталось радиопередатчиков
– или больше некому было их использовать. Августин про-
должил сканировать частоты. Безуспешно. В ответ – только
шуршание помех. Он попытался себя успокоить: мало ли,
отчего мог случиться сбой? Может, буря? Завтра он попро-
бует снова.

Вот только девочка… Что с ней делать? В ответ на его
вопросы она глядела с отстраненным любопытством, словно
находилась по другую сторону звуконепроницаемого стекла.
Как будто внутри у нее зияла пустота, и осталась лишь без-
молвная оболочка с растрепанными волосами и серьезным
взглядом. Августин не знал, как себя вести, поэтому обра-
щался с ней, как с домашним питомцем – проявлял неуклю-
жую заботу, как о представительнице другого вида. Он кор-
мил ее, когда ел сам. Говорил, когда был в настроении. Во-
дил на прогулки. Подсовывал разные вещи, чтобы она могла
поиграть или просто поглазеть: рацию, карту звездного неба,



 
 
 

заплесневелый пакетик с ароматической смесью, найденный
в ящике стола, атлас-определитель, посвященный Арктике.
Он старался изо всех сил, хоть и понимал, что не очень-то
получается. Впрочем, неудивительно: она была ему чужой, а
он был не из тех, кто заботится о бездомных.

Этим сумеречным днем, когда солнце встало, а потом сно-
ва спустилось за горизонт, Августин искал девочку везде, где
она любила бывать. Обычно она зарывалась в спальные меш-
ки, как ленивая кошка, забиралась с ногами в одно из кре-
сел на колесиках, сидела за столом, тыкая отверткой во внут-
ренности сломанного DVD-плеера или пристально глядела
через грязные стекла окон на бесконечную цепь Кордильер.
Девочки нигде не было видно, однако Августин не волновал-
ся. Порой она пряталась, но не убегала далеко и никогда не
пропадала надолго. Он разрешал ей иметь свои тайники и
секреты. Это казалось справедливым: на станции не было ни
кукол, ни книжек с картинками, ни качелей – ни одной вещи,
которую девочка могла бы назвать своей. Впрочем – как по-
стоянно напоминал себе Августин, – ему было, по большому
счету, наплевать.

 
* * *

 
Однажды – это случилось в разгар полярной ночи, после

нескольких недель полнейшей тьмы и спустя два месяца по-
сле эвакуации – девочка прервала молчание и задала вопрос:



 
 
 

– Скоро рассвет?
Августин впервые что-то услышал из ее уст. Не считая, ко-

нечно, зловещего мурлыканья – череды протяжных, трепе-
щущих нот, рождавшихся в глубине ее горла, когда девочка
глядела в окно: казалось, она облекала едва уловимые дви-
жения пустынного ландшафта в слова на неведомом языке.
И вот она наконец заговорила по-настоящему – произнес-
ла пару слов хрипловатым шепотом. Ее голос звучал ниже и
тверже, чем ожидал Августин. До этого он сомневался, уме-
ет ли она говорить и знает ли английский, но эти два слова
слетели с ее губ совершенно свободно, и выговор был аме-
риканским – или, возможно, канадским.

– Полярная ночь уже наполовину позади, – ответил ей Ав-
густин, ничем не выдавая своего удивления.

Девочка кивнула, точно так же бесстрастно, и продолжила
жевать вяленое мясо, которое было у них в тот день на обед.
Она держала ломтик обеими руками и отрывала зубами по
кусочку, словно хищный детеныш, который учится питаться
по-взрослому. Августин передал ей бутылку воды. Он заду-
мался, о чем хотел бы спросить свою маленькую спутницу, и
с удивлением понял, что вопросов совсем немного. Прежде
всего – как ее зовут.

– Айрис, – произнесла девочка, вглядываясь в сумрак за
окном.

–  Красивое имя,  – отозвался Августин и увидел, как в
стекле отразилась хмурая гримаска.



 
 
 

Разве не так он раньше говорил молоденьким девушкам?
И разве им не нравились эти слова?

– Кто твои родители? – спросил он немного погодя.
Конечно, он задавал этот вопрос не впервые, но не мог

удержаться, чтобы не спросить вновь. Возможно, теперь он
наконец раскроет тайну появления девочки и узнает, кто из
коллег-ученых –  ее родня. Однако Айрис продолжала же-
вать, не отрывая взгляда от окна. Больше она не проронила
ни слова – ни в тот день, ни в следующий.

Со временем Августин начал ценить ее молчание. Девоч-
ка была разумным созданием, а разум он ставил превыше
всего. Когда он ее нашел, то поначалу ударился в мелан-
холию и позволил себе много жалоб на судьбу. Тогда он
неустанно проверял радиочастоты, надеясь, что за потерян-
ным ребенком скоро вернутся; что из безотрадной тишины
вдруг объявятся военные, заберут девочку, – а его, Августи-
на, оставят в покое. И пока он прокручивал в голове все «по-
чему»: почему замолкли приемники, почему ребенка забыли
на станции, – Айрис просто смирилась с положением вещей
и стала потихоньку осваиваться. Постепенно и ее присут-
ствие, и ее молчание перестали его раздражать. Проклюнул-
ся первый росточек симпатии, и Августин решил, что о во-
просах можно пока забыть. С тех пор, как обсерваторию оку-
тала полярная ночь, единственным важным вопросом оста-
вался тот, что задала девочка: как долго еще продлится тьма?



 
 
 

 
* * *

 
– А если я скажу, что вон та звезда – на самом деле плане-

та? – однажды спросила мать, показывая на небо. – Ты мне
поверишь?

Да, конечно, да, ответил Августин, он поверит, – и она
назвала его умницей и хорошим мальчиком, ведь этот белый
огонек прямо над крышами – Юпитер.

Августин обожал ее, когда был маленьким, – пока не по-
нял, что она не похожа на мам других детей, живущих по со-
седству. Вслед за ней его то охватывало воодушевление, то
сбивала с ног тоска, – он реагировал на малейшие перепады
ее настроения горячо и чутко, как верный пес. Даже сейчас,
закрыв глаза, Августин видел ее кудрявые каштановые воло-
сы с проблеском седины, ее губы, небрежно, без зеркала, на-
крашенные винной помадой, ее восхищенный взгляд, когда
она указывала на ярчайшую из звезд, зависших над домами
в Мичигане.

Тот хороший смышленый малыш, оказавшись в суровых
краях на попечении старика-незнакомца, наверняка запла-
кал бы, заверещал, затопал ногами. Августин никогда не был
особенно смелым ребенком. Возможно, он предпринял бы
робкую попытку сбежать – захватив немного припасов, шаг-
нул бы в пустынную даль, – но через пару часов приплелся
бы обратно. А скажи ему кто-нибудь, что идти больше неку-



 
 
 

да, что мама не утешит, что у него больше нет никого в этом
мире, – как бы он поступил тогда?

Августин внимательно смотрел на свою юную спутницу.
Раньше он нечасто размышлял о прошлом; сейчас же, по-
старев, угодил в ловушку памяти. Жизнь в тундре каким-то
образом возвращала ему былые переживания – даже те, что
казались давно забытыми. Он вспоминал тропические об-
серватории, в которых довелось поработать, женщин, кото-
рых обнимал, все написанные труды и произнесенные речи.
Когда-то на его лекциях собирались сотни людей, толпы по-
читателей жаждали получить автограф – его автограф! Те-
ни былых свершений – любовных побед, научных триумфов,
открытий – следовали за ним по пятам. Раньше все это пред-
ставлялось важным, а теперь не имело никакого значения.
Мир за пределами Барбо замолк и опустел. Женщины, ско-
рее всего, были мертвы, научные труды сгорели дотла, уни-
верситеты и обсерватории лежали в руинах. Августин всегда
думал, что открытия его переживут, что еще многие поколе-
ния студентов продолжат на них ссылаться. Он мечтал оста-
вить наследие на века. Тогда и бренность собственного тела
оказалась бы сущим пустяком.

Интересно, вспоминает ли Айрис о прошлой жизни. Тос-
кует ли? Чего ей не хватает больше всего? Понимает ли она,
что былого не вернуть? Скучает ли по дому, по братьям и
сестрам? По родителям, друзьям, школе?

Когда полярная ночь уже близилась к концу, они вдво-



 
 
 

ем вышли на прогулку вдоль периметра станции, загребая
ботинками свежевыпавший снег, который намело поверх
утрамбованного, лежалого слоя. Освещая дорогу, низко ви-
села луна. Оба оделись как можно теплее, спрятавшись в пу-
ховые складки курток, словно улитки в раковины. Айрис за-
куталась так, что почти не было видно лица. У Августина
на бровях и ресницах выросли сосульки, и размытый пейзаж
искрился перед глазами всеми цветами радуги.

Девочка резко остановилась и указала рукой в большущей
варежке на небо прямо над головой – туда, где поблескивала
яркая точка.

– Полярная звезда. – Голос Айрис прозвучал глухо из-под
туго намотанного шарфа.

Не дожидаясь ответа, девочка двинулась дальше. Она не
спрашивала – говорила со знанием дела. Немного постояв на
месте, Августин догнал спутницу. Впервые с момента зна-
комства он был по-настоящему рад ее компании.

 
* * *

 
Августин остался в обсерватории ради работы. Отслежи-

вание данных, запись звездных последовательностей –  все
это казалось ему очень важным. Когда другие ученые уеха-
ли, а связь с внешним миром прервалась, он понял, что про-
должать наблюдение за небом теперь необходимо ему, как
воздух. Лишь преданность делу тонкой мембраной отделяла



 
 
 

его от безумия. Лишь ощущение собственной нужности. Он
прилагал все силы, чтобы давать мозгам привычную нагруз-
ку. Даже разум, привыкший иметь дело с бесконечностью, не
мог объять ту безбрежность, которую заключал в себе конец
света. Это событие было необъяснимее и колоссальнее всего,
о чем Августин размышлял раньше. Крах цивилизации. Ги-
бель работы всей его жизни. Переоценка собственной значи-
мости. Чтобы не думать об этом, он посвятил свое время сбо-
ру данных, исправно поступавших из космических глубин.
Земля за пределами обсерватории погрузилась в безмолвие,
чего нельзя было сказать о Вселенной. В первые дни толь-
ко благодаря ежедневному обслуживанию телескопа, обнов-
лению баз данных и присутствию отстраненной маленькой
спутницы Августин не сошел с ума. А вот девочка остава-
лась невозмутимой. Ее всецело увлекали книги, обеды, пей-
заж за окном.

Мало-помалу Августин тоже свыкся с реальностью. Успо-
коился, осознал безысходность в полной мере – и решил дви-
гаться дальше. Он убеждал себя не торопиться – сроки боль-
ше не поджимали, конца работе не предвиделось. Данные по-
ступали стабильно, никем не тронутые. Он перепрограмми-
ровал телескоп под собственные нужды и гораздо чаще стал
выходить на свежий воздух, бродя меж опустевших палаток
в густо-синем сумраке долгой ночи. Все нужные вещи – по
одной за раз – Августин перенес на последний этаж обсер-
ватории. Он волоком подтаскивал к зданию матрасы, а затем



 
 
 

по очереди поднимал наверх. Во время одной из вылазок, ко-
гда Айрис шагала позади с ящиком кухонной утвари, Авгу-
стин остановился, чтобы отдышаться, и отметил, что девочка
отлично справляется. Упорства ей было не занимать. Вместе
они вынесли из общежитий все необходимое и подняли на
третий этаж, где стояли лишь столы, компьютеры да шкафы
с документами. Теперь сюда перекочевали запасы консервов
и сублимированной еды, бутылки с водой, топливо для гене-
ратора, батарейки. Айрис где-то раздобыла колоду карт. Ав-
густин позаимствовал в общежитии глобус в красновато-ко-
ричневых тонах и принес его под мышкой. Не без труда: ла-
тунная ось довольно ощутимо врезалась в ребра даже через
толстую подпушку парки.

На третьем этаже места хватало с лихвой. Но помещение
было завалено бесполезной, устаревшей техникой, никому
не нужными статьями, в которых обсуждались давно опро-
вергнутые гипотезы, потрепанными номерами астрономиче-
ских журналов. Когда не нашлось даже свободного уголка
для нового глобуса, Августин поставил его на пол, с тру-
дом открыл окно и, не церемонясь, вытолкнул наружу древ-
ний, покрытый пылью монитор. Айрис, взбивавшая спаль-
ные мешки, тут же бросилась посмотреть на разбросанные в
снегу обломки, некоторые из которых еще катились вниз по
склону. В глазах девочки застыл вопрос.

–  Барахло,  – прокомментировал Августин и водрузил
свой глобус туда, где раньше стоял монитор.



 
 
 

Новый предмет оживил обстановку, выделяясь своей
изящностью среди научного хлама. Августин не хотел мусо-
рить под окнами – позже, когда взойдет луна, он собирался
все убрать. Просто приятно было отвести душу и отправить
монитор в полет. Клавиатуру погибшего компьютера, обмо-
танную проводом от мыши, Августин протянул девочке. Ай-
рис тут же швырнула клавиатуру в ночь – а потом с интере-
сом наблюдала, как ее тарелка фрисби, крутясь, исчезает в
темноте.

 
* * *

 
Когда в тундру вернулось солнце, два обитателя обсерва-

тории начали выходить на склон, чтобы полюбоваться рас-
светом и закатом. Сперва зрелище длилось недолго. Яркий
диск выглядывал из-за горизонта, возвещая о своем появ-
лении венцом нежно-оранжевых лучей и заливая округу ог-
ненно-коралловым светом. Но как только выступали из су-
мрака снежные вершины, солнце сразу начинало садиться,
окрашивая небо в сиреневый, розовый и льдисто-голубой,
будто выпекая слоеный пирог в пастельных тонах.

В одну из соседних долин каждый день приходило стадо
овцебыков. Огромные животные то и дело зарывались но-
сами в снег. Траву, которую они щипали, издали было не
разглядеть, хотя она уже наверняка проклюнулась – тонкие
желтоватые стебельки торчали из-под сугробов, а может, вы-



 
 
 

жидали, заточенные в снежную темницу. Лохматые шубы
овцебыков, местами свалявшиеся в толстые дреды, едва не
подметали землю. Длинные витые рога загибались наверх.
Животные выглядели древними, почти доисторическими, –
словно паслись здесь задолго до того, как человек научился
ходить на двух ногах, и продолжат пастись еще целую веч-
ность, когда города и машины обратятся в прах. Айрис за-
вороженно наблюдала за стадом. Каждый день она убежда-
ла своего спутника подойти поближе, молча подталкивая его
вперед.

Когда солнце стало задерживаться на небе по несколько
часов кряду, Августин задумался о животных в новом клю-
че. В обсерватории имелась небольшая сторожка с ружья-
ми, к которым он ни разу не прикасался. Целый год питаясь
пресной, застывшей в безвременье едой, он впервые заду-
мался о вкусе свежего мяса. Он вообразил, как разделывает
тушу одного из этих шерстистых созданий – отрезает от ре-
бер шматы мяса, отбрасывает внутренности и кости, но да-
же мысли заставили его содрогнуться. Августин был слиш-
ком брезглив, слишком слаб, чтобы вынести столь кровавый
и жестокий процесс. Впрочем, однажды припасы подойдут к
концу – удастся ли перебороть себя тогда?

Он попытался представить, какое будущее ждет Айрис,
и ощутил лишь безысходность и бессилие. Он смертельно
устал. А еще злился. Злился на нежданное бремя, которое
легло ему на плечи. Эту ношу ни бросить, ни передать дру-



 
 
 

гому. Злился он, потому что не мог, несмотря на все попыт-
ки, оставаться равнодушным. Суета выживания была ему от-
вратительна. Не хотелось даже думать об этом. Поэтому Ав-
густин предпочел любоваться ступенчатым следом, который
оставляло закатное солнце, и спокойно дожидаться первых
звезд.

Внезапно над горами показалась серебристая игла, летев-
шая слишком быстро и сверкавшая слишком ярко для небес-
ного тела. Под углом в сорок градусов она ввинтилась в гу-
стую синь. Только когда объект переместился по кривой об-
ратно к юго-западному горизонту, Августин понял: это Меж-
дународная космическая станция по-прежнему кружит по
орбите, отражая солнечный свет над уснувшей в сумерках
Землей.



 
 
 

 
2
 

Будильник показывал семь по Гринвичу. В Хьюстоне бы-
ло на пять часов меньше, в Москве – на четыре больше. В
космосе время почти ничего не значило, но Салли все равно
заставила себя подняться. Центр управления полетами раз-
работал для команды космического корабля «Этер» строгий
режим, которого следовало придерживаться с точностью до
минуты. И хотя с Земли больше не следили за соблюдением
расписания, астронавты старались от него не отступать.

Салли по привычке потрогала фотографию, одиноко ви-
севшую на обитой мягким материалом стене ее спальной
ячейки, и села, свесив ноги с койки. Она провела рукой
по длинным темным волосам, не стриженным уже год –  с
тех пор, как начался полет, – и принялась заплетать косу,
вспоминая только что увиденный сон. Здесь, за задвинутой
шторой, царила тишина, не считая монотонного гула систем
жизнеобеспечения и легкого стрекота центрифуги. Косми-
ческий корабль, на первый взгляд такой большой, теперь ка-
зался утлой лодчонкой, затерянной в безбрежном океане.
Вот только никто не терялся. Члены экипажа прекрасно зна-
ли, куда держат путь. Совсем недавно они покинули Юпитер
и теперь возвращались домой.

В пять минут восьмого за стенкой зашуршала Деви. Салли
потянулась к темно-синему комбинезону, комком лежавше-



 
 
 

му на краю койки, и, натянув на ноги брючины, застегнула
молнию до пояса. Рукава она повязала вокруг талии, заткнув
под них серую майку, в которой спала. Лампы только нача-
ли включаться, постепенно становясь все ярче, чтобы сыми-
тировать неторопливый восход солнца на Земле: безупречно
перетекающий из оттенка в оттенок ясный рассвет. Светиль-
ники были одним из немногих напоминаний о доме, доступ-
ных на космическом корабле. Салли ни разу не пропустила
этот утренний спектакль. Жаль, инженеры не добавили ка-
пельку розового или оранжевого.

Сон никак не уходил из памяти. С тех пор, как неделю
назад команда провела исследования в окрестностях Юпи-
тера, Салли каждую ночь видела во сне огромную плане-
ту: необъятный, бескрайний силуэт, причудливые завихре-
ния атмосферы, клубящиеся облака кристаллического ам-
миака, образующие темные пояса и светлые полосы. Там
встречались всевозможные оттенки оранжевого: от песочно-
го в светлых областях до ярчайших потоков расплавленной
киновари. Поверхность – туманная, клокочущая, ревущая от
множества вековых бурь, вращалась будто отдельно от внут-
ренностей планеты, делая полный оборот за десять часов, – и
от этого стремительного бега захватывало дух. А спутники!
Древняя, в оспинах кратеров, Каллисто и обледенелый Га-
нимед. Ржавые трещины и подземные океаны Европы. Фей-
ерверки магмы на Ио.

При виде четырех лун Ганимеда команду охватил тихий



 
 
 

трепет. На несколько минут астронавты погрузились в раз-
думья о высоком. Напряжение, сопровождавшее их всю до-
рогу, – беспокойство, что миссия окажется не по силам, что
корабль сгинет в глубинах космоса, – все это исчезло. Дело
было сделано. У них получилось. Салли и ее коллеги стали
первыми людьми, побывавшими так далеко от Земли. Более
того: увидев воочию Юпитер и его луны, все шестеро членов
экипажа изменились. Почувствовали умиротворение. Они
поняли, насколько крохотными, хрупкими и бренными были
на самом деле. Словно вмиг очнулись от короткого, бестол-
кового сна, которым и являлась по сути их жизнь на Земле.
Больше они не могли положиться на свое прошлое, воспоми-
нания. Стоило приблизиться к Юпитеру, и доселе незнако-
мый уровень сознания вырвался на свободу. Как будто в тем-
ной комнате внезапно зажегся свет – и перед глазами пред-
стала бесконечность, простая и блистательная под одинокой
лампочкой, свисавшей с потолка.

Иванов сразу же занялся исследованием образцов породы,
собранных на Ганимеде, а затем – написанием статей о стро-
ении спутника и о процессах на его поверхности. Словно на
крыльях любви он порхал от велотренажера к обеденному
столу, его обычно хмурое лицо преобразилось, став почти
дружелюбным.

Деви и Тибс, казалось, позабыли о своей задаче поддер-
живать в рабочем состоянии системы корабля и вместо этого
часами парили под прочным стеклянным куполом команд-



 
 
 

ного отсека, вглядываясь в глубины космоса. Эти двое – мо-
лоденькая Деви с небрежно убранными в пучок волосами и
темнокожий Тибс, чья спокойная редкозубая улыбка словно
бы делила круглое лицо пополам, – наслаждались видом в
благодушном молчании. Тибс говорил, что они «наблюдают
общую картину», произнося слова с мягким южноафрикан-
ским акцентом.

Тэл, пилот корабля и ученый-физик, после знакомства с
лунами Юпитера почувствовал прилив сил. Он стал дольше
заниматься на тренажерах, показывал акробатические номе-
ра в невесомости всем, кто хотел взглянуть, и постоянно
сыпал похабными шуточками. Его воодушевление передава-
лось коллегам.

Харпер – командир корабля – направил энергию в творче-
ское русло. Он делал зарисовки бурь на поверхности Юпите-
ра, какими увидел их с Ганимеда, заполняя набросками аль-
бом за альбомом и оставляя легкие графитовые отпечатки
на всем, к чему прикасался.

А Салли погрузилась в работу с телеметрическими дан-
ными, которые поступали с зондов на спутниках Юпитера.
Она прерывалась, только чтобы поесть или покрутить педа-
ли велотренажера, раздраженно перекидывая за спину тем-
ные, заплетенные во французскую косу волосы и поминутно
сверяясь с часами, – так ей не терпелось вернуться в отсек
связи. Впервые за долгие годы она наконец примирилась с
жертвами, на которые пришлось пойти, чтобы участвовать в



 
 
 

космической программе, – с тем, что покинула свою семью.
Мучительные сомнения: а стоило ли оно того, был ли пра-
вильным выбор? – отступили. Теперь Салли просто плыла по
течению, освободившись от бремени вины и зная, что идет
по пути, который ей предначертан. Именно ей и никому дру-
гому – крошечной частичке такой необъятной и непознан-
ной Вселенной.

Сон поблек, и Салли всеми мыслями была уже в отсеке
связи. Натягивая носки, гадала, какие новые тайны переко-
чевали в виде радиоволн на корабль, пока она спала. И вдруг
откуда-то из темных уголков сознания постучалась непро-
шеная мысль: да, цель достигнута, но – вот незадача! – по-
делиться открытиями не с кем. Когда «Этер» приближался к
спутникам Юпитера, Центр управления полетами перестал
выходить на связь. Неделю астронавты продолжали работу и
ждали новостей. Однако с Земли не поступило никакой от-
машки, руководство ни разу не дало о себе знать.

На Сеть дальней космической связи работали три основ-
ные базы – они находились в разных частях света, чтобы не
зависеть от вращения Земли. Когда Голдстоунский центр в
пустыне Мохаве отключался, Испания или Австралия под-
хватывали эстафету. Но за целые сутки Земля так и не да-
ла о себе знать. Затем прошел еще день, а теперь уже – две
недели. Затишье могло означать что угодно, поэтому внача-
ле никто не волновался. Но когда молчание затянулось, а ко-
манда, попрощавшись с Юпитером, настроилась на возвра-



 
 
 

щение домой, беспокойство стало нарастать. Астронавтов,
похоже, бросили на произвол судьбы. Полученный в полете
опыт, важные открытия и то, что только предстояло узнать, –
все это требовало внимания широкой аудитории. Они под-
писались на эту миссию не только ради самих себя, но и ра-
ди всего человечества. Все чаяния, которые подстегивали их
на Земле, здесь, в черноте космоса, превратились в жалкое
тщеславие.

Наконец, впервые с тех пор, как началось затишье, Сал-
ли перестала противиться безрадостным думам. Ее, как и
остальных, приучили отделять главное от второстепенного,
отбрасывать мысли, которые могли помешать работе во вре-
мя долгой, непредсказуемой миссии. Слишком уж важные
вещи стояли на кону. Лишь только Салли позволила опас-
ной мысли осесть в сознании, как тут же нахлынула паника,
уничтожив спокойствие, которое принес в ее сердце Юпи-
тер. Она словно пробудилась ото сна и ощутила ледяное ды-
хание пустого, негостеприимного космоса – мрачное, словно
тень. Тишина длилась слишком долго.

Деви и Тибс несколько раз проверили и перепроверили
оборудование. Салли провела ревизию в отсеке связи, по-
ломок не нашла. Приемники продолжали улавливать тихую
разноголосицу космоса, и среди всех объектов, даже очень
далеких, одна лишь Земля оставалась безмолвной.



 
 
 

 
* * *

 
Пока строчки необработанных данных сменяли друг дру-

га на экране компьютера, Салли, вооружившись огрызком
карандаша, делала записи в блокноте, который всегда носила
с собой. В отсеке связи было тепло; гудели радиоприборы,
погружая в привычный кокон белого шума. Прервавшись,
Салли отпустила карандаш в свободное плавание, а затем,
размяв запястье и онемевшие пальцы, поймала его вновь. Со
лба сорвалась капелька пота и зависла перед глазами. Из-за
жары стало труднее дышать. Казалось, кожа начинает пла-
виться, граница между телом и средой становится эфемер-
ной, и все вместе сливается в единую разгоряченную массу.
Похоже, в отсеке произошел температурный сбой, о чем на-
до было сообщить Деви или Тибсу. Не дай бог, перегреется
оборудование.

Один из приемников, встроенных в стену, издал высокий
пронзительный звук, и Салли взглянула, на какой частоте
он запнулся. Когда корабль потерял связь с Центром управ-
ления полетами, она настроила приборы на сканирование
обычных каналов связи, однако результатов пока не доби-
лась. По звуку было понятно, что сигнал поступает не с Зем-
ли, а с зонда на одном из спутников Юпитера. Не реагируя,
Салли продолжила проверять другие частоты.

Шумовая буря между Юпитером и одним из спутников,



 
 
 

Ио, достигла корабля –  низкий гул, поверх которого слы-
шалось что-то похожее на шелест прибоя, на плеск рыбьих
хвостов об воду или на ветер, гуляющий в кронах –  сла-
бое эхо привычных земных звуков. Минуты через две бу-
ря утихла, и возобновилось фоновое гудение межзвездно-
го пространства, нарушаемое потрескиванием со стороны
Солнца. В космосе все было отчетливее: вокруг оживал весь
электромагнитный спектр. Словно впервые видишь, как пля-
шут светлячки на ночном лугу. Без вмешательства Земли все
казалось другим. Опасным и безжалостным. И в тоже время
прекрасным.

С каждым днем оторванность корабля от Земли станови-
лось все ощутимее. Наконец, после двух недель тишины, по-
ложение стало критическим. Связь с Центром управления
была их пуповиной в безвоздушном пространстве; без нее
астронавты остались совсем одни. И хотя путь домой длиною
в год уже начался и расстояние до Земли постепенно сокра-
щалось, они никогда еще не ощущали себя настолько поте-
рянными. Всем шестерым пришлось мириться с тишиной, а
также с тем, что она могла значить, – и для них, и для тех,
кто остался на безмолвной планете.

На мониторе мелькал отчет о шумовой буре, за которым
Салли внимательно следила. Магнитное поле Ио и его вли-
яние на Юпитер когда-то были темами ее диссертации. Как
бы ей пригодились эти данные тогда, двадцать лет назад, в
университете!.. Она перемотала аудиозапись бури к началу



 
 
 

и, не отрываясь от дел, прослушала ее снова.
Салли порой представляла планету Юпитер матерью, ко-

торая взывает к своим детям-спутникам, прижимает их к бу-
шующей груди, чтобы унять многоголосый плач, а потом от-
пускает обратно во тьму – вращаться свободными и одино-
кими. Одна из лун – Ио – особенно нравилась Салли. Бли-
жайшая к Юпитеру, но и самая строптивая – своенравное,
плюющееся лавой и радиацией пушечное ядро.

Отвлекшись на какофонию бури, Салли выпустила из
пальцев карандаш. Она засмотрелась на график, отображав-
ший пульсацию энергии между небесными телами. Магнит-
ные поля у полюсов Юпитера трепетали, будто северные си-
яния.

Салли вздрогнула, услышав, как капитан Харпер откаш-
лялся у нее за спиной.

Поприветствовав ее, он замолк, словно не знал, что ска-
зать дальше.

Она поймала карандаш, пока тот не уплыл далеко. Вне-
запно ей сделалось неловко под взглядом Харпера: он видел
пятна пота у нее под мышками, да и коса, как назло, растре-
палась, и выбившиеся пряди торчали во все стороны, будто
солнечные лучи.

Тягучий среднезападный выговор капитана, который в
Хьюстоне почему-то едва ощущался, теперь стал гораздо за-
метнее. Салли дивилась: неужели такой привязанный к Зем-
ле человек мог и за ее пределами чувствовать себя как до-



 
 
 

ма? Харпер провел в космосе больше времени, чем любой
другой астронавт. Этот полет был уже десятым… или один-
надцатым? Салли никак не могла запомнить.

Харпер проявил себя отличным командиром еще на шатт-
ле – доставил экипаж на корабль, дожидавшийся на орбите,
вместе с верным помощником Тэлом провел челнок сквозь
атмосферу. Харпер был особенным. По его глазам Салли по-
няла, что недавнее умиротворение тоже его покинуло. Те-
перь он наведывался в разные отсеки – проверял, как дела у
товарищей, стараясь поддерживать командный дух. Канику-
лы у берегов Юпитера закончились, а потеря связи с Землей
и долгая дорога домой уже давали о себе знать.

– Капитан Харпер, – поздоровалась Салли.
Он усмехнулся, тряхнув головой. Чем дольше длилось пу-

тешествие, тем более нелепыми казались уставные порядки.
– Научный специалист Салливан, – подыграл он.
Она по привычке пригладила выбившиеся волосы, при-

жав их к голове, – что в невесомости не дало никакого ре-
зультата.

Харпер взглянул на графики шумовой бури.
– Ио?
Салли кивнула.
– Сильно штормило. Вулканы, похоже, не утихают ни на

минуту. Боюсь, наш зонд там долго не продержится.
На экране вспыхивая яркими красками, между двумя

небесными телами порхали всплески энергии.



 
 
 

– Ничто не вечно, – пожал плечами Харпер.
Повисла тишина. Да и что еще тут скажешь?

 
* * *

 
Остаток дня Салли провела в отсеке связи, отслеживая

телеметрические данные с зондов и на всякий случай про-
должая сканировать диапазоны S, X и K, которые использо-
вались для связи с дальним космосом. Частота, выделенная
для корабля «Этер», постоянно оставалась свободной и гото-
вой к приему сигналов, однако надежды на весточку с Земли
оставалось все меньше. В начале полета связь с родной пла-
нетой казалась чем-то незыблемым. Достаточно было снять
трубку и позвонить в кабинет, полный инженеров и астроно-
мов. Потом появился временной разрыв, который стал расти
по мере удаления от Земли. Но даже тогда команда знала,
что сотрудники Центра управления полетами сидят на сво-
их местах, в любой момент готовые ответить. Раньше кто-то
всегда наблюдал за кораблем. А теперь они остались одни.

Временами приемники «Этера» улавливали поток инфор-
мации с зондов, принадлежавших другим космическим про-
ектам,  – их осталось совсем немного. Больше всего Сал-
ли любила наблюдать за «Вояджером-3». Это был третий
по счету объект из созданных человеком, что покинул Сол-
нечную систему и отправился дальше, сквозь межзвездное
пространство. Его запустили лет тридцать тому назад уче-



 
 
 

ные предыдущего поколения. Теперь аппарат уже выходил
из строя, его сигнал стал донельзя слабым, но приемник, на-
строенный на частоту 2296.48 МГц, иногда улавливал дале-
кие хрипы – словно шепот старика на смертном одре. Сал-
ли еще помнила, как НАСА объявило, что предшественник
этого аппарата, «Вояджер-1», навсегда умолк – истощил за-
пас энергии и отныне не сможет посылать информацию на
Землю. Салли тогда была совсем маленькой. Она сидела за
столом на кухне в Пасадене и уплетала хлопья с изюмом, ко-
гда мать прочитала ей заголовок газетной статьи: «Первый
межпланетный гонец человечества приказал долго жить».

Вслед за своим прадедушкой «Вояджер-3» нырнул в об-
лако Оорта, где из кристаллов льда зарождались кометы, и
устремился дальше. Однажды он попадет в зону притяже-
ния какой-нибудь планеты, звезды или черной дыры, а до тех
пор будет дрейфовать из одной звездной системы в другую,
вечно странствуя по Млечному Пути. Судьба, леденящая ду-
шу, – но было в ней и что-то волшебное. Интересно, каково
это, думала Салли, бесцельно лететь, плыть по течению це-
лую вечность?

В космосе оставались и другие скитальцы. Какие-то еще
работали, какие-то, навсегда замолкнув, канули во тьму, но
«Вояджер-3» был особенным. Он напоминал Салли о том
дне, когда она впервые осознала, насколько безбрежен кос-
мос. Еще в детстве ее манило великое ничто, – и вот теперь
она тоже странница. И лишь воспоминания о начале пути



 
 
 

отвлекали от страха перед тем, как он может закончиться.
 

* * *
 

Они назвали ее «Маленькой Землей» – кольцевую цен-
трифугу, которая неустанно вращалась отдельно от само-
го корабля и посредством центробежной силы имитирова-
ла земное притяжение. На территории кольца располагались
шесть спальных ячеек – по три с каждой стороны, разделен-
ные коридорчиком. В каждом боксе кроме койки находи-
лось несколько полок, шкаф для одежды и небольшая лампа
для чтения, которую использовали, когда выключалось ис-
кусственное солнце. Чтобы уединиться, задвигали плотную
штору.

Посреди кают-компании, в ядре центрифуги, стоял длин-
ный стол с двумя скамейками, который можно было сложить
и придвинуть к стене. Здесь же находилось скромное подо-
бие кухни, небольшая спортивная зона – велотренажер, бе-
говая дорожка, несколько штанг – и уютный уголок с футу-
ристического вида серым диваном и приставкой для видео-
игр. Между диваном и спальными ячейками ютился неболь-
шой санузел; туалетом в зоне невесомости пользовались го-
раздо реже.

Время, отведенное на отдых, Салли и Харпер обычно про-
водили за игрой в карты. После целого дня в невесомости
было тяжело вновь ощущать вес собственного тела, но аст-



 
 
 

ронавтам не стоило отвыкать от земного притяжения. К тому
же, гравитация имела свои плюсы: карты спокойно лежали
на столе, еда – на тарелке, а карандаш не уплывал из-за уха.

Здесь Салли почти забывала о пустоте открытого космоса,
о миллиардах световых лет неизведанного за пределами ко-
рабля. Ей начинало казаться, что она снова на Земле, а где-
то совсем рядом – рыхлая почва, деревья и синий полог неба.

Харпер с досадой бросил карту на стол. Салли взяла ее
– это был трефовый валет – и выложила веером собранную
комбинацию.

– Я уж думала, не дождусь, – сказала она с улыбкой.
– Ах ты ж черт! – воскликнул Харпер. – Признавайся, что

мухлюешь: не может постоянно так везти!
Они увлеклись игрой в рамми совсем недавно. В начале

полета вся команда резалась в покер. Через полгода – после
того, как корабль впервые пересек пояс астероидов, – инте-
рес к азартным развлечениям стал потихоньку угасать. За-
тем коллеги совсем прекратили играть – отвлеклись на ис-
следование лун Юпитера. Лишь когда пропала связь с Зем-
лей, и на корабле поселилась тревога, посиделки за картами
возобновились, правда, участвовали теперь только Харпер и
Салли.

– У тебя сложно не выиграть, – усмехнулась Салли.
Харпер вздохнул.
– Твоя взяла, хитрюга.
Они подсчитали текущие очки, и Салли записала их в



 
 
 

блокнот, прямо под бессвязными заметками о показателях
радиации на Ио.

Пока она складывала в уме итоговый результат, Харпер
пристально на нее смотрел, как будто собирался нарисо-
вать, – от этого взгляда, отмечавшего каждую черточку ее
лица, не укрылся и проступивший на щеках румянец. Ей бы-
ло приятно, что на нее так смотрят, но в тоже время тягост-
но; кожа будто пылала огнем.

– Продолжим? – предложила Салли, обновив счет в блок-
ноте и не поднимая глаз.

Харпер помотал головой.
– Мне еще час крутить педали. Но завтра я уж точно возь-

му реванш.
– Мечтать не вредно. – Усмехнувшись, она собрала карты,

затолкала их обратно в коробку, а потом придвинула стол к
стене. – Только мозги в следующий раз не забудь.

– Ну, Салливан, ты у меня дождешься!
По местному времени наступила ночь. Устроившись в

спальной ячейке, Салли решила просмотреть записи, сде-
ланные за день, когда ее взгляд задержался на фотографии,
приколотой к стене, и работать сразу расхотелось. Со сним-
ка на нее смотрела дочь, переодетая светлячком на Хэлло-
уин. Тогда ей было пять или шесть. Костюм смастерил Джек:
пара огромных черных глаз, усики, светящееся, набитое ва-
той брюшко и крылышки из капрона и проволоки. Сейчас
девочке уже исполнилось десять, но когда Салли собирала



 
 
 

вещи, недавних снимков найти не смогла. У них в семье фо-
тографировал Джек.

 
* * *

 
Иванов теперь допоздна задерживался в лаборатории

– работал все больше, жертвуя сном. Однажды Салли поня-
ла, что уже несколько дней не видела его за обедом. С утра
наведавшись в коридор, служивший теплицей, она сорвала
для коллеги горсть аэропонических помидоров черри.

– Я принесла тебе перекусить. – Оттолкнувшись локтями
от дверного проема, Салли вплыла в лабораторию.

В замке ее ладоней парила горстка разноцветных плодов
– красных, оранжевых, желтых. Иванов не поднял головы.

– Я не голоден, – буркнул он, продолжая пристально гля-
деть в микроскоп.

– Да ладно, не будь букой, – попробовала уговорить его
Салли. – Давай я оставлю овощи здесь, потом поешь.

Светлые волосы коллеги под действием невесомости на-
поминали клоунский парик, поэтому он выглядел добрее и
беспечнее, чем обычно. На мгновение Салли забыла, с кем
имеет дело.

– Я хоть раз отвлек тебя от работы? – огрызнулся Иванов.
Глаза его гневно сверкнули, с губ сорвались круглые капель-
ки слюны. – Ни разу! – рявкнул он и вновь склонился над
предметным стеклом.



 
 
 

Едва не плача, Салли вернулась в отсек связи и съела
собранные плоды сама. Весь экипаж сейчас был на взводе:
к подобной ситуации не подготовит никакая тренировка. Се-
мя раздора между астронавтами уже взошло. Гармония, ко-
торую принесло в их небольшой мирок общее дело, оказа-
лась лишь временной оболочкой, и вот она вскрылась, чтобы
обнажить хрупкую сердцевину. Режим, установленный Цен-
тром управления полетами, постепенно был забыт, а члены
экипажа перестали есть, спать и отдыхать по расписанию и
действовали теперь как отдельные единицы, а не слаженная
команда. Иванов стал нелюдимым и вспыльчивым, часами
пропадал в лаборатории. Впрочем, прятался не он один.

Тэл с головой погрузился в мир видеоигр, и хотя сидел он
у всех на виду, на диване в центрифуге, его мысли блужда-
ли где-то далеко. Непростая задача обеспечить посадку мо-
дулей на Каллисто и Ганимед в свое время привела его в
восторг. Затем пришел черед гравитационного маневра во-
круг Юпитера. Но когда траектория полета стабилизирова-
лась, а связь с Землей так и не появилась, пилот корабля сде-
лался желчным и подавленным. Когда он перестал получать
весточки от своей семьи в Хьюстоне, забыться помогли ви-
деоигры. Разнообразные джойстики, геймпады, игровые ру-
жья и рули приняли удар на себя. Каждый сеанс неизменно
заканчивался полетом одного из пластиковых контроллеров
через всю «Маленькую Землю» и потоками брани на смеси
английского с ивритом, которым вторило звонкое эхо.



 
 
 

Салли наблюдала, как после особенно неистовой вспыш-
ки гнева Тэл сидел, сгорбившись, у игровой приставки, слов-
но сдувшийся воздушный шарик. И куда только исчезли его
прежняя жизнерадостность, его неизменное обаяние и бод-
рость духа? Рассеялись в переработанном воздухе центри-
фуги. Наконец, он поднялся, чтобы тихо собрать обломки
рулевого колеса, которое грохнул об стену. Сложив все фраг-
менты на столе, Тэл весь оставшийся день терпеливо склеи-
вал кусочки пластика, возился с проводами, проверял кноп-
ки. Ему необходимо было чем-нибудь себя занять. Он кор-
пел над сборкой, пока Тибс не похлопал его по плечу.

– Закругляйся. Мне нужна твоя помощь в командном от-
секе.

Тэл возражать не стал, но на следующий день уже сно-
ва сидел на диване с джойстиком в руках. Салли не могла
понять, что именно его привлекает в видеоиграх: то ли сам
процесс – музыка и картинки, такие успокаивающие в сво-
ей предсказуемости, то ли возможность выплеснуть эмоции
после игры.

Деви – самая молодая из членов экипажа, признанный ге-
ний их маленькой команды – сражалась со своими демонами
молча. В то время как Иванов и Тэл, казалось, стали зани-
мать больше места, не в силах совладать с бьющими через
край эмоциями, – Деви, наоборот, словно бы съежилась. Ей
и раньше было проще поладить с техникой, чем с людьми, –
обычное дело для выдающегося инженера. Но с тех пор, как



 
 
 

Земля погрузилась в молчание, Деви начала сторониться не
только коллег, но и своей работы. Ничто ее больше не увле-
кало. Тибс все чаще замечал за ней оплошности. Она упус-
кала из виду элементарные поломки, не слышала подозри-
тельных шумов и буквально спала на ходу.

Однажды Тибс навестил Салли в отсеке связи, чтобы по-
делиться своими тревогами.

–  Тебе не кажется, что Деви последнее время сама не
своя?

Салли не удивилась вопросу. Она до последнего старалась
не замечать растущего напряжения между коллегами, одна-
ко перемены к худшему были налицо. Команда рассыпалась
– медленно, но верно.

– Кажется, – кивнула Салли.
Вместе они попытались вернуть Деви в коллектив и снова

разжечь ее интерес к работе. Тибс теперь трудился с ней бок
о бок, пусть это и предполагало в два раза больше обязан-
ностей. Он рассказывал ей о прошлом – о том, как десятки
лет назад попал в южноафриканскую космическую програм-
му. Тогда он был совсем юнцом, да и самой программе бы-
ло несколько лет от роду. Салли сопровождала Деви в сво-
бодные часы, чтобы проследить, выполняет ли та достаточно
физических упражнений, регулярно ли питается, соблюдает
ли график сна, – попутно расспрашивая коллегу о детстве и
семье. Но как ни старались Салли с Тибсом, этого все равно
не хватало. Никто в команде не знал, что делать с растущей



 
 
 

пропастью между кораблем и домом. Чем ближе они подле-
тали, тем шире становилась эта пропасть, а тишина превра-
щалась в невыносимую какофонию.

 
* * *

 
Однажды вечером после еды и часового отдыха Харпер

объявил общее собрание. Последним пришел Иванов, про-
пустивший и ужин, и развлечения, чтобы подольше остать-
ся в лаборатории за систематизацией образцов. Он сразу на-
правился к беговой дорожке в углу спортивной зоны, поко-
сившись на Тэла, который занимался со штангой.

– Тоже хочешь штангу потягать? – спросил Тэл с плохо
скрываемой насмешкой.

Иванов переключил скорость на тренажере, не удостоив
коллегу вниманием.

– Итак, когда все наконец собрались, – начал Харпер, –
давайте обсудим потерю связи с Землей.

Тибс сидел за столом с потрепанной книгой Артура Клар-
ка «Конец детства». Загнув страничку, он переместился на
диван к Харперу. Деви вышла из спальной ячейки и уселась
рядом с Тибсом, а Тэл, отложив штангу, остался там, где был.
Салли прислонилась к стене у двери санузла, прямо напро-
тив дивана и площадки для тренировок. Иванов как ни в чем
не бывало бежал по дорожке.

– Я хотел бы обговорить с вами несколько вещей, – про-



 
 
 

должил Харпер. – Я знаю, все в курсе сложившейся ситуа-
ции, но потерпите уж немного мое занудство. К настоящему
моменту ЦУП не выходил на связь три недели. И мы до сих
пор не знаем, почему.

Капитан поглядел на остальных, словно ища подтвержде-
ния. Салли кивнула. Тэл задумчиво закусил губу. Лица Тиб-
са и Деви ничего не выражали. Иванов продолжил бежать.

– Аппаратура в отсеке связи работает исправно. С зондов
поступает телеметрия, наши сигналы тоже уходят без про-
блем. Деви и Тибс почти на сто процентов уверены, что с
нашей стороны поломки нет. – Харпер снова замолчал и по-
смотрел на инженеров, сидевших рядом.

Тибс кивнул.
– Мы с Деви не думаем, что виновата неисправность на

корабле, – произнес он, выговаривая каждое слово, каждый
слог так отчетливо, что в его правоте не осталось никаких
сомнений.

– Что приводит нас к неутешительному выводу, – заклю-
чил Харпер.

Со стороны беговой дорожки послышалось фырканье.
Лента замедлилась, остановилась.

– «Неутешительному», – буркнул Иванов, прибавив пару
крепких словечек на русском.

Он попытался пригладить пальцами волосы, которые все
еще топорщились после дня в невесомости. Салли не знала
ни слова по-русски, но что имел в виду коллега, догадаться



 
 
 

было несложно.
– Так или иначе, – продолжил Харпер, – я думаю, произо-

шло глобальное бедствие. Все три телескопа Сети дальней
космической связи, похоже, вышли из строя. Варианта тут
два: либо перестала работать техника, либо люди, которые
ее обслуживают. А может, все вместе. Кому-нибудь есть, что
добавить?

Повисло молчание. Центрифуга вращалась вокруг своей
оси, гудели системы жизнеобеспечения. Из зоны невесомо-
сти слышался скрип обшивки корабля.

– Возможно, – помолчав, предположила Салли, – причи-
на в каком-то атмосферном явлении. Вроде радиочастотного
загрязнения или геомагнитной бури. Но чтобы вызвать та-
кие проблемы, буря должна быть чертовски сильной. Обыч-
но они связаны со вспышками на Солнце и быстро прохо-
дят… Даже не знаю, все может быть.

Харпер задумался.
– Раньше случались бури такого масштаба?
– Геомагнитная буря? – Иванов возвел глаза к потолку. –

Ты серьезно, Салливан? Да ни одна буря не будет длиться
так долго!

– Не факт, – возразила Салли. – Однажды магнитная буря
вырубила всю систему электроснабжения Канады. А в Техасе
тогда видели северное сияние. И все-таки, да – еще ни одна
буря не длилась так долго, как сейчас, и не влияла на оба по-
лушария Земли. Возможно, произошел радиоактивный вы-



 
 
 

брос. Когда-то ученые пытались доказать, что ядерное ору-
жие способно повредить атмосферу, хотя эта теория еще не
подтверждена.

Не заметив, как напряглись коллеги при упоминании
ядерного оружия, Салли продолжила строить предположе-
ния, делая пометки в блокноте:

– Посмотрим правде в глаза: наше оборудование не отме-
тило никаких изменений в электромагнитном поле Земли.
Так что эта версия тоже мимо.

– Короче, нам звездец – и хрен его знает, почему, – поды-
тожил Иванов.

Задев Салли плечом, он удалился в санузел и громко
хлопнул дверью.

– А ведь он прав, – вздохнул Тэл, – если отбросить почти
нулевую вероятность, что проблема – на корабле.

Тэл надавил пальцами на веки, как будто хотел поскорее
очнуться от кошмарного сна. Сложно сказать, что огорчало
его больше: печальная судьба родной планеты или правота
Иванова.

Все молчали. Было слышно, как в уборной Иванов от-
крыл, а потом захлопнул дверцу аптечки.

– И все-таки я не понимаю, – снова заговорил Тэл. – Слу-
чись на Земле ядерная война, мы бы узнали. Если упал асте-
роид – тоже. Что до всемирной эпидемии – медик из меня,
конечно, хреновый, – но разве так бывает, что еще вчера все
жили припеваючи, а сегодня планета вдруг вымерла?



 
 
 

Деви содрогнулась.
– И что теперь делать? – Тибс взглянул на Харпера.
Весь экипаж с надеждой смотрел на командира. Тот под-

нял руки перед собой, словно защищаясь.
– Понимаете… раньше такого не бывало. В учебном посо-

бии о подобном нет ни слова. Я считаю, нам нужно следовать
изначальному плану – продолжать полет и надеяться на то,
что ближе к Земле появится хоть какая-то связь. В общем-то,
выбор у нас невелик. Или будут другие предложения?

Четверо астронавтов помотали головами.
– Ладно. Значит, все согласны, что нам не стоит сворачи-

вать с курса. А дальше – посмотрим по обстоятельствам.
Немного подождав, Харпер крикнул:
– Иванов! Ты согласен?
Дверь уборной распахнулась. Иванов, вытащив зубную

щетку изо рта, процедил:
– Я тоже должен притвориться, что у нас есть другие ва-

рианты? Что ж, если это кого-нибудь утешит, – я согласен.
Дверь снова захлопнулась.
Тэл вздохнул, пробормотав себе под нос: «Козлина».
Тибс по-отечески приобнял Деви, и она положила голову

ему на плечо – но через миг уже вскочила и скрылась в своей
спальной ячейке. Мгновение спустя огонек ее лампы погас.
Остальные тоже разошлись – молча, в подавленном настро-
ении. Говорить было не о чем. Тибс, захватив книгу, отпра-
вился спать. Тэл сделал еще один подход со штангой, прежде



 
 
 

чем последовать его примеру.
Оставшись одна в своем боксе, Салли задержала взгляд на

фотографии дочери, а потом закрыла глаза. За стенкой ше-
лестел голос Деви – она читала мантру на хинди. Портатив-
ная приставка Тэла издавала пронзительные звуки, скрипел
по бумаге карандаш Харпера, из ячейки Тибса доносился
шорох страниц. Привычным фоном утробно гудел корабль.
Иванов вышел из уборной, бормоча ругательства, а позже,
когда Салли уже засыпала, она услышала его тихие всхлипы.

 
* * *

 
Утром Салли проснулась, немного опередив будильник,

который завела на семь часов. Отключив сигнал, она посмот-
рела на тяжелые складки шторы, и веки ее вновь опусти-
лись. Работа, к которой предстояло вернуться, теперь каза-
лась унылой рутиной. Салли больше не заботило, сколько
уникальных данных уловят приемники, какие грандиозные
открытия ее ждут, стоит только щелкнуть пальцем. Не хоте-
лось покидать центрифугу и расставаться с гравитацией.

Во сне она снова оказалась на Каллисто: разглядывала ры-
жеватые спирали вихрей на поверхности Юпитера и клоко-
чущее Большое Красное Пятно. За шторой забрезжил искус-
ственный рассвет, однако Салли не стала вставать, чтобы им
насладиться. Не сегодня. Сон был не менее реальным и го-
раздо более чарующим. Закрыв глаза, она вернулась на спут-



 
 
 

ник Юпитера.
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Однажды мглистым днем, когда солнце уже скрылось, но
еще не успело замести за собой следы, Августин и Айрис от-
правились к ангару. Девочке хотелось на прогулку – «долгую
прогулку», как она уточнила, – и ангар вполне годился в ка-
честве новой, неизведанной цели. Августин не бывал там с
прошлого лета – с тех пор, как последний раз прилетел на
станцию. Зловещие голубоватые сумерки и причудливые те-
ни на снегу пробудили в нем жажду приключений. Глубокая
тьма раннего вечера должна была застать их вдали от обсер-
ватории, и они взяли с собой фонарик. В последний момент
Августин захватил и ружье, убедившись, что оно заряжено.
Тяжесть оружия за спиной и широкое пятно желтого света,
плясавшее по снежной синеве, притупили его страхи.

В одной руке он держал фонарик, другой опирался на
лыжную палку. Штурмовать зыбучие снежные заносы было
тяжело: напоминал о себе артрит. Зато Айрис бесстрашно
скользила по склону, опережая свет фонарика. Она то и де-
ло оборачивалась – посмотреть, почему ее спутник плетется
так медленно. Августин запыхался, не проделав и половины
пути; колени гудели, ныли бедренные мышцы. Лыжи облег-
чили бы ему путь, но девочке они были велики, а рассекать
сугробы в одиночку, заставляя ее идти следом, он посчитал
нечестным. Путники шли уже около часа, когда вдалеке за-



 
 
 

маячила крыша ангара – отблеск гофрированного металла на
фоне бескрайних снегов. Айрис ускорила шаг, упорно топча
ножками снег – маленькая и решительная.

Подойдя ближе, Августин заметил, что высокие раздвиж-
ные двери ангара распахнуты. Внутрь уже нанесло снега.
Там, где виднелся голый пол, темнели масляные пятна. Все
вокруг говорило о поспешном отъезде. По бетону были рас-
сыпаны сменные насадки для гаечного ключа; будто шести-
гранные звезды, они сложились в причудливое напольное со-
звездие. Неподалеку валялся пустой футляр. Закрыв глаза,
Августин представил, что на площадке перед ангаром стоит
самолет. Ученые уже на борту, багаж уложен, и только борт-
механик в спешке собирает свои вещи. Вот он хватает набор
инструментов, не защелкнув замок, – и детали рассыпают-
ся по полу. Августин видел из окна обсерватории, как само-
лет C-130 «Геркулес» взмывает в небо, и теперь, в ангаре,
живо представил его стоящим на засыпанной снегом поло-
се. Вот второй пилот, выглядывая из кабины, кричит: «Ско-
рее!», механик бросает инструменты, быстро поднимается
на борт по шаткому трапу, ногой отталкивает его в сторону
и захлопывает за собой дверцу. Самолет грохочет по длин-
ной взлетной полосе, отрывается от земли и разрезает носом
небо. Летит в те края, куда Августину вернуться уже не суж-
дено.

Взлетная полоса давно опустела: поблескивал пластик по-
гасших светодиодных ламп, ярко-оранжевые флаги почти



 
 
 

утонули в снегу. Трап по-прежнему лежал на боку, ветер ле-
ниво крутил его колесико. Августин поднял одну из шести-
гранных насадок, подержал на стеганой рукавице и выронил;
деталь упала, глухо звякнув. В этом ангаре все напоминало
ему об отце: запах застарелого масла, инструменты, меха-
низмы. В детстве Августин любил наблюдать, как отец спит
на раздвижном кресле: ступни на подставке для ног, рот по-
луоткрыт, откуда-то из глубин горла вырывается рокочущий
храп. В комнате стоял запах – ядреный, маслянистый, ко-
торый источала отцовская одежда; так пахнет рядом с неза-
жженной керосиновой горелкой или под днищем грузови-
ка. Рядом всегда мелькал картинками телевизор. Мать либо
возилась на кухне, либо отдыхала в спальне. А мальчик си-
дел на ковре, подобрав под себя ноги, чувствуя, как жесткий
искусственный ворс щекочет коленки, – и притворялся, что
смотрит телевизор, хотя на самом деле наблюдал за отцом.

Августин очистил от снега большой стальной ящик с ин-
струментами и не без труда открыл верхнее отделение: там в
одной куче лежали отвертки и сменные насадки к ним, спу-
танная проволока и целая россыпь болтов. Краем глаза он
уловил движение и обернулся: Айрис карабкалась на пова-
ленный трап, словно это была лесенка на детской площадке.

–  Осторожнее там!  – крикнул Августин, когда девочка
подняла руки над головой, дразня его: «гляди, как я умею».

Она продолжила вышагивать по узкому краю конструк-
ции, как по гимнастическому бревну, а Августин вернулся



 
 
 

к осмотру ангара. Освещая фонариком все закоулки и сби-
вая ногой снег с таившихся под сугробами предметов, он об-
наружил несколько скукоженных кип обледенелого картона,
новые ящики с инструментами, груду резиновых покрышек.
В дальнем углу высилось нечто массивное, накрытое плот-
ным зеленым брезентом и стянутое эластичным тросом. Ав-
густин разомкнул замок, стащил вниз брезент и обнаружил
пару снегоходов. Стоило догадаться, подумал он. Его не раз
вместе с багажом доставляли к самолету или обратно на од-
ной из этих махин. Августин обычно покидал обсерваторию
летом, когда из-за таяния снегов все небо затягивало обла-
ками, а со стороны Ледовитого океана полупрозрачной мар-
лей стелились туманы и, подбираясь к горам, словно ширма,
мешали астрономам выполнять свою работу. В это время го-
да Августин выбирался в теплые края: на карибское побере-
жье, в Индонезию, на Гавайи – в совершенно другие миры.
Он отдыхал на дорогих курортах, заедал креветочные кок-
тейли сырыми устрицами, в полдень обязательно наклюки-
вался джином, после чего вырубался на шезлонге у бассейна
и обгорал до красноты. «Все бы сейчас отдал за пару литров
джина!»

Августин погладил полированный борт ближайшего сне-
гохода. Ключи по-прежнему торчали в замке. Он повернул
их, вытащил заглушку и дернул за стартовый шнур. Мотор
слабо покряхтел и тут же затих. Августин продолжил тя-
нуть за шнур изо всех сил, пока двигатель наконец не ожил,



 
 
 

и поршни не заработали самостоятельно. Черный масляни-
стый дым клубами повалил из-под капота, и мотор вошел
в слегка покашливающий устойчивый ритм. Дым начал рас-
сеиваться, и Августин одобрительно похлопал машину по
блестящей черной боковине. Не то чтобы он хотел куда-то
уехать, но иметь в своем распоряжении транспортное сред-
ство не помешает. Возможно, им с Айрис не придется воз-
вращаться пешком. Он улыбнулся этой мысли и подумал, а
не управится ли девочка со вторым снегоходом, – и тут за-
мерзший двигатель чихнул и заглох. Однако Августина обес-
покоило другое.

В конце тускло освещенной взлетной полосы, на фоне се-
ребристой голубизны снега появился новый силуэт. Серова-
то-белое существо стояло на четырех лапах и почти слива-
лось с окружением. Не смотри Айрис так зачарованно в ту
сторону, Августин, наверное, ничего не заметил бы. Девоч-
ка направилась к существу, ловко переступая по тонким ме-
таллическим опорам упавшего трапа и тихо воркуя. Она на-
певала ту странную, утробную песенку, которую уже не раз
слышал Августин. Создание задрало морду к небу. Это была
волчица.

Времени на раздумья не было. Августин сорвал с плеча
ружье. Ремень с жужжащим звуком скользнул по непромо-
каемой поверхности парки. Волчица встрепенулась и зары-
чала. Бледный свет отразился в ее глазах, отчего они мягко
засияли, как жемчужины. Зверь приблизился к ангару. Ав-



 
 
 

густин ждал, затаив дыхание. Айрис подобралась по трапу к
волчице и уже протянула руку, чтобы прикоснуться к меху,
а та уселась в сугроб и наблюдала за девочкой, переступая
передними лапами и слушая ее песню. Скругленные на кон-
чиках уши вздрагивали. Августин стянул рукавицы и, раз-
мяв пальцы, приготовился к неизбежному. Он не держал в
руках оружие с подростковых лет, когда охотился с отцом
неподалеку от дома в Мичигане. Они вдвоем молча сидели
с ружьями и выжидали, а когда наступал нужный момент, и
добыча попадала в перекрестье прицела, нажимали на спуск.
Августин ненавидел каждую минуту таких прогулок.

Он поднял ружье и упер в плечо приклад. Навел прицел на
лохматую голову волчицы. Айрис по-прежнему подбиралась
к зверю, все ближе и ближе. Она сбросила варежки и вытя-
нула ручки вперед, продолжая издавать тихие мурлыкающие
звуки. Когда Августин нащупал спусковой крючок, волчица
пошевелилась. Она задрала голову и завыла скорбным, си-
ротливым воем, а затем, поднявшись на четыре лапы, шаг-
нула к девочке. Августин прицелился точнее. И когда зверь
потянулся мордой к маленькой ладошке, грянул выстрел.

 
* * *

 
Грохот, должно быть, эхом разнесся среди гор и еще дол-

го гулял от вершины к вершине, но Августин ничего не слы-
шал. Для него все замерло. Голова волчицы дернулась на-



 
 
 

зад, красная морось брызнула на снег. Тело зверя, на секунду
оторвавшись от земли, рухнуло бесформенной грудой. Когда
все закончилось, Августин услышал пронзительный детский
крик.

Он бросился к девочке, оставив включенный фонарик на
сиденье заглохшего снегохода. Потеряв равновесие, Айрис
рухнула с трапа в сугроб. Снег, словно пудра, облепил ее во-
лосы и ресницы; нос и щеки раскраснелись от мороза. Не
переставая кричать, она кинулась к поверженному зверю и
зарылась ручонками в белый мех. Августин хотел крикнуть,
однако у него перехватило дыхание – с каждым шагом тяже-
лое ружье выбивало остатки воздуха из легких. Наконец под-
бежав, он увидел, что волчица еще жива. Пуля попала в шею.
Кровь пропитала снег, живот слабо вздымался и опадал. Ав-
густин попытался оттащить Айрис от умирающего животно-
го и вдруг заметил, что волчица слизывает слезы и снег с ее
лица своим розовым языком, как будто умывает детеныша.

Волчья кровь обагрила лицо и руки девочки, но она, по-
хоже, этого не замечала. Животное еще пару раз судорож-
но вздохнуло и застыло. Язык безвольно свесился из пасти,
взгляд блестящих глаз затуманился и померк.

Ветер ворошил сугробы, вздымая к небу ледяную пыль,
которая впивалась в кожу миллионом крошечных игл. Ав-
густин погладил хрупкое, дрожащее плечико девочки. Она
не отстранилась, но ни в какую не хотела покидать мертвую
волчицу, не переставая тихо плакать. Ее пальчики зарыва-



 
 
 

лись в густой теплый мех.
– Прости, – прошептал Августин, а снег все жалил и жа-

лил ему лицо. – Я думал, что…
Запнувшись, он начал снова:
– Я думал…
На самом деле он не думал вовсе. Он схватил ружье, даже

не осознав, что делает. И холодок где-то внутри подсказывал,
что это произойдет снова. Августин внушал себе, что посту-
пил так ради Айрис. Чтобы защитить ее от опасностей, кото-
рые подстерегали на каждом шагу. Может быть, и так: вол-
ки – отнюдь не безобидные создания. Однако имелась и дру-
гая причина. Он чувствовал, как в горле зарождается новый,
первобытный привкус – подобный то ли страху, то ли одино-
честву. Августин посмотрел на звезды, прося их притупить
нахлынувшие чувства, как уже бывало раньше. Но сейчас не
вышло. Легче не стало, а звезды лишь насмешливо подмиги-
вали – холодные, далекие, равнодушные. Августину до боли
захотелось собрать чемодан и сбежать – но бежать, конечно,
было некуда. Он остался на месте, по-прежнему глядя в небо
и поглаживая Айрис по спине. И тогда он впервые за долгие
годы ощутил в полной мере беспомощность, одиночество,
страх. И если бы слезы не замерзали в уголках глаз, он бы
обязательно заплакал.



 
 
 

 
* * *

 
Фонарик перегорел и потерялся где-то в ангаре, поэтому

Августин и Айрис возвращались во тьме, держа курс на гро-
мадную тень от купола обсерватории, черневшую под усы-
панным звездами небом. Лыжную палку Августин где-то об-
ронил и, лишившись опоры, шел еще медленнее, чем рань-
ше. Ружье он перевесил на другое плечо, жалея, что не оста-
вил его в ангаре. Каждый шаг отдавался резкой болью в су-
ставах. И зачем ему понадобилось брать ружье? Плечо и спи-
на у Августина покрылись синяками там, куда давил тяже-
лый ствол, а грудь до сих пор болела после отдачи.

Айрис мрачно смотрела перед собой, но не проронила ни
слезинки. По дороге она снова затянула свой обычный напев,
тихий и заунывный. Августин был только рад – что угодно,
лишь бы в голове перестали звучать ее крики. Труп волчи-
цы они забросали снегом и как могли утрамбовали получив-
шийся курган – белый, в розоватых кровавых разводах. Ай-
рис соорудила из варежек что-то вроде скребка и принялась
деловито сгребать снег на могилку. Если бы не синие круги
под глазами и дрожащий подбородок, она могла бы сойти за
обычного ребенка, играющего во дворе. Августин попытал-
ся представить, что так оно и есть, но когда они закончили,
вместо снеговика перед ними белел могильный холм.

Вернувшись на станцию, Айрис сразу же направилась на



 
 
 

третий этаж. Августин сперва отнес ружье в кладовую. Ору-
жие хранилось в неотапливаемом здании, чтобы потом на
морозе механизм не пострадал от резкого перепада темпе-
ратур. Когда Августин впервые прибыл на станцию, ему рас-
сказали, что в Арктике ружья надо обрабатывать специаль-
ной смазкой, чтобы детали сохраняли подвижность, – но то-
гда его это совсем не заботило. Коллега, который его просве-
тил, раньше служил морпехом. Столь трепетное отношение
к оружию напомнило Августину об отце, поэтому он резко
заявил, что пока будет жить на станции, ни за что не притро-
нется к ружьям.

После того, как Августин толчком открыл дверь обсерва-
тории, силы его окончательно покинули. Он рухнул в крес-
ло на первом этаже и стал ждать, когда мышцы снова нач-
нут слушаться. Понадобилась добрая четверть часа, чтобы
утихли судороги в ногах. Теплое помещение пока было вне
досягаемости – на три лестничных пролета выше. Наконец,
Августин, держась за перила, буквально втащил себя наверх.
Когда он добрался до отапливаемого этажа, сердце у него ко-
лотилось как бешеное. Он сразу зарылся в груду матрасов,
сложенных на полу. С трудом, потихоньку, он избавился от
ботинок, затем снял парку, шапку и перчатки. Он все думал,
почему же не спугнул волчицу. Можно было просто прице-
литься выше, дать предупредительный выстрел, и животное
удрало бы прочь. Поразмышляв немного, Августин уснул.



 
 
 

 
* * *

 
Когда он снова открыл глаза, солнце несмело ощупыва-

ло комнату прозрачными лучами. Часы показывали полдень.
Августин позволил себе еще полежать, прежде чем проснул-
ся окончательно. Когда он наконец встал и добрел до окна,
солнце уже достигло верхней точки своего короткого пути.
Айрис сидела далеко на склоне, позади хозяйственных по-
строек, и глядела на горизонт. Вначале Августин рассердил-
ся и решил ее отругать, чтобы впредь неповадно было бро-
дить одной, – а потом понял, что не вправе запрещать ей гу-
лять, где вздумается. Она понимала тундру гораздо лучше,
чем он. В снегах она чувствовала себя как дома – ему так
никогда не удалось бы. Но разве он не должен о ней забо-
титься? Больше ведь некому. Случись что-то плохое, никто
не поможет и не спасет. Ему не с кем посоветоваться, даже
в интернет не зайти.

Августин снова ощутил страх и снова отодвинул это чув-
ство подальше – уж слишком непривычным и неприятным
соседом оно оказалось. Он посмотрел на свое отражение в
оконном стекле: все лицо коробилось, словно смятая стра-
ница, которую тщетно пытались разгладить; на нем читались
старость и усталость – еще отчетливее, чем раньше.

Августин взял из припасов батончик мюсли и уселся пе-
рекусить за любимым столом Айрис. Атлас-определитель,



 
 
 

который он дал ей почитать, лежал открытым, страницами
вниз, отчего корешок надорвался сразу в нескольких местах.
Августин перевернул книгу. С фотографии на него смотре-
ло знакомое белоснежное животное. Он несколько раз пере-
читал абзац, где говорилось, что у зверя сорок два зуба, ста-
раясь не смотреть на соседний снимок с волчатами. «Поляр-
ные волки, как правило, не боятся человека. Они обитают
так далеко на севере, что редко встречаются с людьми». Ав-
густин захлопнул книгу. Сорок два зуба.

 
* * *

 
Айрис по-прежнему сидела на снегу, не шевелясь. Когда

солнце сгинуло за горами, Августин отложил старый журнал
по астрофизике, на который тщетно пытался отвлечься. Все
здешние книги, газеты и журналы давно были прочитаны. Он
чувствовал себя странно: как будто только что познакомил-
ся с собственным «я». На него обрушилась волна пережива-
ний, которым не подобрать названия. Августин не узнавал
это новое в себе и боялся столкнуться с ним лицом к лицу.

Закрыв глаза, он сделал то, что обычно делал в трудную
минуту: представил голубой шар Земли, каким он виден из
космоса, и зияющую пустоту вокруг. Затем мысленно дори-
совал Солнечную систему, планету за планетой; следом – га-
лактику Млечный Путь и то, что за ее пределами, – и так
далее. Августин надеялся, что благоговейное спокойствие,



 
 
 

наконец, на него снизойдет. Увы, перед глазами стояло соб-
ственное неказистое отражение: изможденное лицо, обрам-
ленное жесткими, седыми, как лунь, волосами и бородой. И
другая картина: мертвая волчица и маленькая девочка, ко-
торая тянула голую ручонку к зубастой пасти. Что это, спра-
шивал он себя, – угрызения совести или трусость? Или бо-
лезнь? Тыльной стороной ладони он прикоснулся ко лбу: го-
рячо. Так и знал, подумал Августин. Действительно забо-
лел. Он почувствовал, как под кожей зарождается лихорад-
ка, превращая бурлящую кровь в кипяток. Уши наполнил
гул. Что-то давило на глазные яблоки изнутри и бухало в че-
репе, словно литавры.

Вот и все? Конец?.. Августин вспомнил про аптечку в ка-
бинете начальника станции на первом этаже. Сходить за ней?
Есть ли смысл? Каких лекарств может в ней не оказаться?
А его скудные познания в анатомии, в диагностическом обо-
рудовании, которого, конечно же, не было под рукой – да и
толку от него, если не умеешь им пользоваться?

Августин лег и представил, что находится на смертном
одре. Перед тем как провалиться в беспамятство, он поду-
мал об Айрис, которая бродила по тундре одна-одинешень-
ка. Сон растекался по телу медленно, снизу вверх. Когда вол-
на уже подбиралась к голове, мелькнула мысль: «Неужели
вот так оно и происходит?»

А еще: «Что же случится с Айрис, если я никогда не
проснусь?»
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Обитатели космического корабля «Этер» сражались со
временем. Его было слишком много: долгие часы сна, долгие
часы бодрствования. Недели и месяцы, которые надо чем-то
занять. Когда не знаешь, что тебя ждет на Земле, рабочие
задачи и повседневные дела начинают казаться тщетными,
утрачивают всякий смысл. Если больше им не ощутить зем-
ное притяжение, зачем изнурять тело лекарствами и трени-
ровками, которые не дают ему забыть о собственном весе?
Зачем изучать галилеевы спутники Юпитера, если поделить-
ся открытиями будет не с кем? Если родная планета сгорела,
замерзла или уничтожена взрывом, если родные и знакомые
убиты, погибли от эпидемии или по другой, не менее при-
скорбной причине, то какая разница, если экипаж переста-
нет соблюдать режим и поддастся унынию? Ради кого стре-
миться домой? Кого волнует, будут они спать слишком дол-
го и переедать, или наоборот – недосыпать и недоедать? Не
пора ли наконец впустить в свою жизнь отчаяние?

Все как будто замедлилось. Мрачное предчувствие охва-
тило команду: свинцовой тяжестью давила неизвестность, за
плечом у которой маячила пустота. Салли стала медленнее
печатать, медленнее записывать, меньше двигаться, мень-
ше думать. Поначалу коллег держало на плаву любопытство
–  стремление выяснить, что именно произошло на Земле;



 
 
 

вскоре всеобщее оживление сменилось апатией. Способа до-
браться до правды они не нашли. Не было никаких ново-
стей, кроме их отсутствия. Лететь оставалось десять месяцев
– долгая дорога в неизвестность.

И Салли, и всю команду охватила тоска по дому. Они ску-
чали по знакомым людям, местам, по вещам, которые оста-
вили на Земле, – скучали о том, чего, вероятно, больше ни-
когда не увидят. Салли вспоминала свою дочь Люси – свет-
ловолосую кареглазую девочку с тоненьким голоском. Ак-
тивная и жизнерадостная, она постоянно носилась по дому,
словно маленький ураган, и точно таким же вихрем ее образ
будоражил память матери. Салли жалела, что не захватила
флешку с фотографиями, что взяла лишь одну, совсем ста-
рую карточку. Разве сложно было найти хотя бы дюжину? И
вообще, какая мать улетит на два года, оставив дочь в раз-
гар взросления? За все время, проведенное на корабле, Сал-
ли получала сообщения по видеосвязи только от коллег. Она
очень дорожила этими весточками, проигрывала их снова и
снова. Однако среди них не было ни одной от Люси – и от
Джека, конечно, тоже. Салли ощутила всю горечь отчужде-
ния, царившего в ее семье, лишь покинув земную атмосфе-
ру. Вдруг навалилась тоска, как будто проблемы начались со-
всем недавно, хотя так продолжалось уже много лет.

Салли попыталась восстановить в памяти оставшиеся до-
ма фотографии, рождественские ужины и дни рождения, се-
мейный сплав по реке Колорадо, когда они с мужем еще не



 
 
 

развелись. Антураж вырисовывался без труда: кособокая го-
лубая ель в серебристой мишуре, зеленый клетчатый диван,
перекочевавший из старой квартиры, гирлянда в форме ост-
рых перчиков на кухне, шеренга горшков с цветами позади
раковины, красный «ленд-ровер», готовый к путешествию.
Но вспомнить лица родных оказалось сложнее.

Джек был ее мужем десять лет, а потом еще пять – быв-
шим мужем. Салли начала рисовать его мысленный портрет
с прически – он всегда стригся короче, чем ей нравилось.
Затем она вспомнила черты его лица: с густыми ресницами
зеленые глаза и нависающие над ними темные брови, нос с
кривинкой – Джек неоднократно его ломал, ямочки на ще-
ках, тонкие губы, здоровые белые зубы. Она вспомнила тот
день, когда повстречала будущего мужа, день свадьбы и день,
когда она его бросила, стараясь прожить заново каждую ми-
нуту, воскресить каждое слово.

Во время ее первой беременности они ютились в крошеч-
ной квартирке на окраине Торонто. Салли тогда дописывала
диссертацию, а Джек преподавал физику элементарных ча-
стиц студентам-выпускникам. После того, как случился вы-
кидыш, они переехали в просторный лофт с кирпичными
стенами и большими окнами. Джек очень расстроился, ко-
гда она сообщила, что беременность, о которой они недав-
но узнали, прервалась. Это случилось на шестой неделе, и
Салли еще не успела свыкнуться с грядущим материнством.
Почувствовав спазмы, она поняла, что все кончено, а когда



 
 
 

на белье проступила кровь, испытала облегчение. Она под-
мылась, выпила четыре таблетки ибупрофена и задумалась,
как лучше сообщить Джеку. Чуть позже она гладила его по
голове, изо всех сил стараясь тоже почувствовать грусть, ко-
торая читалась на лице мужа. Однако ничего не чувствова-
ла. Они сидели на диване до самого вечера; свет за окнами
гостиной померк, и эти черные стеклянные лица в обрамле-
нии незанавешенных штор то ли смотрели в комнату, то ли
отвернулись.

Свадьба состоялась годом позже. Салли запомнила длин-
ные коридоры ратуши с серыми, выложенными плиткой по-
лами и рядами скамеек из темного дерева, на которых па-
ры дожидались своей очереди. Через четыре года в палате с
мятно-зелеными стенами родилась Люси. Все, что осталось
у Салли в памяти, – беспредельная радость на лице Джека,
когда он впервые взял ребенка на руки, и собственный страх,
когда муж вернул младенца ей.

Время промелькнуло – и вот Люси уже делает первые ша-
ги по кухонному линолеуму, произносит первые слова: «Па-
па, нет!» – когда они пытаются оставить ее с няней. А потом
руководство космической программы пригласило Салли на
курсы подготовки астронавтов. В тот день, оставив Джека и
пятилетнюю Люси, она отправилась в Хьюстон.

Вначале Салли прокручивала в памяти лишь ключевые
события – дни, которые все изменили, – но время шло, и
она все чаще стала вспоминать разные мелочи. Волосы дочки



 
 
 

– какими золотистыми они были вначале, а потом начали по-
тихоньку темнеть. Вены под ее полупрозрачной кожей, когда
она только появилась на свет. Широкие плечи Джека. Как он
оставлял верхнюю пуговицу незастегнутой и любил подво-
рачивать рукава, никогда не надевал галстук и неловко чув-
ствовал себя в пиджаках. Салли помнила линии его ключиц,
едва заметную растительность на груди, рубашки, неизменно
перепачканные мелом. Она помнила медные кастрюли над
газовой плитой в ванкуверском доме, куда они переехали
после того, как Салли защитила диссертацию; цвет входной
двери – ярко-малиновый; простыни, которые обожала Лю-
си, – темно-синие в желтую звездочку.
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