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Una storia del tipo Il Principe e il Povero / 1l Prigioniero di Zenda, che coinvolge
un folle arbitro di baseball alla testa della Chiesa cattolica romana. Un piccolo
gruppo di riformisti radicali rapisce il Papa e lo sostituisce con un sosia, uno che
pensano di poter controllare. Il vero Papa sfugge ai suoi rapitori, ma non riesce a
trovare aiuto dalle autorita, perché nessuno gli credera. Nel 1980, un gruppo di
riformisti radicali decide che la vera riforma cattolica non puo avere luogo con un
conservatore intransigente nel Papato, e escogitano un piano elaborato per rapirlo
e mettere un sosia al suo posto, che possono controllare. Arrivano con un arbitro
da baseball pazzo, senza lavoro a causa di un trauma cranico. I sermoni e le messe
diventano piuttosto interessanti, quando il protestante non praticante cerca di
simularlo. I1 vero Papa riesce a sfuggire ai suoi rapitori, ma convincere qualcuno a
credergli ¢ un'altra storia. Viene aiutato dai disadattati della societa, dai giocatori
d'azzardo, spacciatori di droga e piccoli ladri, quando la stessa Chiesa cattolica lo
respinge.
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Dedica

Questo libro ¢ dedicato alla mia amata moglie, Renee.

Mi diverto a immaginare cose improbabili, a generare stupidita. Mi piace immaginare spettacoli
televisivi e film che sono completamente miscibili, o libri scritti dall’autore sbagliato. Mi diverto a
leggere storie di autori divertenti, perché gli autori pedanti non sono particolarmente divertenti da
leggere. Questa storia ¢ iniziata come un gioco di parole cattivo, e sono rimasto sorpreso quando i
personaggi hanno elaborato i dettagli € mi sono ritrovato a leggere “The Prince and the Pauper” di
Mark Twain, come se fosse stato scritto da Douglas Adams. Mentre completavo questa storia pill
di venti anni fa, decisi che non avrei voluto pubblicare questo mentre papa Giovanni Paolo 1I era
ancora vivo, perché era il personaggio principale e, dopo aver fatto la ricerca, lo trovai non essere
un uomo sciocco, ma un uomo meritevole della piu alta riverenza e rispetto. Il lettore puo notare
che il suo personaggio ¢ stato trattato con deferenza, un grande uomo in un ambiente assurdo con
improbabili eroi.

L’anno era il 1980. Nel 1980 accaddero alcune cose, e questa ¢ una storia di una di quelle cose.

—T. S. McLellan

Capitolo 1

Nella citta di Chicago, una sottodivisione minore di un campo di grano con il nome di Illinois
(che ¢ una porzione insignificante degli Stati Uniti d’America) € uno stadio molto minore conosciuto
come “Wrigley Field”. Wrigley Field, stranamente, non ha nulla a che fare con I'innalzamento del
grano e poco a che vedere con la produzione di gomme da masticare. Wrigley Field ¢ un’arena
sportiva, in particolare uno sport che si ¢ affermato essere il grande passatempo americano,
nonostante il fatto che il grande passatempo americano stia guardando il calcio americano in
televisione il lunedi sera. Il baseball ¢ stato cid che ’America ha visto durante la bassa stagione del
calcio.

In un giorno particolare, il cielo era coperto e il sole era appena visibile, alcuni grandi americani
passavano il tempo agitando la palla avanti e indietro a Wrigley Field. Le squadre erano i Chicago
Cubs e i Boston Red Sox.

Non importa alla nostra storia chi fossero i singoli giocatori, anche se la ragazza pipistrello per
i Red Sox ha avuto una linea laterale molto interessante. Stava studiando antropologia sociale per un
diploma post-laurea e ha deciso di scrivere la sua tesi sui rituali sociali e sul sistema di caste dei Red
Sox. Ha anche esposto ulteriormente per includere i loro rituali di accoppiamento e anche partecipato
attivamente. I Red Sox erano piuttosto affezionati a lei, se non alle loro mogli.

Ci0 che conta per la nostra storia ¢ che in questo particolare giorno mentre i Cubs e i Red Sox
erano sul campo di battaglia, ¢ stata la cima del settimo inning quando i Cubs hanno lanciato e il Red
Sox ha battuto la palla su un fallo che rimbalza sulla mazza in testa all’arbitro capo, Carl Rosetti.

La nostra storia ¢, ovviamente, su Carl Rosetti. Carl ¢ nato quarantacinque estati prima
dell'incidente palla sporca in Wrigley Field. A causa di una combinazione relativamente rara di
calvizie maschile e ingrigimento prematuro, sembrava un uomo sulla sessantina. In effetti, sembrava
un uomo sulla sessantina da quando aveva trent’anni. Si considerava fortunato che la tendenza
non continuasse, poiché quando aveva quarantacinque anni avrebbe dovuto sembrare un uomo sui
novanta, ma I'effetto sembrava essersi arrestato da solo. In realta aveva la speranza che quando avesse
compiuto novanta anni avrebbe comunque avuto I'aspetto di un uomo sulla sessantina. Il fatto ¢
che (e sarebbe stato I'ultimo ad ammetterlo) aveva una sorprendente somiglianza con l'attuale Papa,
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Giovanni Paolo II. Sarebbe stato I'ultimo ad ammetterlo, cio¢ fino all'infame incidente della palla
in Wrigley Field. Dopo di ci0, penso di essere Papa Giovanni Paolo II. Non riusciva a capire come
avesse dimenticato il polacco.

Dopo essere tornato nella natia Brooklyn, fu accuratamente esaminato dal suo medico di
famiglia e da tutti i colleghi del suo medico di famiglia nella professione di salute mentale. Dopo una
serie di test intensivi, frugando e incitando fino al limite che la sua assicurazione sanitaria avrebbe
pagato, alla fine fu rilasciato per tornare a casa. Insieme alla schizofrenica, alla soppressione delirante
e cosciente e molte altre parole usate dai medici, «praticamente innocua” ¢ stata la frase che ha visto
il suo ritorno nel mondo esterno. «Cosa intendi, innocuo?» suo padre ha chiesto. «Come sta andando
a lavorare, eh? Pensa di essere il papa pazzoide, per I'amor di Chris! Ti aspetti che tornera a lavorare
per il baseball? Chi credera a nessuna delle sue chiamate?»

«Signor Rosetti», il dottor Sternberg sorrise con indulgenza, «sono sicuro che ricevera
I'indennizzo per un infortunio sul lavoro, potrebbe non dover lavorare di nuovo».

A Bob Rosetti non piaceva il sorriso indulgente del dottor Sternberg. Sentiva di essere
patrocinato, quale era. Ha istintivamente diffidato di qualcuno con una laurea. Diffidava
istintivamente anche su tutti gli altri, ma non tanto quanto una persona con una laurea. Anche sua
figlia, Dorothy, non ci si poteva fidare da quando si ¢ laureata alla City University in Interpretive
Dance. Bob Rosetti ha lavorato molto duramente per raccogliere abbastanza fiori per farla superare la
scuola in modo che potesse diffidare di lei. Guardo duro il dottor Sternberg. “Quindi ti aspetti che io
faccia un papa di quarantacinque anni che gira per la casa, cavolo, sarebbe meglio tornare al lavoro».

«Attento, Bob, ricorda la pressione del sangue», gli ricordo Betty.

«Come posso dimenticare la mia pressione sanguigna con me che mi ricordi ogni due minuti?
Senti, Doc, non c’¢ qualcosa che puoi fare?»

«Cosa vorresti che facessi?»

La faccia di Bob Rosetti arrossi. Pensava che la risposta fosse piuttosto ovvia, ma 'uvomo con
il grado di indulgenza non riusciva a capirlo. «Risolvilo!»

Il dottor Sternberg continuava a sorridergli indulgentemente. Lo ha imparato da un seminario
del fine settimana durante la scuola post-laurea e ne era piuttosto orgoglioso. Infatti, aveva ottenuto
una “A”. «Mi dispiace, signor Rosetti, per poterlo aggiustare bisogna prima supporre che si sia rotto,
il fatto ¢ che ¢ in perfetta salute, fisicamente, ¢ il suo stato mentale che manca».

Bob Rosetti stava cominciando a sudare dai suoi pori cremisi, e il fatto che Betty lo stesse
accarezzando sulla spalla non lo tranquillizzd minimamente. «Guarda, ha un problema nella sua
testa, giusto? E tu sei un medico di famiglia, giusto?» Il dottor Sternberg continuava a sorridere con
indulgenza. Bob non poteva credere che toccava a lui tracciare la correlazione ovvia. «E dal momento
che sei un medico e il suo problema ¢ nella sua testa, tocca a te FISSARLO!»

Il dottor Sternberg non era del tutto certo se aggrottare le ciglia pensierosamente o continuare
a sorridere con indulgenza. Dal momento che aveva appena ricevuto un “C-plus” in un accigliato
seminario accigliato, decise di rimanere con cid che faceva meglio. «Vedi, signor Rosetti, Bob, se
posso chiamarti Bob...»

«No, non puoi chiamarmi Bob!»

«Vedi, Bob», continuo il dottor Sternberg, «la faccenda non ¢ cosi semplice come aggiustarlo:
il trauma dell'incidente aggravato dall'imbarazzo pubblico dell'incidente ha funzionato solo per
rilasciare alcune soppressioni radicate. E una manovra, per evitare le pressioni costanti del lavoro,
il mondo intero in attesa di ogni sua decisione e meta del mondo violentemente in disaccordo con
quelle decisioni. E anche un modo per lui di affrontare i propri sentimenti di inadeguatezza, per chi
puo discutere con le decisioni del Papa? Dal momento che si ¢ ritirato nel mondo della sua stessa
creazione, ci vorranno molti anni di terapia per sradicarlo».

«Perché non riesci a colpirlo di nuovo in testa?»
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«Mi dispiace, Bob,” sorrise il dottor Sternberg, «ma ci sono delle leggi che vietano ai medici
di picchiare i loro pazienti nella testa».

«E se lo facessi?»

“Potresti causare una commozione cerebrale, un danno cerebrale, persino la morte. Non ti
piacerebbe quello sulla tua coscienza, vero?»

«Colpirebbe un pontefice di mezza eta che gira per casa».

Capitolo 2

Dorothy Rosetti-Harris era un’altra assistente infermiera frustrata. Cambiare le padelle non
era la sua vocazione nella vita. Aveva la laurea, era destinata a qualcosa di meglio. Nei giorni liberi
distribuiva i curriculum ai grandi datori di lavoro e ai fast-food. Stava attualmente lavorando a un
ballo che chiamava «Ode a chi cambia padella».

Ha fatto un’audizione per diverse produzioni musicali off-Broadway e ha dimostrato la sua
abilita nel ballare. Il direttore del casting, dopo che il direttore del casting ha promesso di chiamarla,
ma anche dopo aver ottenuto un telefono, nessuno di loro I'ha mai fatto. A volte desiderava che le
cose fossero andate bene nella sua vita, che la sua vita fosse giusta. Ma tutto sapeva di disperazione.
Il suo matrimonio fallito con Donald Harris, il giovane che usurpo l'asilo del padre. In realta gli fu
venduto quando il vecchio si ritird, ma non importava. Non ha mai saputo prima del matrimonio
che il signor Donald Harris aveva legami con la malavita. Poi, quando John Garcia si presento al
matrimonio, fu pill che sorpresa. Donald ha gentilmente spiegato che John era il suo padrino, ma
tutti lo chiamavano padrino. Risulto, tuttavia, che John Garcia era davvero il padrino di Donald. E
cresciuto accanto all’'uomo.

Donald non era davvero un cattivo uomo; non era un film del materiale della settimana. Certo,
ha bevuto un po’, ha fumato un po’, era un po’ offensivo e gli piaceva strofinare un po’ le banane sul
sedere. Ma lei ¢ cresciuta con quello. Tutti gli uomini erano cosi. Non le piacevano le sue connessioni
della malavita. Era qualcosa con cui non poteva vivere.

Ora sedeva su una panchina nel corridoio della «Casa di cura per anziani», esausta dopo ore
di estenuanti pulsazioni, lavaggio di vecchi corpi, dispensazione di medicine e cambio di padelle.
«Sono un ballerino», ripeteva a se stessa ripetutamente, «tutto questo esercizio ¢ un bene per me».
Il fatto ¢ che tutta la posizione eretta, il camminare e il sollevarsi le davano i polpacci di cui Arnold
Schwarzenegger sarebbe orgoglioso.

«Dorothy, hai ricevuto una chiamata sulla linea due», le disse la signora Wing dall’interfono
della Central Nurses Station.

La luce fuori dalla stanza della signora Oldmeyer comincido a lampeggiare nello stesso
momento. Dorothy si alzo stancamente e fece capolino con la signora Oldmeyer. «Devo rispondere
al telefono, torno subito», disse alla signora Oldmeyer.

«Signorina», disse seccamente la signora Oldmeyer, «sono stata seduta in questo letto per meta
della mia vita in attesa che qualcuno rispondesse al mio squillo. Come puoi, in tutta coscienza, andare
a correre a flirtare con chiunque tu abbia? con cui flirtare?»

«Torno subito, signora Oldmeyer», ripeté Dorothy, ignorando le sue minacce.

«Avro il tuo lavoro per questo, piccolo vagabondo insolente!» La signora Oldmeyer strillo.

«Non ti piacerebbe». Dorothy torno alla stazione delle infermiere e prese il ricevitore, attivando
la linea due. «Ciao?»

Una voce noiosa e vecchia raspo: «Yo, ciao?» di nuovo a lei. Poteva riconoscere il nativo
Brooklynese nella sua voce.

«Ehi, papa, perché mi chiami al lavoro? Sai che non dovrei prendere le telefonate al lavoro».
Dorothy osservo le infermiere che si avvicinavano voltandosi con espressioni deluse sui loro volti.

«Lo so, Muffin, ma immagino che non ti paghino abbastanza per impedire al tuo vecchio papa
di parlare con te quando ha bisogno di parlarti».

«Allora, qual ¢ il problema?»
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«Hanno deciso di liberare tuo fratello».

«Questa & una fantastica notizia!» Dorothy sorrise. «E davvero fantastico, papa, come hanno
fatto a guarirlo cosi presto?»

«Non lo hanno curato esattamente, pensa ancora di essere il Papa. Hanno appena detto che
¢ una cosa abbastanza innocua, quindi stavano per rilasciarlo invece di bloccarlo come dovrebbero
fare».

«Oh,” disse Dorothy debolmente sulla sua estremita della linea. “Io vedo».

«Quindi, comunque, mi sono confuso che dal momento che eri nella professione sanitaria e
non eri piu sposato con quel Donny, ti andrebbe di trasferirti da tuo fratello e tenerlo fuori dai guai».

Dorothy si arrotolod nervosamente una ciocca dei suoi capelli attorno al dito. Aveva visto altre
ragazze farlo all’'universita e pensava che fosse carino. Ha praticato e praticato su di esso fino a quando
finalmente ha capito bene. Non ha avuto lo stesso effetto su di lei. La faceva sembrare un narvalo che
affilava il corno. «Ma papa, non sono un professionista sanitario, sono un ballerino».

«Allora, cosa dovrei guardare dopo il tuo pazzo fratello dopo aver pensato che me ne sono
liberato venticinque anni fa? E uno scherzo crudele giocare a un vecchio».

«Non sei cosi vecchio», Dorothy si giro.

«Ho settant’anni, hai mai visto un cane vivere per settant’anni? Hai mai visto un pesce rosso
durare cosi a lungo? Anche i cavalli non vivono per avere settant’anni, anche se alcuni di loro corrono
come sono. Un vecchio, Dorothy, e i0 non voglio occuparmi del Papa».

«Okay, ti dird una cosa, ci penserd». Questo dovrebbe tenerlo su per un po’.

«Si, ci pensi e se non ti viene in mente la risposta giusta, fard in modo che tua madre ti ricordi
quanti problemi hai dovuto dare alla nascita».

«Devo andare ora, papa».

«Pensi a quello che ho detto. Ti amo, Muffin».

«T1 amo anch’io». Ciao, papa, “disse, e rimise il ricevitore sul suo gancio. Le infermiere nella
stazione di cura la stavano guardando con aspettativa. «Vogliono che mi trasferisca con il Papa»,
scrollo le spalle.

«Perverso!» La signora Wing sorrise, e lei doveva saperlo.

Capitolo 3

Sul lato ovest inferiore di Manhattan si trova il World Trade Center, torri gemelle che
scompaiono tra le nuvole (ma solo nei giorni nuvolosi, e solo allora se le nuvole sono relativamente
basse. Nei giorni nebbiosi quasi tutto scompare tra le nuvole.) Successivo al World Trade Center c’¢
un ometto sciatto in un vestito di tweed scarmigliato che fuma uno scontroso sigaro di Maria e Diego.
E il proprietario degli edifici e li vende in media dieci volte al giorno.

Stan Woodridge ha iniziato la sua concessione immobiliare dopo che gli ¢ stato detto dalla citta
(e in modo molto impulsivo, potrebbe aggiungere) che era illegale e immorale agire come agente per
un gruppo di teatro di strada. Prendeva i soldi del teatro del marciapiede e li prenotava nel centro di
Times Square o all’angolo tra Seventh e Broadway. Gli astronauti apprezzavano il suo stile € molti
di loro si erano avvicinati a lui per rappresentarli, ma i loro agenti attuali gli ricordavano sempre
(e in modo molto impulsivo, aggiungeva) che non era bello entrare in un altro agente. Rimuovi la
novita del teatro (anche se la varieta del marciapiede) e la pil redditizia professione di rappresentanza
professionale, e lascia 'imprenditore industrioso a una sola direzione: il settore immobiliare.

Dorothy Rosetti-Harris ha trovato Stan vicino ai suoi edifici, dove le ¢ stato detto che sarebbe
stato, e si € avvicinato a lui.

«Ciao, signorina», Stan sorrise ampiamente, i suoi baffi svolazzanti nella brezza, «Edifici
piuttosto carini, eh?»

«Abbastanza carino», concordd Dorothy.

«Anche storico, lo sapevi che queste torri fanno impallidire 'Empire State Building e che sono
piu alte della Sears Tower di Chicago? Che sono, infatti, gli edifici piu alti del mondo? Scommetto

7



T. McLellan, D. Giuffre'. «Il Papa Impostore»

che non lo sapevi», Stan sorrise compiaciuto, armeggiando nel suo soprabito per qualcosa che voleva
avere dentro la sua mano, ma non volevo mostrare ancora.

«L’avevo sentito da qualche parte», rispose Dorothy vagamente.

Stan estrasse I’attuale edizione del Guinness dei primati dal suo soprabito. «Eccolo. Vediamo
se riesco a trovare la pagina...» borbottd, girandosi verso una pagina dalle orecchie di cane segnata
dal suo biglietto da visita. «L’edificio piu alto del mondo», indicO una voce contrassegnata come
«Edificio piu alto».

«Il1 World Trade Center di New York City ¢ il piu alto edificio indipendente», ha concluso.
«Che cosa significa indipendente?»

«Significa da zero», ha detto Stan. «Penso che sia cio che significa: ha senso, voglio dire»,
sospird, «ovviamente il faro sulla Rocca di Gibilterra ¢ piu alto di altezza, o anche una stanzetta a
Denver, in Colorado. Piu alti dal livello del mare in su, anche sotto il livello del mare, infatti, scendono
di otto piani, li ho davvero fatti costruire bene, no?»

«E molto bello, ma-» Dorothy cercd di dire.

«E ora puoi possederne una parte, un grande oggetto di novita, impressionare i tuoi amici a
casa. Da dove vieni, comunque?»

«Brooklyn», rispose Dorothy, paziente.

«Non ho venduto un piano singolo a nessuno a Brooklyn, puoi essere il primo a possedere un
pezzo dell’edificio piu alto del mondo, in realta ¢ piu una situazione di condivisione del tempo, e
ottieni solo un piede cubo, ma ¢ la novita che conta, quanto ti aspetteresti per questo tipo di novita?»

«Davvero non penso —»

«Quella era una domanda retorica, mia bella signora, non c’¢ modo di mettere alcun tipo di
prezzo su quel genere di cose e ricordare, questo ¢ per il piede cubico. Su, gill, attraverso le opere».
Mille dollari ¢ un furto!»

«Non lo so -» Dorothy tentd ancora una volta di tirarsi indietro dal tiro di vendite di Stan.

«Non lo sai? Mi ¢ costato cinquemila per metro quadrato solo per averlo fatto! Un migliaio di
dollari per un atto con una descrizione legale completa del tuo pezzo di edificio pil alto del mondo
¢ un regalo! Guarda il prezzo degli immobili in questa zona».

«Guarda, non sono venuto qui per comprare...»

«Fare shopping, eh? Cosa diresti a cinquecento dollari?»

«Vai a saltare nell’East River?»

«Hai ragione, non posso farlo a un collega Brooklynite, e uno bello a questo: cento dollari e
ti daro un piede vicino a una finestra».

«Sei Stan Woodridge, giusto?» Dorothy interruppe.

Il sorriso del venditore di Stan si affievoli leggermente. «Non sei una poliziotta, vero?»

«Sono la sorella di Carl Rosetti».

11 sollievo si diffuse sul viso di Stan come uno sciroppo su una tovaglia appena lavata e stirata.
«Di ‘a Carl che lo pagherd non appena avro 1 fondi. Non vedi che ci sto lavorando?»

«Non sono venuto a vederti per soldi», disse Dorothy.

«Non I’'hai fatto, beh, questo ¢ un interruttore, come sta il vecchio Carl, comunque? Ho letto
che ha avuto una commozione cerebrale durante il gioco Cubs/Sox. Sta bene?» Stan accese un altro
sigaro dal mozzicone bruciato del suo vecchio.

«Pensa di essere il Papa».

«Ha sempre aspirato alla grandezza. Sigaro?» lui ha offerto.

Dorothy alzo la mano e scosse la testa. «Mi stavo chiedendo...» inizi0.

«Bene, cosa hai in mente?»

«Carl ha detto che potresti sapere di un posto in cui vivere», ha concluso.

Stan si gratto la testa. «Cosa c’¢ che non va nel ruolo di Carl?» lui scrollo le spalle.

«E uno studio, quindi & il mio posto».
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«E cosa c’¢ di sbagliato in uno studio? Ho amici di grande successo che vivono negli studi».

Dorothy dubitava che Stan avesse amici di successo. «Papa ¢ stato messo in carica dallo stato
per la pensione di Carl. Mi ha assunto per occuparsi di Carl ora che ¢, beh, non cosi ben attrezzato
per badare a se stesso, ma nessuno di noi ha un posto che funzioni. Per un due camere da letto da
qualche parte».

Stan espir0 una nuvola di fumo di sigaro e si strattono i baffi pensieroso. «Dove vuoi vivere?»

«Oh, ovunque», Dorothy scrollo le spalle.

«Mi ¢ capitato di conoscere un bel appartamento ad Harlem», inizio Stan.

«Ovunque tranne Harlem», ha modificato Dorothy.

«Ok, conosco un ragazzo che possiede un edificio sull’isola, attorno all’area di Flatbush».

«Non siamo davvero persone di tipo Island», ha rinnovato Dorothy.

«Jersey City?» Chiese Stan.

Dorothy sorrise debolmente e scrollo le spalle.

Alla fine, ¢ stato risolto. Dopo molte discussioni e mercanteggiamenti, un po’di tracciamento
e molte preghiere da parte di Carl, si sistemarono in un appartamento con due camere da letto a
Brooklyn, in riva al mare. Carl lo ha benedetto prima di abitarlo, e Bob ha pagato l'affitto del primo
e dell’'ultimo mese, insieme al deposito per le pulizie, al deposito per le chiavi e al deposito per gli
elettrodomestici. Si lamentava per tutto il tempo, anche se era tutto fuori dai soldi di Carl. «<E meglio
di loro che vivono qui», concesse a Betty.

Capitolo 4

Il corridore vago attraverso il pascolo, prendendo tempo per pulire lo sterco di pecora fresco dal
fondo della sua scarpa. Si asciugo la fronte fradicia con il dorso della mano. La monolitica cattedrale
giaceva nella valle distesa sotto di lui. Con una scrollata di spalle inizid a correre giu per la collina,
quando i suoi piedi cedettero insieme al terreno sotto di loro.

«Solidarieta», sorrise ai soldati disorientati che lo circondavano.

«Tu chi sei?» uno dei guerriglieri ha chiesto.

«Nessuno», ansimava il corridore con noncuranza.

«Destra». Un AK-47 della Germania dell’Est e un Ouzi israeliano erano puntati nella sua parte
centrale. Altri due soldati vennero dall’angolo del bunker e iniziarono a picchiarlo. Uno dei soldati
gli diede una pacca sui fianchi. L’altro soldato gli ha frustato I'inguine. “Niente qui», disse lei.

«Non direi ‘niente’», ha dichiarato sulla difensiva.

«Allora non lo sapresti,» sorrise lei. Due delle altre donne ridacchiarono.

«Quel ‘niente’ mi ¢ sempre servito bene», ha dichiarato il corridore.

La soldatessa si afferrd di nuovo I'inguine. «Allora hai requisiti minimi».

Fu allora che la lettera fu scoperta.

Il cardinale Fred gir0 attorno ai giardini dell’abbazia, ammirando e adorando il lavoro che
aveva personalmente commissionato, in particolare il roseto. Come unico residente e proprietario
dell’abbazia, inclusa la Cattedrale, godeva della gerarchia del luogo. Arrivo li quindici anni prima
come un umile prete, e si fece strada, arrancando per le promozioni finché non si fosse promosso piu
in alto che poteva. E vero, adesso non c’erano umili sacerdoti o novizi o vescovi al comando, ma gli
abitanti del villaggio pensavano molto bene a lui. Sostitui pit 0 meno i signori feudali che il governo
comunista tentd pilt 0 meno di sostituire.

Il cardinale Fred ha vissuto i suoi rituali quotidiani con la pompa e la cerimonia che solo un
cardinale cattolico ha potuto raggiungere. Cantando solennemente in latino, mungeva la mucca. Con
severita divise il latte per i gatti. Sternly cuciva indumenti intimi di pizzo e con un atteggiamento piu
santo di quello che ascoltava la sua stessa confessione. Con molta gravita ha servito la sua penitenza
di indossare indumenti intimi allacciati con frange mentre diceva cinquanta Ave Maria e si fustigava
con cime di rapa.

E con un sospiro pomposo ha riconosciuto di essere solo.



T. McLellan, D. Giuffre'. «Il Papa Impostore»

Dmitri Dmitrivich fu formalmente scortato alla cattedrale minacciosa e nella cappella dalle
donne della guerriglia. Era appena in tempo per ascoltare la coda della famosa Messa Miranda del
Cardinale Fred, in cui Sua Eccellenza, il Cardinale, portava frutti sulla sua testa e cantava la Messa
con un ritmo di Rumba. Dmitri Dmitrivich era imbarazzato e non sapeva giustamente se applaudire
o dire «<kAmen». Una delle sue adorabili escort lo ha salvato dalla decisione tossendo rumorosamente.
Il cardinale Fred si giro di scatto.

«Il, uh, signore, ehm...» sputacchiava il cardinale Fred, sentendosi rosso come sembrava,
«apprezza I'adorazione in tutte le sue forme».

La rossa alla sinistra di Dmitri annui e tese la lettera. «Quest'uomo ¢ stato inviato con un
messaggio per te, eccellenza».

«Molto bene», disse il cardinale Fred, scendendo dal pulpito. Ha rimosso il suo copricapo.
«Apple chiunque?»

Dmitri prese la mela e attese che il cardinale Fred leggesse il biglietto. «Il presidente Tito ¢
morto, ci sara I'inferno da pagare in Jugoslavia, sono invitato per un...» La sua voce si spense, e lui
lesse il resto del biglietto in silenzio. «Mi scusi un momento», disse il Cardinale, scusandosi. Torno
piu tardi con un’altra nota. «Riporta questo in Croazia».

«Si, eccellenza».

Il cardinale Bill guarddo Dmitri Dmitrivich partire con le sue armate militanti, ognuna delle
quali lasci0 cadere qualcosa nella scatola delle donazioni mentre usciva.

Il Cardinale Bill ¢ stato lieto di scoprire che la donazione di vari pacchetti di Lime Jell-O.

Capitolo 5

«Sorridi», disse Betty Rosetti, sorridendo. Tutti hanno sorriso. Poi tutti furono
immediatamente accecati dall’esplosione della lampadina del flash di Betty. «Oh, questo diventera
carino», disse.

«Lo fermerai con i bagliori, eh?» Si lamento Bob, stropicciandosi gli occhi. «Come dovrei
guardare il gioco con puntini viola davanti ai miei occhi?»

«I miei punti sono verdi», ha detto Dorothy.

«I miei punti sono una rivelazione», ha dichiarato Carl.

«Che tipo di rivelazione, caro?» Chiese Betty.

«Non ne sono sicuro, dovro meditare su di esso fino a quando non mi verra rivelato il
significato».

Bob ha preso Carl per la spalla. «Ehi, pensavo che avresti guardato la partita con me».

«E quale gioco sarebbe ?»

«I Padres e i Cardinali».

«Questo dovrebbe essere un gioco emozionante», ha esclamato Carl.

«Ovviamente dovrebbe essere un gioco emozionante: sono i Padres e i Cardinali». Bob colpi
Carl a un braccio e rise.

«Quale arcidiocesi sponsorizza quale squadra?»

«Non sono sponsorizzati dalla Chiesa, sei un twit, sono squadre di atleti professionisti, non hai
un gruppo di ecclesiastici, hai degli atleti».

«Certo», disse Carl, dando a Bob un pugno amichevole attraverso la mascella. Carl rise.

Bob si sfregd la mascella. «Per che cos’era quello?»

«E sbagliato?»

«Certo che ¢ sbagliato. Non fai schifo a tuo padre».

«Ma mi hai preso in giro».

«E ‘stato un amichevole colpo al braccio».

«Quello ¢ stato un pugno amichevole in faccia».

«C’¢ una differenza».
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«Oh». Carl guardo la TV. «Cosa accadrebbe se la Chiesa avesse organizzato I'atletica leggera?
Il Vaticano potrebbe avere qualcuno che li rappresenta alle Olimpiadi. Una squadra internazionale?»

«C’¢ qualcosa per cui sparare», ha detto Bob.

«Solo se non gli dispiace perdere», disse Donald, entrando nella porta.

«Ehi, Donald», Bob sorrise. “Come vanno gli affari dei fiori? Stai felice con i miei clienti?»

«Meglio che mai», sussultd Donald. Le sue smorfie erano sorrisi € i suoi sorrisi erano una
smorfia. Il problema non era fisiologico, semplicemente non aveva mai imparato bene le sue
espressioni facciali. Sorridere non era un’azione naturale per Donald, era qualcosa che cercava di fare
per sembrare normale alle altre persone, il che non era affatto naturale.

«Sono felice di sentirlo», mise un braccio intorno alla spalla di Donald. «Perché non ti siedi
e guardi la partita con me e Carl?»

«Ho chiesto che tu non mi riferissi al mio nome di nascita», disse Carl. «Usa il nome con cui
sono stato incoronato».

Bob lancio un’occhiataccia a Carl, ma, ricordando le raccomandazioni del dottore, modifico il
suo suggerimento. «Scusa, Donald, perché non guardi la partita con me e Giovanni Paolo?»

«Il secondo».

«Scusa, Donald, perché non guardi la partita con me e Giovanni Paolo I1?»

«In realta, speravo di parlare con Dottie». Si guardo intorno speranzoso.

«Penso che sia andata in cucina con sua madre, Dorothy!» Bob grido: «Indovina chi ¢ qui per
vederti?»

«Il Creepazoid del pianeta Sleazebo?» Dorothy urlod di rimando. «Ho sentito la sua voce! Digli
che non voglio parlargli!»

«Non si sente bene adesso, Donny-boy», disse Bob, scusandosi.

«Dille che ¢ importante», Donald sussulto sinceramente.

«Dice che ¢ importante!» Bob urld di nuovo in cucina.

La voce di Dorothy gli rispose: «Digli di scriverlo nel suo testamento!»

«Problemi femminili», spiegd Bob.

«Tutte le femmine sono problemi», ha ammiccato in modo cospiratorio Donald con un sussulto.

«Cosa dici di sederci e guardare la partita?» Suggeri Bob. «Deve uscire dalla cucina qualche
volta».

«Cerca I'assoluzione», disse Carl.

«Che cosa?»

«Cerca l'assoluzione, confessa e inizia con una lavagna pulita».

Donald si rivolse a Bob. «Chiedile se parlera con me se vedo un prete».

Bob giro la testa nella direzione generale della cucina. «Vuole sapere se parlerai con lui se
vedra un prete!»

Dorothy si sporse dalla cucina per guardarli incredulo. «Che cosa?»

«Vuole sapere...» inizio Bob.

«Se vado alla confessione, mi lascerai parlare con te?» Donald ha finito.

Dorothy rifletté per un momento, e un barlume di divertimento illumino il suo viso. «Si», disse,
«ti ascoltero se tu confessi, ma», ha aggiunto, «un prete ¢ difficilmente 'unico ad assolvere i tuoi
peccati, devi andare in capo alla chiesa, devi confessare», lei indico a Carl, «al Papa stesso».

La preoccupazione si diffuse sul viso di Paperino. «Ma», inizi0 a protestare.

«Se vuoi parlarmi, devi fare questa cosa». Era chiaramente divertita.

Donald si rivolse a Carl. «Carl», inizio, poi vedendo I’espressione ammonitrice sul volto di
Carl modifico la sua richiesta, «Giovanni Paolo, Eccellenza, ascolterai le confessioni di un povero
peccatore?»

«Non lo so», disse Carl, con tono pomposo, «di solito non ascolto confessioni da nessuno
inferiore al grado di arcivescovo».

11



T. McLellan, D. Giuffre'. «Il Papa Impostore»

«Per favore, eccellenza?» Donald si senti costretto a inginocchiarsi su un ginocchio e baciare
I’anello di Carl, cosa che fece. Noto che 'anello di Carl diceva «C.U.N.Y. ‘67».

«Avremo bisogno di una cabina per le confessioni», disse Carl. «Dorothy, potresti mettere due
sedie nella cabina?» chiese.

«Certo», disse, scomparendo di nuovo in cucina. Cerco disperatamente di sopprimere la sua
risata, che era chiaramente udibile in tutta la casa. Tuttavia, riusci a posizionare due sedie pieghevoli
nell’armadio anteriore.

«Dopo di voi, eccellenza», disse Donald.

«Mi chiedo», Dorothy si chiese mentre sfregava la pasta, «cosa dice Donald a Carl?»

«Non sono affari tuoi», la rimprovero Betty.

«Madre, certo che sono affari miei, Donald € il mio ex-marito e Carl & mio fratello, Carl mi
dira quando uscira».

«Carl non te lo dira, la santita della confessione ¢ garantita». Betty rimesto la salsa di pomodoro.

«Ma Carl non ¢ un prete, non € nemmeno cattolico».

«Lui ¢ il Papa. Non puoi diventare pil cattolico di cosi».

Capitolo 6

Dorothy fermo la sua nuova composizione, «Ode a un osservatore di noci», per rispondere alla
porta. La massa bloccante della luce del sole indossava un completo nero e sfumature. «Pomeriggio,
signora”.

«Buon pomeriggio», rispose lei, socchiudendo gli occhi.

«Capisco che un Papa Giovanni Paolo II risiede qui?»

«Non esattamente vero, Carl Rosetti vive qui».

«Chi c’¢, Dorothy?» Carl ha chiamato da un angolo della stanza.

«Oh, nessuno», chiamo, poi si voltd per rivolgersi al colosso sulla soglia. «Tu chi sei?»

«Siamo stati informati da un signor Donald Harris che un Carl Rosetti, noto anche come Papa
Giovanni Paolo II, era a questo indirizzo».

«Sei CIA? Non puoi espellerlo, lo sai. Non ¢ veramente polacco, pensa solo che sia. E ‘stato
colpito alla testa con una palla da baseball».

«Siamo consapevoli della situazione, signora Harris». La macchia del sole si giro verso le scale.
Annui alla limousine nera parcheggiata nel vicolo, e l'autista apri la porta posteriore, lasciando che
altri due mastodonti in abiti neri e sfumature avessero preceduto un cortigiano e ispanico signore in
una federa di paglia fuori dalla macchina. Era John Garcia.

«Cosa vuoi con mio fratello?»

«Per favore, signora, possiamo entrare?» chiese il primo gigante, facendosi strada dentro. Ne
segui un altro, e cosi anche John Garcia. La restante guardia del corpo stava fuori dalla porta di fronte
al vicolo, e l'autista rimase con la limousine.

Dorothy guardo le guardie del corpo, poi John Garcia. «Giovanni Paolo, hai compagnia»,
annuncio.

Carl indossava le sue lenzuola da letto pit fini, che avevano un bel motivo floreale, con la sua
corona papale. «Inseriscili, Dorothy».

«Loro sono dentro».

Carl fece un passo avanti, tendendo la mano. John Garcia si tolse il cappello, si inginocchio e
bacio il suo anello di classe. «Alzati, figlio mio, perché hai cercato il pubblico con me?»

Garcia si tird nervosamente il colletto. «Ho capito che senti confessioni».

«B sempre stato tra i miei doveri. Viene fornito con il giuramento del sacerdozio», Carl annui
solennemente.

«E tu dai bar di caramelle?»

«Lecca lecca, solo dopo che ¢ stata servita la penitenza».

«Lecca-lecca?» Chiese Dorothy.
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«Bene, ho dato una barra di caramelle a Donald dopo la sua penitenza.

«Una barra di caramelle?»

«Era tutto cio che avevamo».

Dorothy scosse la testa esasperata, e cerco di spingere oltre le guardie del corpo di Garcia.
Dopo tre tentativi infruttuosi di lasciare I'appartamento, si rivolse a John Garcia. «Ti dispiace? Penso
che voglio andare a fare shopping».

Garcia annui ai suoi scagnozzi. «Lasciala andare».

«Grazie», disse Dorothy, spingendo oltre i cedenti.

Garcia si rivolse a Carl. «Dove iniziamo?»

Carl si volto con grazia, con un inutile slancio. «La confessione ¢ una questione privata, tra
un uomo € Dio».

«Si lo so».

«E una cosa sacra, un segreto tenuto tra un uomo, il suo ecclesiastico e Dio».

«Ok, tutto pronto. Quanto vuoi?»

Carl annui alle guardie del corpo. «Sbarazzati degli scagnozzi».

Il primo titano si avvicind barcollando verso Carl, ma Garcia lo respinse. «L’avete sentito,
ragazzi, € una cosa privata”.

Le due guardie del corpo si unirono all’altra guardia del corpo sul balcone, che gemette dal
loro peso combinato.

«Puoi iniziare», Carl si sedette sul trono del prato pieghevole. Garcia scrollo le spalle e si
inginocchio davanti a lui.

«Perdonami, Eccellenza, perché ho peccato. Sono passati diciotto anni dalla mia ultima
confessione».

«Diciotto anni sono lunghi», ha riconosciuto Carl.

«Si, lo €7, continuo Garcia, «<ho commesso orribili peccati».

«Non riesco a ricordare dove fossi diciotto anni fa», annui Carl.

«Lo ricordo fin troppo chiaramente».

«Chi era il Papa, diciotto anni fa?»

«Papa Paolo, penso».

«S1, quale Paolo?»

«Non so0, il sesto o il settimo o qualcosa del genere... ¢ una confessione o un esame di storia?»

«Molte sono le prove del Signore».

John Garcia, stuzzicato, annui. «Ad ogni modo, ho messo un paio di righe, ho buttato giu alcuni
ragazzi e ho rubato alcune cose».

«Non hai rubato nessuna base, vero?»

«Vasi? Cosa importa?»

«Al Signore non piace quando rubi le basi, me lo ricordo da qualche parte».

«Oh, basi, no, nessuna di quelle macchine, alcune spedizioni di computer, falsi Rolex calano
e cosi, niente basi».

«Bene, non saprei cosa dare per penitenza se rubi le basi».

«Beh, non devi preoccuparti di questo».

«Bene, cos’altro hai fatto, figlio mio?»

«Oh, lo sai, ho messo le mie mani in quasi tutto, lo chiami, I’ho fatto».

«lo vedo».

La confessione ¢ durata un’ora e mezza, quando Dorothy ¢ tornata dalla sua escursione per lo
shopping e ha aspettato fuori con l'autista della limousine, che si chiamava Bert e voleva davvero
portarla a un balletto interpretativo. Decise che non era davvero il suo tipo, anche se assomigliava
un po’ a un giovane, biondo Paul Newman con una leggera sovrapposizione dei denti inferiori dalla
parte superiore. Non le piaceva che lavorasse per John Garcia.
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Quando finalmente usci John Garcia, stava rosicchiando una spiga di grano. Le guardie del
corpo lo guardarono tutti interrogativamente, come Bert e Dorothy. Garcia 1i colpi. «Era tutto cio
che aveva, ok?»

Capitolo 7

Dorothy Rosetti-Harris ha spento la televisione con finalita. Si rifiutd di guardare altri saperi
in prima serata insensati. Erano cosi prevedibili! A chi importava chi usciva su chi? (Tranne quel
simpatico ragazzo delle serate del NBC del giovedi, ma era un’eccezione alla regola: trattava le sue
donne con rispetto, ed era solo la piu cattiva seduttrice che poteva allontanarlo dalla donna che amava.
Accadono ogni settimana.) Sospir0. Perché la vita non era un po’come i saponi? O come le fiabe? O
forse la vita era troppo simile ai saponi € non abbastanza come le fiabe. In una fiaba c’era sempre un
lieto fine per 'eroina dal cuore buono, e un miserabile per sempre per il lusso. I saponi erano sempre
viceversa. La vita non ¢ mai stata tagliata e asciugata. C’era sempre incertezza, sempre delusioni. A
volte funzionava in un modo, a volte ne funzionava un altro. Non ha mai funzionato come ha fatto
per lei. Eccola, una giovane donna attraente (pensava cosi), che si prende cura del suo pazzo fratello
maggiore. Non I’'ha mai visto nei saponi o nelle fiabe. Sarebbe interessante per qualcuno? Ne dubitava.

Ascoltava Carl che cantava in camera da letto. Sembrava un canto gregoriano, nel suo profondo
baritono. Ascolto attraverso la porta, cercando di afferrare le parole. Non conosceva il latino, quindi
deve cantare qualcosa. «Ehi, pastella, pastella, pastella. Abbiamo bisogno di una brocca, non di un
prurito di pancia. Pastella, pastella, pastella, pastella, mandala sopra il mu-u-ro posteriore, pastella,
pastella, pastella, pastella».

Dorothy sospird e batté leggermente sulla porta prima di aprirla e scrutarla. «Mi scusi, sua
eminenza», disse, «Ma non ¢ cosi dopo 'ora del letto di un certo giovane pontefice?»

«Stavo solo pregando, Dorothy». Carl era in pigiama con un lenzuolo imperiosamente intorno
alle spalle.

«Lo so. Ho sentito».

La guardo con la sua versione di occhi da cucciolo. Sembrava piu un gatto stordito che un cane
cucciolo triste, ma era patetico lo stesso.

«T1 dird cosa, tua santita», disse, «se adesso ti metti a letto, ti leggero una storia da favola».

«Mi piacerebbe molto», disse, saltando nel letto con I'energia di un bambino di dieci anni.

«Vediamo, cosa devo leggere?» Guardo la libreria, leggendo i titoli. Cime tempestose, le regole
ufficiali del baseball professionistico, il declino e la caduta dell'impero romano, il cuore delle tenebre,
I'uva dell’ira e altri. Sembrava che non ci fosse nulla nella sua libreria che non fosse completo.

«Che ne dici della Principessa e del Pisello?» Chiese, prendendo su Heart of Darkness.

«E cosi triste. Ha avuto un problema di bagnatura del letto?»

«Uh, si. Ok, che ne dici della Sirenetta?»

«Suona bene».

«Va bene. Sdraiati ancora fermi». Lascio Carl a rannicchiarsi tra le coperte per un momento
mentre cercava di ricordare come andava la storia. «C’era una volta...» inizio.

«Quando?»

«Molto tempo fa, in un regno magico sotto il mare, viveva un potente re dei meriti che aveva
sette figlie».

«Che tipo di re ?»

«E un re che & mezzo pesce».

«Che tipo di pesce?»

«Delfino».

«Un delfino ¢ un mammifero».

«Allora era mezza trota».

«La trota ¢ d’acqua dolce. Non potrebbe mai vivere nel mare».

Dorothy sospird. «Non lo so, allorax.
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«Tonno?»

«Si. Era mezzo tonno e anche le sue figlie. Ad ogni modo, la figlia pit giovane ¢ andata in
superficie un giorno e ha visto un bel giovane su un grande veliero. Si innamor? all’istante».

«Ma come poteva innamorarsi vedendolo?»

«Ha appena fatto, ok? Guarda, Carl - Voglio dire, tua eccellenza, se vuoi che continui a leggere,
devi stare zitto e ascoltare. Va bene?»

«Sar0 buono, Dorothy».

«Cosl va meglio. Ad ogni modo, ¢ andata a vedere qualcuno sulle gambe in crescita».

«Chi vedrebbe?»

«Il male, marinaio,” gemette Dorothy. “Ha corso tutta ’'azione sul fondo del mare. Ad ogni
modo, le disse che avrebbe potuto darle un ginocchio come un favore. E poi gli avrebbe dovuto un
favore».

«Quale favore?»

«Sai come sono. Tutto cio che chiede. Quindi lei ha detto okay. E poi le si irrobustirono le
gambe e ando sulla terra per sposare il bel principe che vide sulla barca».

«E il marinaio ha mai chiamato a suo favore?»

«Si. Si ha fatto. Ha mandato dei sicari a raccogliere soldi da lei».

«Silenzio per cosa?»

«Bene, stai zitto, quindi non diranno a suo marito che ¢ davvero un tonno».

«E cosa ha fatto?»

«Senti, stai zitto?»

«Si, Dorothy. Sard tranquillo».

«Cosi 1nizi0 a pagare il denaro per il silenzio, cosi i sicari non dissero a suo marito, che a
quel tempo era diventato re, che lei era davvero un pesce. E tutto ha funzionato bene per un anno,
fino a quando il marito si & insospettito su dove sarebbero finiti tutti i soldi. Quindi ha assunto un
investigatore privato per seguirla e fotografare tutto questo e scoprire come stava spendendo cosi
tanti soldi. La seguivano ovunque, verso tutti i centri commerciali e i grandi magazzini, ma 1 soldi
extra non si presentavano mai sulle sue carte di credito. Fino a quando, finalmente, i sicari si sono
presentati per il loro taglio e gli investigatori privati hanno visto I'intero scambio.

«Beh, puoi scommettere che il re era furioso. Era ovvio per lui che sua moglie aveva un terribile
segreto e non si fidava di lui. Ma non sapeva che stava solo facendo silenzio perché lo amava cosi
tanto. A volte le ragazze devono tenere segreti, come tutto il loro passato, per proteggere I'uomo che
amano. Quindi questo stronzo da mentore ristretto di un re ha chiesto il divorzio. Era sconvolta e
arrabbiata. Strappato il cuore perché lo amava e lo stava perdendo, e arrabbiato perché non si fidava
del suo giudizio.

«Quindi il divorzio ¢ andato a buon fine, ma non prima che riuscisse a massimizzare tutte le
sue carte di credito e portarlo dagli addetti alle pulizie per gli alimenti. E poi ha iniziato a collaborare
pubblicamente con quelle giovani donne attraenti ma con la testa vuota, proprio come aveva fatto da
sempre, ma questa volta ¢ stato pili umiliante. Era come disonorarla pubblicamente. E non importa
quello che ha fatto, non ¢ riuscita a ottenere nemmeno con quel misero figlio di puttana!»

Provo a pensare a un modo per inchiodare quel bastardo al muro, ma la sua concentrazione fu
interrotta dal dolce russare di Carl.

«Dormi bene, fratello mio», sussurro. «Domani € un’altra storia».

Capitolo 8

L’incontro era clandestino, in una taverna modesta nella parte meridionale di quella che fu la
Yugoslavia, prima che un gruppo di militanti femministi non riconosciuti avessero dato inizio a una
grande rivolta, che alla fine rovescio il governo. La ‘Locanda della Coda di una Scrofa’ era un bar
tradizionale con spettacoli dal vivo. La sera dell’incontro, I’evento era una gara di mungitura di capre.

«Le ragazze non sono nulla da guardare», ha commentato il cardinale Fred.
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«No», rispose il cardinale Bill. «Ma guarda le mammelle su quella bellezza nera».

«Questo ¢ pazzo», disse il vescovo Jose dal Texas. «A casa abbiamo le capre con sei tettarelle
che possono produrre un litro di latte ogni due ore».

I cardinali si guardarono increduli I'un TI'altro. «Potrebbe essere cosi», ha detto il Cardinale
Fred, «Ma da dove vengo dalle nostre mucche ¢ il nostro orgoglio: un vicino del villaggio mi ha
portato una mucca e potrebbe produrre un litro di latte ogni mezz’ora».

«Questo ¢ pazzo», disse il vescovo Jose.

«Mentre suono una polca con una piccola fisarmonica».

«Sciocchezze, non € ancora niente».

«E impedisci di ballare sulle uova di gallina senza romperne una».

«Ora ¢ qualcosa».

E stato il turno del cardinale Bill. «Da dove vengo, sono i nostri maiali di cui siamo orgogliosi».

«O si?» Il vescovo Jose ha sdegnato: “Abbiamo ottenuto i pitt grandi maiali di maiale, cosa c’¢
di cosi speciale nei tuoi maiali?»

«Sono famosi come i piu grandi amanti del mondo».

Il vescovo Jose e il cardinale Fred si guardarono I'un I’altro con le sopracciglia alzate, poi rivolse
le loro attenzioni alla gara di mungitura delle capre.

Alla fine, dopo un periodo di tempo sufficiente in cui potevano dimenticare la conversazione
precedente, il cardinale Bill parlo. «Siamo venuti qui per discutere delle riforme all’interno della
chiesa, non degli animali da fattoria».

«D’accordo», ha detto il cardinale Fred. «Dobbiamo prima discutere quali modifiche devono
essere apportate e quindi come apportare tali cambiamenti».

«Be’, non mi piace molto a questa cosa del celibato, non & naturale».

«Ma Cristo era celibe», obietto il cardinale Bill.

«Come lo sappiamo?» Entrambi i cardinali guardarono direttamente il delegato dal Texas.
«Voglio dire, ¢ nelle Scritture che Egli ha fatto con le prostitute conosciute e ci sono alcune cose
di cui sono sicuro che non ha discusso davvero con i suoi discepoli, voglio dire, era una specie di
gentiluomo, un gentiluomo Andiamo in giro a vantarci dei loro exploit, e ora?»

1 cardinale Bill ha affrontato la questione. «<E ben noto cosa fosse la posizione di Cristo sulla
fornicazione e I'adulterio».

«Beh, spara, non ho mai provato a tradurre il testo originale, ma non c’¢ una certa confusione
sul fatto che abbia detto fornicazione o promiscuita?» Voglio dire, avrebbe potuto dire: «Non sarai
promiscuo», un avrebbe voluto essere cauto, tipo «indosserai una gomma». E un po’come la legge
suina, giusto? Non potevano cucinare molto bene il loro maiale e questo ha causato alle persone di
vomitare, ma ora possiamo mangiare perché abbiamo i forni a microonde, giusto? Beh, ¢ un po’ la
stessa cosa, perché ora abbiamo gomme a coste, lubrificate con colori pastello, un po’ di penicillina
e tutto il resto. Era qualcosa che non avevano, quindi dovevano stare attenti».

«A me personalmente piace il celibato», ha detto il cardinale Bill. «<Non devo lavarmi i denti
cosl spesso e non devo passare attraverso agonizzanti rituali di appuntamenti, il tipo che ascolto in
confessione tutto il tempo. Ma succede sempre questo: un giovane uomo entra in confessionale. lo,
il tuo Whopperness», dice, mi chiamano per la mia preferenza per il fast-food «Si, figlio mio», direi,
«sono passate due settimane dalla mia ultima confessione», diceva il giovane «Perché aspetti cosi
tanto, Ivan?» Chiedo. «Lo sai che non puoi rimanere fuori dai guai cosi a lungo. Sei irresponsabile
come tuo padre». E questo giovane avrebbe detto: «Ero ubriaco la settimana scorsa € non potevo
entrare. «E poi direi: ‘Allora ¢ una buona cosa che non sei entrato, perché mi rifiuto di ascoltare le
confessioni di un ubriaco a meno che non sia anche ubriaco.” B giovedi sera, so che il venerdi ¢ la
tradizionale notte da bere, ma ho difficolta a bere molto vino con il pesce, ma questa ¢ un’altra storia,
«il giovane direbbe», ho proposto il matrimonio con Olga. «E vorrei congratularmi con lui. «Ma»,
diceva, «poi mi ha urlato dal balcone e mi ha detto che non avrebbe mai voluto vedermi di nuovo».
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«Era una stronza», direi per consolarlo. «E poi saltd», avrebbe detto. «Non ti meritava», gli direi.
Voglio dire, ecco questa giovane donna che questo giovane ovviamente ama abbastanza da benedire
lei e le sue tre sorelle con un bambino, e lei deve giocherellare con la mente commettendo un suicidio.
Non penso che potrei passare attraverso quel tipo di agonia. E gli ebrei non toccano ancora maiale».

«Ma anche i rabbini ebrei non sono celibi». Il cardinale Fred si strofino il mento pensieroso.
«Mi piace il concetto del vescovo Jose, ma non penso che al momento potremmo ottenere un voto
a maggioranza su questo tema: c’¢ un grande movimento nelle Americhe per consentire agli uomini
sposati di entrare nel sacerdozio».

«Be’, finché non ne facciamo un prerequisito», il cardinale Bill scrolld le spalle in modo
disgustato.

«Alcuni dei miei pari mi hanno chiesto di parlarti del movimento dei preti di donne», ha detto
il vescovo Jose al Cardinale Bill.

«Mai, mai in un milione di post-vendite, niente da fare!»

«Sai», disse il Cardinale Bill, prendendo una polpa di anguria dal suo orecchio, «Molti paesi
progressisti hanno avuto donne leader e hanno funzionato bene Indira Ghandi, Golda Meir, Corazon
Aquino, Margaret Thatcher. “Renderebbe molto piu calde quelle convenzioni teologiche solitarie,
specialmente se revochiamo la regola del celibato».

«Assolutamente no! Perché non fare un maiale prete, mentre ci siamo?»

«Sembra a me», il vescovo Jose ridacchio, «siamo tutti pronti».

Ancora una volta, entrambi i cardinali lo fissarono. «E uno scherzo”, cercd di spiegare, «Vedete,
negli Stati Uniti, un uomo che pensa che le donne siano cittadini di seconda classe ¢ chiamato maiale
sciovinista, solo un nome, nient’altro. A quello dopo, ok ?»

Il cardinale Bill annui. «C’¢ molto di piu da discutere su questo tema: il controllo delle nascite
tra i parrocchiani».

«Sto invecchiando!» Il vescovo Jose ha esclamato. «Come pud un uomo entrare veramente in
comunione con una donna attraverso un muro in lattice? Non ¢ naturale».

«E Cristo non ha mai usato il controllo delle nascite».

«Per quanto ne sappiamo, Cristo non ne ha mai avuto bisogno € comunque non avevano un
adeguato controllo delle nascite».

«L’astinenza ¢ ancora la migliore e sara sempre la migliore forma di controllo delle nascite»,
ha criticato il cardinale Fred. «Qual ¢ il prossimo argomento all’ordine del giorno?»

«Divorzio».

Il cardinale Bill si rivolse al vescovo Jose.

Il vescovo Jose scrollo le spalle. «Non credo sia giusto scomunicare una persona divorziata, ho
consigliato molti divorziati e li ho scomunicati, parlo di donne calde, appassionate, tristi e sole, ma
non mi sono mai sentito cosi bene. Voglio dire che consiglierei una giovane moglie per settimane, a
volte mesi, giorno dopo giorno, cercando di farle vedere I’errore dei suoi modi. L’avrei portata nel mio
rifugio privato a Palm Springs per potersi rilassare nella santita della Chiesa vasche termali e sentire
1 raggi di calore del meraviglioso sole del Signore sulla sua carne nuda. Ma poi il marito 'avrebbe
divorziata comunque. Cio che voglio dire ¢ che ho una conoscenza di prima mano che queste donne
erano donne molto buone, devote cattoliche le donne ei loro mariti hanno divorziato comunque. Se
il marito avvia il divorzio, perché la moglie dovrebbe pagare?»

«Ma il divorzio ¢ proibito dalla legge di Dio».

Il vescovo Jose scrollo le spalle. «Ho passato le Scritture avanti e indietro e non vedo dove il
divorzio sia un peccato capitale, forse ai vecchi tempi, ma fingiamo per un momento di essere una
chiesa progressista in un mondo progressista».

Il cardinale Bill diede una pacca sulla spalla al vescovo Jose. «Tu, amico mio, non sei
ovviamente un gesuita».
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Il cardinale Fred grugni: «Tutto questo discorso ¢ solo questo: parla, che tipo di azione possiamo
intraprendere se il Vaticano ¢ ricucito da conformisti di vecchia data?»

Il vescovo Jose si guardo intorno nella taverna con sospetto, poi si sporse in avanti e disse
sottovoce: «Penso di conoscere un modo».

Capitolo 9

Dorothy si fermo davanti al ristorante e fece un respiro profondo. Non si sentiva bene su quello
che stava per fare, ma una promessa era una promessa.

Girandosi i capelli, si avvicino al maitre. «Festa di Donald Harris».

«Oui, madamoiselle».

Il maitre 'aveva portata all’angolo della finestra, circondata da palme di plastica e una bella vista
di un terreno abbandonato che era adorato dai trafficanti di droga. Seduto al tavolo tra i palmi sedeva
Donald, con un’espressione splendente in uno smoking nero, che trasaliva sulla tovaglia a quadretti
rossa e bianca. Si alzd mentre si avvicinava e il maitre le tiro fuori la sedia.

«Donald», piagnucolo lei, “non hai detto niente di abbigliamento formale, guardami, sono un
disastro».

«Ti sembro preoccupato?»

Si torceva i capelli un po’piu forte. «No, stai benissimo».

«Quindi, vuoi? Hanno dei calamari fantastici qui».

«Suona bene».

Donald schiocco le dita in aria. «Yo! Waiter! Un piatto di calamari e due birre!» Trasali a
Dorothy. «Allora, tesoro, cosa & successo?»

«Cosa intendi, ‘cosa € successo?” Tu sei quello che voleva parlare, quindi eccoci qui. Tu parli,
10 ascolterd».

Donald si gratto il naso. «Accidenti, non so cosa dire, volevo dire cosa € successo ora I’ho detto
e non mi stai dicendo cosa € successo».

«Cosa intendi, ‘cosa € successo?” Quando dove?»

Donald si grattd un sopracciglio. «Intendo con noi, tu ed io, un minuto siamo felicemente
sposati e 'attimo dopo te ne sei andato e non mi dici due parole sul perché».

Dorothy prese la birra dal cameriere. «Non lo sai? Davvero no? E a causa dei tuoi amici
gangster. Ti ho detto di non vedere di nuovo John Garcia, ma tu lo inviterai a guardare il baseball
e Carl mi ha detto come gli hai chiesto di influenzare il risultato del gioco Dodgers. Non credo che
decapitare il suo animale preferito fosse una cosa carina da fare».

«Era un pesce rosso, per 'amor di Pietro».

«Era ancora il suo animale preferito: quel pesce significava molto per Carl».

«Ok, forse ho sbagliato sul pesce».

«Devo riprenderlo, monsieur?» chiese il cameriere.

«Non quello, lascia qui».

«Oui, signore». Il cameriere poso il piatto di calamari al centro del tavolo e si inchind
seccamente prima di andarsene.

«E non mi piace il modo in cui hai truffato mio padre per sopravvivere».

«Ho truffato tuo padre? Tesoro, Bob mi ha venduto il negozio di fiori, cosi lui ¢ riuscito a
ritirarsi».

«E cosa hai fatto per convincerlo a ritirarsi? Taglia la testa dalla sua rosa preferita?»

«Cosa ho fatto? Guarda, Bambola, il tuo vecchio mi & venuto incontro e ha detto, ‘Don’, disse,
‘voglio che tu debba essere un bravo ragazzo e prenderti cura di mia figlia. E andro in pensione’,
disse, cosi dico, «Bob, non puoi volerlo dire». E dice: «Donny, ho settant’anni e non penso che Carl
lo voglia, quindi penso che dovresti averlo», dice, quindi dico: «Certo, perché no? Un modo buono,
onesto di prendersi cura della mia bellissima Dotty». E I’ho preso, che altro avrei potuto fare? Lasciare
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il vecchio schiavo li dentro fino al giorno della sua morte? Inoltre, ho pagato un buon prezzo per
il comune».

«L’avrebbe venduto a qualcun altro se non I'avessi comprato, e sarebbe stato perfetto per le tue
attivita di mob, e non chiamarmi mai pitt Dotty».

Dorothy si alzo in piedi. Ascolto il ritmo della versione dell’ascensore di “Muskrat Love”, che
al momento suonava nel ristorante. Poi ha iniziato a ballare la sua interpretazione di “Ode a un rospo
della palude che succhia la feccia”.

«Dottie, lo taglierai? La gente sta iniziando a fissare». Donald si rivolse a un signore piu anziano
che stava guardando la sua esibizione con attenzione rapita. «Che cosa stai guardando? Non hai mai
visto nessuno avere un attacco epilettico prima d’ora?»

Il signore piu anziano riporto la sua attenzione sul suo piatto e non alzo piu lo sguardo.

«C’¢ un problema, monsieur?» chiese il maitre.

«Si, pensa che il calamaro non era buono e le ha dato I'intossicazione alimentare».

«Capisco, potresti chiedere al tuo accompagnatore di portarla a ballare sul marciapiede e
faremo i calamari».

«Non so, suo fratello ¢ un avvocato e gli piacciono molto i casi di responsabilita».

«Ooo000h!» Dorothy strillo, scuotendo i pugni lungo i fianchi, «Oooooh, tu!» e lei corse fuori
dal ristorante.

«Dai la birra come promozione, anche tu?»

“Oui».

«Ciao, ragazzo», disse Donald, partendo. Si fermo davanti alla porta e la vide entrare in un
taxi. Alzo una banana. «Questo significa nessun massaggio stanotte?» Poteva dire dal suo gesto della
mano che lo faceva.

Capitolo 10

Hughes si sedette al tavolo e guardo la ragazza entrare. Aveva pianto, noto, dalle strisce nere e
blu del mascara che le scendevano lungo le guance. Oltre al suo dubbia trucco, era piuttosto carina.
Aveva i capelli scuri e ricci, quasi neri, come le penne di un gabbiano giti lungo ’East River. Le sue
labbra erano grandi e imbronciate. I suoi occhi erano iniettati di sangue, ma belli e scuri al centro di
quelle sfere rosse. I suoi fianchi erano ampi ma sodi, come un ballerino che amava mangiare. E le
sue tette erano alte sul suo petto. Molto duro Gli piaceva quello in una donna.

Si sedette al bar e ordino un doppio qualcosa di chiaro. Hughes ha indovinato la vodka. Per
il brivido che fece quando inghiotti il primo sorso, era sicuro che fosse la vodka. Rum fece un altro
brivido. La tequila ha fatto una leggera convulsione con una smorfia che non ha lasciato per dieci
minuti. Nessuno beve direttamente. Cio ¢ andato fuori con il divieto. Quindi doveva essere una
bevitrice di vodka che era appena stata derubata e aveva preso consigli di trucco da Tammy Faye
Bakker. Hughes si avvicino a lei e si sedette.

«Aggiungi un po’di vermouth e un’oliva e non avresti una mezza brutta bevanda».

«Grazie», tir0d su col naso. Si volto verso il barista. «Prova a modo suo, con il vermouth e
I'olivax.

«Quello ¢ nuovo su di me», disse il barista, porgendole una vodka martini.

«Nella mia scheda», gli disse Hughes, e il barista annui.

Lei bevve un sorso e fece una smorfia. «Hai ragione, ¢ meglio».

«Pil nutriente, ci sono volte in cui sarei morto di fame se non fosse stato per quell’oliva».

Spinse il suo bicchiere da martini vuoto in avanti sul bancone. «Un altro», disse lei. «Nella
sua scheda».

Il barista guardd Hughes in tono interrogativo. Hughes annui e il barista ne verso un altro.

«Stai cercando di ubriacarti», osservo Hughes.

«E capisco che questo ¢ il modo di farlo».

«Non ¢ una vera politica salutare in questo quartiere».
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«Lo so, ma non c’¢ un country club nelle vicinanze».

«Vuoi parlarne?»

«Non proprio, ma chi sei tu, Sigmund Freud?»

«Cosa ne pensi?»

Lei scrollo le spalle. «Penso che tu sia solo un pazzo idiota che cerca di prendermi».

«E come ti senti a riguardo?»

«Prendimi ubriaco e stard bene con quello».

«Come ti senti con i tuoi genitori».

«Guarda, mi scuso per il scherzo di Freud. Alleggeriti, vero?»

«Scusarsi? Penso che la medicina stia iniziando a funzionare».

Afferr0 un tovagliolo dal bar e si soffi0 il naso. Poi si rivolse all'uomo con cui stava parlando.
Era bello. Alto. Buio. «Sei gay?» lei chiese.

«Non lo so», disse, «non mi consideravo mai gay prima, ma forse ci sono alcune tendenze
latenti subconsce di cui sono inconsapevole: uno sguardo a te e sono abbastanza certo di non esserlo».

«Dorothy», disse, tendendole la mano.

«Sono contento», disse Hughes, baciandole la mano.

«Allora, signor Felicita, hai un nome?»

Lui sorrise. «Si, ma non lo uso mai. Mi chiamano Hughes”.

«Forse dovresti iniziare a usarlo, Hughes ¢ un nome schifoso, come ti chiami?»

Lui le ha scosso I'indice. <E piuttosto personale, devo conoscerti molto meglio prima di rivelare
quell'informazione».

«Quanto meglio?» lei chiese.

«Dovresti sposarmi, te lo direi nel nostro decimo anniversario».

«E una proposta, estraneo?»

«Dipende, diresti di si?»

«No».

«Allora ¢ stata una situazione ipotetica. Attento!» lui la fisso, allarmato.

«Che cosa?» chiese, guardandosi attorno.

«Stai cominciando a sorridere, questo potrebbe portare a allegria e allegria, ho sentito», sorrise,
«& contagioso».

«Finché non ¢ fatale». Sollevo il bicchiere vuoto. «Alla gentilezza degli estranei».

«Non hai niente da brindare», ha sottolineato Hughes.

«Perché pensi che stia brindando alla gentilezza degli estranei?»

Hughes sorrise. Aveva un bel sorriso. Denti perfetti Era molto pit caldo dell’autista di John
Garcia. «Un altro giro per entrambi», disse al barista.

Dorothy raccolse il bicchiere. «Grazie, alla gentilezza degli estranei».

Tolse il bicchiere e propose un altro brindisi. «Che ne dici, per la gentilezza del destino?»

Lei scosse la testa, pensando al fiasco nel ristorante con Donald. «Non penso che il destino
meriti un brindisi».

«Be’, penso di si. Cosa c’¢ di cosi terribile nel destino?»

Lei si strinse nelle spalle con nonchalance. «Ho appena litigato con il mio ex-marito».

«E senza quella lotta, non saresti mai entrato in questo bar e non avrei mai avuto la possibilita
di incontrarti».

Penso alle sue parole per un momento, poi incontrd il suo bicchiere con un sonoro “tintinnio”.
«Comprero quello», disse lei. Bevve un sorso, poi guardo I'orologio. «Bene, signor Hughes...»

«Solo Hughes».

«Solo Hughes, devo andare ora».

«Ma la notte ¢ giovane, come noi. Dove potresti andare a scappare?»

«Devo controllare mio fratello?»
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«Oh, non si sente bene?»

«No, ¢ molto malato, sono un po’in cerca di lui».

«Cosa fa?»

«Lui ¢ il papa».

Hughes annui. «Capisco che ¢ una buona professione».

«Pensa solo di essere il Papa. E stato colpito alla testa con una palla da baseball».

«Lo fard ogni volta. Senti, Dorothy, posso vederti di nuovo?»

Dorothy inizi0 a girare i capelli di nuovo. «Accidenti, Hughes, sei un bravo ragazzo e tutto,
ma proprio non lo so...»

«Dirti cosa», disse Hughes, prendendo un tovagliolo e tirando fuori una penna, «Ecco il mio
numero, chiamami se hai bisogno di parlare di niente o di niente, o anche se non lo fai voglio parlare,
chiamami se vuoi andare a fare la spesa».

Dorothy getto indietro il resto del suo martini. «Posso farti una domanda personale, Hughes?»

«Non ¢ il mio nome, ma qualsiasi altra cosa va bene».

«Pensi che massaggi e banane vanno insieme?»

«Non ci ho mai pensato davvero».

Dorothy prese il tovagliolo. «Ti chiamerd» sorrise lei.

Capitolo 11

«Non posso crederci», disse Dorothy, entrando nella porta.

«Nemmeno io», Carl alzo lo sguardo dalla televisione, «Perché padre Dowling ¢ fuori a
risolvere misteri invece di fare il lavoro del Signore?»

Dorothy sorrise. A volte Carl sembrava cosi innocente. Dall’incidente, cioe. Carl era solito
essere il suo uomo, era forte e deciso. Era solito chiamare tutti gli spari, € se non si poteva vivere con
lui, difficile. Era solito giurare come un marinaio e bere come un pesce. Ora, sembrava cosi infantile,
cosl, bene, dolce. «Forse risolvere i misteri ¢ 'opera del Signore. Lui lavora in modi misteriosi, lo sai».

Carl annui. «Mi chiedo se potrei farlo?»

«Risolvi 1 misteri? Scoppiero il gioco Indizio e possiamo scoprirlo».

«Ma cosa succede se non sto bene?»

«Sei bravo in tutto il resto, quindi se non puoi risolvere i misteri, non ¢ una grande perdita.
Lascia che altre persone che non sono brave in qualsiasi altra cosa li risolvano», disse Dorothy
dall’armadio. Ha prodotto la scatola degli indumenti logora. «Ah ah!» lei disse.

«Forse dovremmo andare a questo la mattina, quando sono riposato», Carl si preoccupo.
«Voglio dire, se suono stasera e perdo, allora non sapro mai se non sto bene perché non sono riposato.
Inoltre, ¢’¢ un vecchio film di Lorraine Scott al prossimo. Sapete quanto mi piace Lorraine Scott».

Dorothy appoggio la scatola sul tavolino. «Ok, allora giocheremo domani, vuoi del vino?»

«Sacramentale?»

«Cabernet Sauvignon, lo stavo salvando per un’occasione speciale, stasera sembra abbastanza
speciale».

Carl sorrise. «Prendo il tuo appuntamento con Donald ¢ andato bene, va bene, spero che tu
possa conciliare presto le tue differenze».

I muscoli delle labbra di Dorothy si stringevano. «Non dirmi che ti piace anche Donald? Un
tempo non lo sopportava».

Carl scrollo le spalle. «Non nutro sentimenti particolari per Iui personalmente, ma la Chiesa
disapprova il divorzio».

«Bene, come capo della Chiesa, non potresti cambiare le politiche?»

Carl si gratto il pelo calvo. «Non lo so, Dorothy, teoricamente suppongo sia possibile, ma come
sara giudicato il mio mandato? Voglio dire, il novanta percento della fede cattolica ¢ fondato solo nella
tradizione, piuttosto che qualsiasi giustificabile adesione alle scritture pure. dei voti matrimoniali &
“Fino a che morte facciamo parte”. Chi sono io per cambiarlo?»
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«Non sei tu a cambiarlo», spiegd Dorothy, eccitata, porgendogli un bicchiere. «La societa ha
gia fatto tutto per te. Dovresti solo riconoscere che I'incompatibilita € un errore che gli umani fanno,
o che il matrimonio non & sempre una promessa mantenibile. Ammetterebbe che un errore non
¢ un peccato, e anche se era, puo ancora essere perdonato. I divorzi non hanno bisogno di essere
scomunicati per i loro errori». Sorseggiava il suo vino come un cammello assetato.

Carl bevve un sorso. «Sei stato scomunicato, vero?»

Dorothy era abbastanza brillante. «Non sono nemmeno cattolico».

Carl annui. «Questo ¢ un peccato, immagino che Donald non sia la ragione della tua
esuberanza.

«No, ho combattuto con Donald, ho avuto un tempo pessimo e sono scappato con lui»,
sbadiglio.

«L’hai fatto fuori, quindi sei felice?» Carl annui pensieroso, prendendo un altro sorso del suo
vino.

Dorothy si appoggio allo schienale del divano. «Uh-uh. Sono andato in un bar e ho conosciuto
un ragazzo davvero eccezionale».

Carl annui di nuovo pensieroso. «Capisco, quindi fammi vedere se comprendo le cose
correttamente: hai incontrato Donald, hai combattuto con Donald, e ora hai incontrato un altro uomo,
rendendo il tuo intero matrimonio a Donald come un legame senza significato del passato, di cui
vuoi dimenticare Mi chiedi formalmente di riconoscere che il divorzio non ¢ un peccato e dovrebbe
essere tollerato dalla Chiesa, e dove pensi che questa tolleranza ci condurra? A Sodoma e Gomorra,
ecco dove: presto i buoni cattolici si sposeranno e divorzieranno I'un l'altro con leggerezza, o non
si preoccupano nemmeno di prendere i voti, avranno solo un affare insignificante dopo un affare
insignificante, e I'adulterio dovra essere colpito dai Comandamenti. Nessuno sara mai sposato con
nessuno. Stai rubando basi!» Carl guardo in basso da dove si trovava ora sopra la sagoma della sorella
addormentata. «Dovro pensarci».

Carl scese i gradini nel vicolo e inizid a camminare lungo la strada. Ha preso le viste, i suoni
e l'odore della citta. Brooklyn, dove gli uomini erano uomini praticamente la maggior parte del
tempo, e anche alcune donne erano uomini. Ladri di imbroglioni, prostitute e spacciatori di droga
prendevano tutti la plastica, purché potessero ricevere un codice di autorizzazione. L’aria si profilava
intorno a lui, e lui poteva sentire la cospirazione dei piccioni che progettavano un’altra incursione
a Manhattan. Poteva gustare gli odori dei gas di scarico e il progresso industriale e la morte e la
rinascita di specie marine sconosciute nel porto di New York. Poteva vedere I'architettura di mattoni
di terracotta incombere su di lui come spettri di un’epoca passata. Poteva vedere gli alberi appassiti
piantati lungo i marciapiedi, vernice bianca che strisciava a meta dei loro tronchi per allontanare
gli insetti che potrebbero in qualche modo sopravvivere nella giungla di cemento. Graffiti profani
decoravano gli edifici, gli alberi, i marciapiedi, i bidoni della spazzatura e le auto parcheggiate lungo
i cordoli. Tra i cumuli di spazzatura gli spazzini urbani scavavano per quello che riuscivano a trovare;
gli scarafaggi, 1 topi e i gatti. Sugli angoli si radunavano piccoli gruppi di persone che svolgevano
le loro attivita notturne.

Questa non era la Citta del Vaticano. Questo non potrebbe mai essere Citta del Vaticano. Questo
era Brooklyn, New York. Perché ¢ sembrato cosi tanto come a casa?

Una limousine nera si fermo accanto a lui. Riconobbe I'vomo sul sedile posteriore, parlando
fuori dalla finestra. «Mi scusi, Eccellenza. Hai bisogno di un ascensore?»

«T1 benedica, figlio mio», disse Carl, entrando nel sedile posteriore.

«Portaci da qualche parte dove possiamo parlare», ha detto Garcia all’autista.

Capitolo 12

Bob si chind sul barbecue e accatasto le mattonelle di carbone in una piramide pulita. Poi ha
afferrato il liquido per accendini e ha rabboccato a fondo i bricchetti. Controlld le sue tasche per le
partite e, non trovando nessuno, vago in cucina.
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«Abbiamo qualche partita?» chiese.

Betty alzo lo sguardo dalle braciole di maiale che stava cercando di fare, «Secondo cassetto
accanto al lavandino, non fumerai pili, vero?»

«Certo che non fumo piu. Credi che sia stupido? Mi ci sono voluti 20 anni per prendere a calci
quella cattiva abitudine, non ho intenzione di fare nulla per mettere in pericolo la mia vita ora».

«Vorrei che le costolette di maiale avessero delle aperture come un tacchino».

Guardo verso quello che stava facendo. «Se loro fossero un tacchino, potresti semplicemente
riempirli il culo».

«Si, Bob». Betty torno a concentrarsi sulle costolette di maiale.

Bob torno nel soggiorno e accese i bricchetti, che bruciavano con dell’esplosivo. Il fumo nero
rotolo verso I'alto, macchiando il soffitto bianco. L’allarme antifumo emise un gemito straziante.

«Bob!» Urlo Betty, correndo dalla cucina. «Cosa fai?»

«Avvio del barbecue!» Bob ha urlato di nuovo. «Forse dovrei aprire le porte, eh?»

«Perché non I'hai portato fuori?»

«Sei pazzo? Se lo porto all’aperto, qualcuno lo avrebbe rubato».

«Qualunque cosa tu dica», disse Betty, tornando in cucina.

In quel momento squillo il telefono. Bob sollevo il ricevitore. «Ciao?» egli grido.

«Che cosa?» egli grido.

«Chi?» egli grido.

«Non riesco a sentirti! L’allarme antincendio sta per spegnersi, richiamare tra qualche minuto,
eh?» Suggeri Bob, riattaccando il ricevitore.

Con I'agilita di un fioraio geriatrico, portd una sedia in un posto sotto 'allarme offensivo e si issO
con cura. Afferro il rilevatore di fumo, che salto giu dai suoi supporti, continuando a urlare, e atterro
sul pavimento. Bob pensd per un momento, poi saltd giu dalla sedia, atterrando direttamente sul
rilevatore di fumo, frantumandolo in centinaia di frammenti di plastica, mentre contemporaneamente
tirava un’anca fuori dal giunto. I componenti ancora collegati tra loro continuarono a ronzare. Bob
sollevo un palmo in vaso e lo lascio cadere sulla massa rumorosa. Alla fine, ci fu un certo grado di
silenzio nella casa dei Rosetti.

Betty torno fuori dalla cucina. «Chi era quello, caro?» lei chiese.

«Era I'allarme antincendio, chi ne pensi? Forse un soprano dell’opera metropolitana?»

«Intendevo al telefono, caro. Pensavo di aver sentito il telefono”.

«Pensavo di aver sentito anche il telefono, ma poi non potevo davvero dire se dall’altra parte
ci fosse qualcuno dall’emotivita che stava facendo questa cosa».

Betty annui. «Dimmi quando il barbecue ¢ pronto per cucinare qualcosa».

11 telefono squilld di nuovo. Betty lo raccolse. «Ciao? Si, siamo a posto. Tuo padre ha appena
acceso il barbecue, tutto qui, si, & proprio qui, okay». Ha tenuto il ricevitore a Bob. «E per te».

Bob ha afferrato il telefono. «Cosa? Cosa? Beh, dov’e? Cosa vuoi dire che non lo sai? Non
dovresti stare a guardarlo? Non sto urlando. Beh, trovalo. Sar0 proprio sopra». Rimise il ricevitore
sul gancio e si rivolse a Betty. «Carl se n’¢ andato, andiamo al loro appartamento e aiutiamo Dot
a cercarlo».

«Ma per quanto riguarda il barbecue?»

Bob si strinse nelle spalle. «Dovra aspettare fino a tardi».

Betty afferro il cappotto dall’armadio sul davanti. «Dovremmo lasciarlo bruciare mentre siamo
via?»

Bob si guardo intorno. «Immagino che tu abbia ragione, metti un secchio d’acqua su di esso».

«Non nel mio salotto».

«Allora ti scarichero un secchio d’acqua.

«Bob, non farlo».

Bob spari in cucina e tir0 fuori il secchio pieno di acqua.
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«Bob...»

«Sarai tranquillo? So cosa sto facendo». Verso 'acqua sopra i bricchetti che bruciavano, che
sibilavano e fendevano e aleggiavano. L.’acqua scorreva attraverso la bocca sotto e fuori sul tappeto,
diffondendo carbone nero e cenere su tutti i pavimenti in legno. «Ecco, andiamo».

Betty scosse la testa. «Odio i barbecue».

Capitolo 13

Carl fece il giro dell’appartamento, annusando le piante di plastica. Guardo il grande dipinto di
Al Capone montato sopra la scrivania. Raccolse e esamino la vera imitazione del vaso Ming. Annuso
1 mozziconi di sigaro seduti nel portacenere. Medito sul gatto con nove code appese al muro. Le
grandi porte doppie si aprirono.

«Cosa ne pensi?» chiese John Garcia.

«Perché qui?»

«Te I'ho detto, Eccellenza, il Vaticano non pensa che I'appartamento in cui si trovava fosse al
sicuro, quindi volevano che tu ti trasferissi qui, dove potessi tenerti d’'occhio».

«Ma che mi dici di Dorothy?»

Garcia sorrise. «E stata informata, sei un uomo molto importante, Eccellenza, ¢ stata d’accordo
con noi sul fatto che sarebbe stata una cosa molto brutta se qualcosa dovesse succedere a te».

Carl annui. «Capisco, quando torno in Vaticano?»

«La Chiesa non pensa che sarebbe una buona idea andare in Vaticano adesso, puoi chiamare
tutti gli scatti da qui».

Carl annui. «Portami del cibo».

Garcia si rivolse a una delle sue brutali guardie del corpo. «Hai sentito 'uvomo, Lyle, vuole
del cibo».

Lyle annui e usci dalla stanza all’indietro.

«Dorothy ha anche promesso che avremmo potuto giocare a Clue oggi».

Garcia sorrise. «Lyle sara piu che felice di interpretare Clue con te».

«Dio ti benedica», disse Carl, formando una croce di fronte a lui. «Non so se sono bravo come
padre Dowling, ma Dorothy ha detto che potrei essere cosi forse lo sono anch’io».

«Tu pensi molto a tua sorella, Dorothy, vero?»

«Dorothy non ¢ una sorella, non ¢ nemmeno cattolica, I’hai mai vista con un’abitudine?»

Garcia sorrise. «So che non ¢ una sorella, ma ¢ tua sorella, non lo sapevi?»

Carl si sfrego la testa, come se stesse lavando i peli che non c’erano. «No, non parla nemmeno
il polacco, altre volte mi sento cosi confuso».

«Bevi qualcosa, Eccellenza”, sorrise Garcia, versando due bicchieri di scotch dal bar. «Perché
pensi che le abbiano chiesto di essere il tuo assistente personale? Perché ¢ una persona molto speciale
per te. E tua sorella».

«Capisco», annui Carl, sorseggiando il suo scotch. «Sono stato ingannato».

Garcia continuo a sorridere. «Esatto, Eccellenza, ti hanno ingannato mettendoti con tua sorella
per farti influenzare da lei, ma ora sei al sicuro».

«Ma mi piace Dorothy».

«Va bene, Eccellenza, possiamo trovarti un’altra dama».

Lyle torno con il pranzo. «Non so cosa gli piaccia mangiare, ma non ci ho messo del maiale,
spero che vada bene».

Garcia diede uno schiaffo a Lyle sullo stomaco. «Questa ¢ la fede ebraica, Meathead!»

«Oh, non sembra ebreo, hai un visitatore».

«Mandalo nel mio ufficio, saro i tra un minuto». Lyle lascid di nuovo la stanza, di nuovo
all'indietro. Garcia si volto verso Carl. «Mi dispiace, il fratello Lyle non ha proprio ragione, se capisci
cosa intendo», disse, facendo cerchi intorno alla sua testa con il suo indice.

Carl sorrise, sedendosi al sandwich. «Dir0 una preghiera speciale per lui».
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«Se mi vuoi scusare ora, ho un visitatore, il bar ¢ laggiu, se hai bisogno di qualcosa basta
premere il pulsante dell'interfono sulla scrivania, il fratello Lyle sara proprio fuori dalla porta».

«Grazie», disse Carl.

11 visitatore era solo nell'ufficio di Garcia quando Garcia entro. Il visitatore era uno straniero
che non parlava una parola di inglese, ma assomigliava incredibilmente a un pastore albanese di capre.
«Diamo un’occhiata al tuo passaporto, Amigo», disse Garcia.

Il visitatore si strinse nelle spalle interrogativamente.

Garcia ha provato la pantomima, facendo un passaggio da calcio e cercando di imitare un
porto occupato. Quando entrambi i metodi non hanno funzionato, ha chiamato Lyle in ufficio e
I'uvomo ha perquisito. «Ecco il suo passaporto, capo», disse Lyle, aprendo il passaporto, «Qui dice
che quest'uomo ¢...»

«Dammi quello», disse Garcia, prendendo il passaporto. «Qui dice che ¢ Howard Johnson, del
New Jersey, ehi, amico, sei Howard Johnson?»

«Dmitri Dmitrivich», rispose il pastore di capre.

«Non parli inglese, signor Johnson?»

«Inglese, si», Dmitrivich sorrise, consegnando il biglietto a Garcia.

Garcia non ha prestato attenzione alla nota. «Qual ¢ la prima forma progressiva presente di
‘essere’?»

Dmitri Dmitrivich scrollo le spalle. «Inglese, si», disse, indicando il biglietto.

«Mi piace quello che hai fatto con i tuoi hotel».

«Si. Inglese, si», Dmitrivich sorrise.

Garcia guardo il biglietto. «Bene, bene, bene, cosa abbiamo qui?»

Lyle scrollo le spalle. «Non so».

«E un comunicato del vescovo Jose, che dice che tutto & andato bene in Europa».

«Cosa significa?»

«Significa che l'interruttore ¢ attivo». Garcia accartoccio la nota e la mise nel posacenere.
«Quando il vero Papa arrivera la prossima settimana per il suo terzo tour negli Stati Uniti, lo
sostituiremo con il nostro amico, Carl Rosetti».

Lyle scrollo le spalle. «Perché lo faremo?»

«Perché certe fazioni della Chiesa ci stanno pagando bene per farlo e pensiamo alle infinite
possibilita se alla fine stiamo tirando tutte le corde in Vaticano. Pensa a tutti quei cattolici 1a fuori che
possiamo trarre profitto da Johnson Johnson!» Disse Garcia rivolgendosi a Dmitri: «Dici al vescovo
Jose che tutto ¢ ambientato a New York, digli che puo contare su di noi per consegnare la merce e
dirgli che ci aspettiamo un immediato risarcimento per i nostri servizi».

Dmitri Dmitrivich sorrise e indico il posacenere. «Inglese, si».

«Lo scrivero per te», sospird Garcia.

Capitolo 14

Stan Woodridge era seduto da solo nel suo appartamento, picchiava uva in un lavandino ai suoi
piedi mentre guardava una telenovela in TV quando squillo il telefono. Spense 'audio sul televisore
e sollevo il ricevitore. «Grazie per aver chiamato 900-332-DEAL, importanti acquisti sui principali
monumenti, abbiamo una grande selezione per i tuoi investimenti, a soli tre dollari al minuto». Al
momento attuale, «ha detto Stan, prendendo le sue carte dal caffe tavolo, teniamo le opere sulla torcia
della Statua della Liberta, che offre una magnifica vista sullo skyline di Manhattan e sulla maggior
parte del porto di New York. Abbiamo alcuni graziosi giardini a Central Park, dove ¢ possibile
guardare i prati curati e i fiori crescono durante i mesi estivi, cosi come lo sport invernale. Abbiamo ...
Oh, ciao Dorothy. Certo che mi ricordo di te. Sei la sorella di Carl Rosetti. Come ¢ Carl, in ogni
caso? Avere Carl che gestisce un numero per chiamare il Papa per conto mio, assolutamente senza
alcun rischio, lui cosa? Beh, dov’e? Si, so che se sapessi dove si trovava non sarebbe perso, ma dove
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hai perso? Lui? Sard proprio li. Nessun problema, dammi solo una possibilita di lavarmi i piedi. Ci
vediamo tra mezz’ora».

Stan rimise il ricevitore nel gancio e afferro il telecomando. Quindi guardd di nuovo la
televisione e alzo il volume. Era la notizia della prossima visita del Papa negli Stati Uniti. «No», disse
Stan, spegnendo la televisione.

Quando Stan arrivo nell’appartamento di Brooklyn, brulicava di gente. «Ciao, Dorothy», disse
Stan, individuandola.

«Grazie per essere venuto, Stan», disse Dorothy. Aveva una salvietta bagnata sulla testa e aveva
gli occhi iniettati di sangue. Si rivolse a Bob e Betty e poi di nuovo a Stan. «Stan Woodridge, questi
sono i miei genitori, Bob e Betty Rosetti. Mamma, papa, questo ¢ un amico di Carl, Stan Woodridge».

Stan ha scosso a turno ciascuna delle mani. «Allora, dove hai guardato, gia?» chiese.

Bob bevve un sorso di caffé. «Abbiamo controllato tutti gli ospedali e tutti gli obitori e nessuno
ha visto il Papa oggi».

«LL’ho visto nei notiziari», disse Stan.

«Dove era lui?»

«Il Vaticano».

«Allora non poteva essere Carl. E da qualche parte a New York, se & ancora vivo».

Stan si strappo i baffi e prese la tazza di caffée che Dorothy gli porgeva. «Carl ¢ un duro, ¢
sempre stato duro, non ¢ successo niente a lui, ne sono sicuro. A meno che», Stan si strinse nelle
spalle, «i Mariners si sono impadroniti di lui per quel gioco che ha chiamato in settantacinque».

Dorothy si stropiccio gli occhi. «La ragione per cui ti ho chiamato, Stan, ¢ che pensavo che
avevi molti amici e che conoscevi molti amici di Carl, che forse potevi controllare alcuni dei suoi
vecchi hang-out e scoprire se ¢ stato da qualche parte».

«Non preoccuparti, bella signora», disse con orgoglio, «Se c’¢ un pontefice libero a New York
City, Stan Woodridge puo certamente trovarlo».

«Grazie, Stan», disse Dorothy, dandogli un bacio sulla guancia.

«Accidenti, cosa ricevo se lo trovo?»

Dorothy sorrise debolmente. «Dovrai trovarlo per scoprirlo».

«Sulla mia strada».

Stan si fermo per primo nella sala da biliardo di Hwan, essendo uno dei principali sbocchi di
Carl quando era in citta. Sfortunatamente, Carl avrebbe potuto prendere un aereo per andare ovunque,
dato che aveva punti di ritrovo in ogni citta con uno stadio da baseball della Major League. Eppure,
era la sua migliore scommessa per provare i luoghi di ritrovo a New York prima. «Ehi, Lui», disse
in tono di saluto, «Come & sospeso?»

«Non vicino come sara se i fratelli Kim ti trovassero qui».

«Li pagherod quando posso, non posso proprio ora, okay?»

«Forse preferisci dirglielo tu stesso», disse Hwan, sollevando il telefono.

«Mettilo git», Stan supplico agitando le sopracciglia implorante, «Vengo qui a cercare Carl,
I'hai visto?»

«Non da quell'incidente a Chicago, come sta?»

«Sta perdendo, quindi potrebbe probabilmente fare meglio, ti dico cosa, lui, potresti chiamarmi
se viene qui?»

Lui si strinse nelle spalle cupamente. Aveva una faccia molto severa, come se fosse sempre
arrabbiato con il mondo, o che progettasse contro di esso. «Non so», ha detto, «Hai un numero locale?
Toll-free?»

Stan prese una manciata di biglietti da visita dalla tasca e comincio a sfogliarli. Alla fine, ne ha
selezionato uno. «Lascia un messaggio a questo numero se lo trovi».

«Perché dovrei? Potrei dare questo numero ai Kim, hanno una ricompensa su di te, lo sai».

«Non farlo per me, Lui. Fallo per Carl».
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Lui annui cupamente. «Per Carl», disse, mettendo la carta sotto il telefono. Salutd Stan prima
che Stan uscisse. «Paghi i Kim, mi hanno minacciato e io non prendo minacce a nessuno, nemmeno
a Carl».

«Grazie, Lui», lo salutd Stan.

Non lontano dalla sala da biliardo di Hwan c’era un piccolo bar per nudisti a cui Carl era
affezionato. C’era una bambina li con il nome di Tapioca che Carl vide una volta ogni tanto quando
si sentiva molto solo, il che era piuttosto un po’fuori stagione. Stan pago la carica di copertura e si
sedette a un tavolo vicino al palco. Se avesse dovuto fare le indagini, penso tra sé e sé, a lui potrebbe
piacere. Una giovane donna si avvicino a lui e ordino una birra.

«Facciamo un po’di rumore per il ballerino sul palco», disse il fantino del disco con voce
gutturale, «.’adorabile Chantilly».

Tutti e cinque i clienti hanno applaudito in modo apprezzabile mentre Chantilly, morbosamente
obesa, si ¢ arrampicato sul palco e ha iniziato a dondolare al ritmo della musica rap. Ripensandoci,
penso Stan, forse I'indagine sarebbe stata pit dura di quanto pensasse.

Dovette sedersi tra le tre canzoni di Chantilly prima che uscisse Tapioca. Il pavimento vibrava
ogni volta che Chantilly faceva un passo, e lui aveva difficolta ad apprezzarla quando lei prendeva
scherzosamente i suoi vestiti. Alla fine, il disc-jockey annuncio Tapioca, ei quattro mecenati rimasti
applaudirono ancora piu forte di prima.

Tapioca era una ragazza albina, con capelli bianchi spettrali e una pelle bianca e spettrale,
non di un rosa acceso come al solito con I’albinismo. Era alta, statuaria, snella e molto pill carina di
Chantilly. Carl era molto piu carino di Chantilly. Chantilly si avvicino a Stan e gli chiese se poteva
sedersi. «No grazie», disse Stan, «sto aspettando la ragazza sul palco».

«Ero sul palco», disse Chantilly, «Mi hai visto?»

Stan si fermo. «Come potrei perdere la tua esibizione? Vuoi comprare degli immobili?»

Chantilly si alzo in piedi. «Capisco”, disse lei, lasciandosi con un sorriso malconcio a Tapioca.

Dopo le tre canzoni di Tapioca, Stan la saluto. «Ciao ti ricordi di me?»

«Certo, tesoro», disse Tapioca, tirando su una sedia e asciugandosi il sudore dalla fronte con
la tovaglia. «Sei consigliere Ryan, giusto?»

«No», disse Stan, tirando fuori un sigaro Maria y Diego. «Sono I'amico di Carl Rosetti».

«Carl Rosetti ¢ il ragazzo di Long Island che alleva cavalli, giusto?»

«No, Carl Rosetti ¢ l'arbitro di serie da Brooklyn».

Un sorriso si allargod sulla faccia di Tapioca come una chiazza di petrolio che si allarga sul porto.
«Oh si1, mi ricordo di lui, & un vero dolce ragazzo, ma aveva questo amico che...» guardo Stan con
allarme, poi lo schiaffeggid. «Sono stato arrestato quando ho cercato di sbarazzarmi di quel ponte
che mi hai venduto».

«T1ho detto in anticipo che si trattava di un elemento di novita, naturalmente non puoi venderlo
di nuovo, non hai i permessi adeguati».

«Voglio indietro i miei soldi, stronzo».

Stan alzo le mani. «Per favore, non sono venuto qui per discutere di proprieta immobiliari, sto
cercando Carl».

Tapioca si strinse nelle spalle. «Comprami un drink».

Stan fece un cenno alla cameriera. «Un drink per la signora, per favore».

La cameriera si fermo accanto al loro tavolo e sorrise. «Una bevanda da dieci, venti o cinquanta
dollari?»

«Cinquanta», disse Tapioca.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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