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Иван Бунин
На Донце

 
I
 

Путь к Донцу, к древнему монастырю на Святых Горах, пролегает на юго-восток, на Азов-
ские степи.

Ранним утром Великой субботы я был уже под Славянском. Но до Святых Гор оставалось
еще верст двадцать, и нужно было идти поспешно. Этот день мне хотелось провести в обители.

Предо мной серело пустынное поле. Один сторожевой курган стоял вдалеке и, казалось,
зорко глядел на равнины. С утра в степи было по-весеннему холодно и ветрено; ветер просу-
шивал колеи грязной дороги и шуршал прошлогодним бурьяном. Но за мной, на западе, кар-
тинно рисовалась на горизонте гряда меловых гор. Темнея пятнами лесов, как старинное, туск-
лое серебро чернью, она тонула в утреннем тумане. Ветер дул мне навстречу, холодил лицо,
рукава, степь увлекала, завладевала душой, наполняла ее чувством радости, свежести.

За курганом блеснула круглая ложбина, налитая весенней водой. Я свернул к ней на
отдых. Есть что-то чистое и веселое в этих полевых апрельских болотцах; над ними вьются
звонкоголосые чибисы, серенькие трясогузки щеголевато и легко перебегают по их бережкам
и оставляют на иле свои тонкие, звездообразные следы, а в мелкой, прозрачной воде их отра-
жается ясная лазурь и белые облака весеннего неба. Курган был дикий, еще ни разу не трону-
тый плугом. Он расплывался на два холма и, словно поблекшей скатертью из мутно-зеленого
бархата, был покрыт прошлогодней травой. Седой ковыль тихо покачивался на его склонах –
жалкие остатки ковыля. «Время его, – подумал я, – навсегда проходит; в вековом забытьи он
только смутно вспоминает теперь далекое былое, прежние степи и прежних людей, души кото-
рых были роднее и ближе ему, лучше нас умели понимать его шепот, полный от века задум-
чивости пустыни, так много говорящей без слов о ничтожестве земного существования».
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