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«Мне было тогда двадцать лет, я жил у сестры в ее орловском имении. Как
сейчас помню, понадобилась мне лишняя полка для книг. Сестра сказала:– Да
позови Костина…Вечером Костин пришел, взял заказ. Мы разговорились,
заинтересовались друг другом и вскоре стали как бы приятелями…»
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Иван Бунин
Товарищ дозорный

Мне было тогда двадцать лет, я жил у сестры в ее орловском имении. Как сейчас помню,
понадобилась мне лишняя полка для книг. Сестра сказала:

– Да позови Костина…
Вечером Костин пришел, взял заказ. Мы разговорились, заинтересовались друг другом

и вскоре стали как бы приятелями.
Он был мой ровесник. Помимо наследственного ремесла, – его покойный отец тоже сто-

лярничал, – он имел ещё и другое: самоучкой одолев грамоту, он добился того, что попал
помощником учителя в школу, построенную возле церкви моим шурином, и даже переселился
в неё, оставив мать, старшего брата и сестру в избе на деревне, так как уже стыдился мужицкой
жизни, а кроме того, ещё и потому, что старший брат, человек хозяйственный, спокойный и
здравый, считал его круглым дураком. И точно, был он довольно странен.

Он был очень высок и миловиден, слегка заикался и, как многие заики, цвет лица имел
девичий и поминутно вспыхивал румянцем. Робок и застенчив он был вообще на редкость,
больше секунды глядеть в глаза собеседнику никак не мог. Сразу было видно, что он живет
в каком-то своём собственном мире, что он втайне съедаем необыкновенным самолюбием,
страшной обидчивостью и мучительной завистью совершенно ко всему на свете, из которой
проистекало его другое удивительное свойство: ненасытное, чисто идиотическое любопытство
и обезьянство.
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