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«Высокие запыленные тополя шумели от знойного ветра возле большого
белого вокзала. В тяжелых вагонах длинного почтового поезда,
поравнявшегося с навесом, потемнело и стало тесно, все поднялись с мест,
разбирая вещи. Ворвались в вагон рослые мужики в белых фартуках. Хрущов
отдал одному из них чемодан и приказал взять билет на курьерский поезд,
отходящий в двенадцать с половиной…»
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Иван Бунин
Пыль

Высокие запыленные тополя шумели от знойного ветра возле большого белого вокзала.
В тяжелых вагонах длинного почтового поезда, поравнявшегося с навесом, потемнело и стало
тесно, все поднялись с мест, разбирая вещи. Ворвались в вагон рослые мужики в белых фарту-
ках. Хрущов отдал одному из них чемодан и приказал взять билет на курьерский поезд, отхо-
дящий в двенадцать с половиной.

Все по эту сторону вокзала было знакомое, московское. Но по ту – совсем другое, забы-
тое: глубокая провинция, край просторный, хлебный, богатый и скучный. Пыльное солнце
пекло ухабистую площадь. Несколько запыленных извозчиков стояло вдали. Серый от пыли
вагон трамвая ждал чего-то. И Хрущов вспомнил Восток, Турцию…

Мещанин, в рыжей, выгоревшей чуйке, в картузе, надвинутом на уши, в истертых, с
пылью в складках, сапогах, грыз на площадке вагона подсолнухи. Грыз и кондуктор, поводя
голубыми хмельными глазами. Неожиданно для всех и рассеянно он дернул за темный ремень,
и впереди щелкнуло. Вагон покатился вниз, завернул к трактиру в угловом домишке, тоже как
будто турецком, – ветхом, деревянном, и навстречу целой туче пыли понесся под изволок – по
широкой и бесконечной улице с горбатой шоссейной дорогой посредине и мещанскими хижи-
нами по сторонам.
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