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Иван Бунин
Апрель

В солнечное окно, за нагретыми двойными рамами, он увидал в воротах двора верхо-
вого молодого работника, ездившего в Субботино на почту. Он в одной косоворотке выскочил
на крыльцо – уже недели две напрасно ждал письма из Москвы. Работник, возбужденный от
быстрой езды, горячего апрельского солнца и весеннего воздуха, еще резкого и прохладного,
с раскрасневшимся лицом, пестрым от пятен грязи, летевшей на него из-под копыт по дорож-
ным лужам, бросил у крыльца поводья и стал рыться в сумке, висевшей у него через плечо.

– Только всего, – весело сказал он, подавая два номера «Орловского вестника».
Картуз у него был сдвинут назад, глаза смотрели дружелюбно и ярко. Лошадь под ним

была потная, казалась тонкой от тонких ног с белым железом новых подков и узлов подвязан-
ного хвоста с тугой репкой, сизой исподу и энергично отстающей от круглого орехового крупа,
переливавшегося великолепным лоском. Все было прекрасно, – и свежий воздух, и горячее
солнце, и зазеленевший двор усадьбы, и этот круп, и седло под работником, – «Все счастливы,
просты, спокойны, здоровы, все, кроме меня!» – с отчаянием подумал он, беря газеты.

– Вели Михайле оседлать Вороного, – решительно сказал он работнику и пошел в дом.
«И отлично, что не пишет! Давно пора послать все это к черту. Мне еще рано погибать из-
за какой-то развратной и ничтожной девчонки!» Он вошел в кабинет и навзничь лег на тахту,
поправил под головой скользкую сафьяновую подушку и вперил взгляд перед собою, мысленно
смотря в ее воображаемый образ, с ужасом чувствуя, что именно это, – эта развратность и
женское, девичье ничтожество ее, – мучит его такою страстью и нежностью.

«Да, но не одна же она на свете! – вдруг сказал он себе. – Ведь все это есть и в Ганьке,
и в учительнице, и даже в Глашке…»

Он недавно ездил вечером на деревню к учительнице. Снега уже и тогда не было, только
морозило к ночи грязь и лужи. Он ехал верхом по деревенской улице, мимо ряда изб, направо,
по косогору, сходившему влево от него к речке; за речкой низко висела над другим берегом,
над чернотой полей, таинственно-тускло и как-то бесцельно светившая на речку и на ее долину
луна; крыши изб направо тоже неярко были освещены ею, а гребни их серебрились, точно сне-
гом, от звезд за ними; дальше, на краю деревни, была видна школа с большим освещенным
окном. Он привязал лошадь к лозинке против окна, взбежал на крыльцо, толкнул дверь в тем-
ные и холодные сени, потом в комнату учительницы… Как чудесно было у нее! Пахло натоп-
ленной печкой и духами, на столе мягко горела лампочка под фаянсовым абажуром. Сама она
радовала здоровой прелестью своих восемнадцати лет, у нее был живой, точно что-то ожидаю-
щий взгляд и влажно блестящие зубы; большие черные глаза за черными ресницами имели что-
то гробовое и вместе с тем были налиты молодой животной теплотой; груди туго круглились
под коричневым платьем, крепко подвитые черные волосы отливали глянцем. Она пришла в
восхищение от его неожиданного приезда, тотчас уставила стол тарелочками с орехами, пасти-
лой и мармеладом, говорила быстро, спеша, прелестно картавя, он с жадностью смотрел на
ее руки, в которых она ловко и сильно трещала орехами, давя их один о другой, обонял ее
теплое молодое дыхание, запах подпаленных щипцами волос и головной плоти, когда она к
нему наклонялась, кладя перед ним очищенные ореховые ядра… «Да, поеду к ней!» – подумал
он, вспомнив все это, и сбросил ноги с тахты, взглянул на часы. Было два часа, в доме было
тихо и пусто, мама, как всегда, спала после обеда, Глашка тоже, верно, заснула… Он посидел,
волнуясь, думая: пойти к Глашке или нет? Страстно хотелось пойти, и жутко было: в доме ни
души, мама спит. Глашка лежит там одна… Самое ужасное было то, что она лицом похожа
была нанее!
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