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Иван Бунин
Апрель

В солнечное окно, за нагретыми двойными рамами, он
увидал в воротах двора верхового молодого работника, ез-
дившего в Субботино на почту. Он в одной косоворотке вы-
скочил на крыльцо – уже недели две напрасно ждал письма
из Москвы. Работник, возбужденный от быстрой езды, горя-
чего апрельского солнца и весеннего воздуха, еще резкого и
прохладного, с раскрасневшимся лицом, пестрым от пятен
грязи, летевшей на него из-под копыт по дорожным лужам,
бросил у крыльца поводья и стал рыться в сумке, висевшей
у него через плечо.

– Только всего, – весело сказал он, подавая два номера
«Орловского вестника».

Картуз у него был сдвинут назад, глаза смотрели друже-
любно и ярко. Лошадь под ним была потная, казалась тонкой
от тонких ног с белым железом новых подков и узлов подвя-
занного хвоста с тугой репкой, сизой исподу и энергично от-
стающей от круглого орехового крупа, переливавшегося ве-
ликолепным лоском. Все было прекрасно, – и свежий воздух,
и горячее солнце, и зазеленевший двор усадьбы, и этот круп,
и седло под работником, – «Все счастливы, просты, спокой-
ны, здоровы, все, кроме меня!» – с отчаянием подумал он,
беря газеты.



 
 
 

– Вели Михайле оседлать Вороного, – решительно сказал
он работнику и пошел в дом. «И отлично, что не пишет!
Давно пора послать все это к черту. Мне еще рано погибать
из-за какой-то развратной и ничтожной девчонки!» Он во-
шел в кабинет и навзничь лег на тахту, поправил под голо-
вой скользкую сафьяновую подушку и вперил взгляд перед
собою, мысленно смотря в ее воображаемый образ, с ужасом
чувствуя, что именно это, – эта развратность и женское, де-
вичье ничтожество ее, – мучит его такою страстью и нежно-
стью.

«Да, но не одна же она на свете! – вдруг сказал он себе. –
Ведь все это есть и в Ганьке, и в учительнице, и даже в Глаш-
ке…»

Он недавно ездил вечером на деревню к учительнице.
Снега уже и тогда не было, только морозило к ночи грязь
и лужи. Он ехал верхом по деревенской улице, мимо ряда
изб, направо, по косогору, сходившему влево от него к реч-
ке; за речкой низко висела над другим берегом, над чернотой
полей, таинственно-тускло и как-то бесцельно светившая на
речку и на ее долину луна; крыши изб направо тоже неяр-
ко были освещены ею, а гребни их серебрились, точно сне-
гом, от звезд за ними; дальше, на краю деревни, была видна
школа с большим освещенным окном. Он привязал лошадь
к лозинке против окна, взбежал на крыльцо, толкнул дверь
в темные и холодные сени, потом в комнату учительницы…
Как чудесно было у нее! Пахло натопленной печкой и духа-



 
 
 

ми, на столе мягко горела лампочка под фаянсовым абажу-
ром. Сама она радовала здоровой прелестью своих восемна-
дцати лет, у нее был живой, точно что-то ожидающий взгляд
и влажно блестящие зубы; большие черные глаза за черными
ресницами имели что-то гробовое и вместе с тем были нали-
ты молодой животной теплотой; груди туго круглились под
коричневым платьем, крепко подвитые черные волосы отли-
вали глянцем. Она пришла в восхищение от его неожидан-
ного приезда, тотчас уставила стол тарелочками с орехами,
пастилой и мармеладом, говорила быстро, спеша, прелестно
картавя, он с жадностью смотрел на ее руки, в которых она
ловко и сильно трещала орехами, давя их один о другой, обо-
нял ее теплое молодое дыхание, запах подпаленных щипца-
ми волос и головной плоти, когда она к нему наклонялась,
кладя перед ним очищенные ореховые ядра… «Да, поеду к
ней!» – подумал он, вспомнив все это, и сбросил ноги с тах-
ты, взглянул на часы. Было два часа, в доме было тихо и пу-
сто, мама, как всегда, спала после обеда, Глашка тоже, вер-
но, заснула… Он посидел, волнуясь, думая: пойти к Глашке
или нет? Страстно хотелось пойти, и жутко было: в доме ни
души, мама спит. Глашка лежит там одна… Самое ужасное
было то, что она лицом похожа была нанее!
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