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Иван Бунин

Танька
Таньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руки из попонки, в которую она неловко закуталась ночью, Танька вытя-

нулась, глубоко вздохнула и опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подкатилась под
самую «голову» печи и прижала к ней Ваську. Тот открыл глаза и взглянул так светло, как
смотрят со сна только здоровые дети. Потом повернулся на бок и затих. Танька тоже стала
задремывать. Но в избе стукнула дверь: мать, шурша, протаскивала из сенец охапку соломы.

– Холодно, тетка? – спросил странник, лежа на конике.
– Нет, – ответила Марья, – туман. А собаки валяются, – беспременно к метели.
Она искала спичек и гремела ухватами.
Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался. В окна брезжил синеватый холодный

свет утра; под лавкой шипел и крякал проснувшийся хромой селезень. Теленок поднялся на
слабые растопыренные ножки, судорожно вытянул хвост и так глупо и отрывисто мякнул, что
странник засмеялся и сказал:

– Сиротка! Корову-то прогусарили?
– Продали.
– И лошади нету?
– Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врезалась ей в память. «Когда еще картохи копали», в сухой,

ветреный день, мать на поле полудновала, плакала и говорила, что ей «кусок в горло не идет»,
и Танька все смотрела на ее горло, не понимая, о чем толк.

Потом в большой крепкой телеге с высоким передком приезжали «анчихристы». Оба они
были похожи друг на дружку – черны, засалены, подпоясаны по кострецам. За ними пришел
еще один, еще чернее, с палкой в руке, что-то громко кричал и немного погодя вывел со двора
лошадь и побежал с нею по выгону; за ним бежал отец, и Танька думала, что он погнался
отнимать лошадь, догнал и опять увел ее во двор. Мать стояла на пороге избы и голосила.
Глядя на нее, заревел во все горло и Васька… Потом «черный» опять вывел со двора лошадь,
привязал ее к телеге и рысью поехал под гору… И отец уже не погнался…
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