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Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная лесная
вьюга наружи…

Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан, а в
сумерках у меня сидел священник, опоздавший причастить
Митрофана, пил чай и долго рассказывал о том, как много
народу померзло в нынешнем году…

«Чем не сказочный бор?»  – думаю я, прислушиваясь к
шуму леса за окнами и к высоким жалобным нотам ветра,
налетающего вместе с снежными вихрями на крышу. И мне
представляется путник, который кружится в наших дебрях и
чувствует, что не найти ему теперь выхода вовеки.

– Есть ли жив-человек в этих хижинах? – говорит он, с
трудом различая в белой крутящейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыхание, слепит
снегом, и мгновенно пропадает огонек, который, казалось,
мелькнул сквозь вьюгу. Да и человечьи ли это хижины? Не в
такой ли же черной сторожке жила Баба-Яга? «Избушка, из-



 
 
 

бушка, стань к лесу задом, а ко мне передом! Приюти стран-
ника в ночь!..»

Лежа весь вечер, я представляю себе, как пугливо и зыбко
мерцают мои освещенные окошечки, такие одинокие среди
бушующего леса, с головы до ног поседевшего от вьюги! Дом
стоит у широкой просеки, в затишье, но когда ураган гигант-
ским призраком на снежных крыльях проносится над лесом,
сосны, которые высоко царят над всем окружающим, отве-
чают урагану столь угрюмой и грозной октавой, что в просе-
ке делается страшно. Снег при этом бешено и беспорядочно
мчится по лесу, непритворенная дверь в сенцах с необыкно-
венной силой бьет в стену, а собаки, которые лежат в них,
утопая в снегу, как в пуховых постелях, жалобно взвизгива-
ют сквозь сон, дрожа крупной дрожью… И мне опять вспо-
минается Митрофан, который ждет могилы в такую мрачную
ночь. В комнате тепло и тихо. Стекла холодно играют разно-
цветными огоньками, точно мелкими драгоценными камня-
ми. Лежанка натоплена жарко, а к шуму и стуку я так при-
вык, что могу не замечать их. Лампа на столе горит ровным
сонным светом. Ровно, чуть внятно звенит в ней выгораю-
щий керосин, монотонно и неясно, точно под землей, баюка-
ет кто-то ребенка за стеною в кухне, – не то сама Федосья, не
то ее Анютка, которая с малолетства во всем подражает сво-
им вечно вздыхающим теткам, матери. И, прислушиваясь к
этому знакомому с детства напеву, к этим шумам и стукам,
весь отдаешься во власть долгого вечера.
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