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Аннотация
Иван Бунин (1870–1953) – первый русский лауреат

Нобелевской премии (1933), выдающийся мастер слова,
безупречный стилист. Писателю свойственно понимание любви
как роковой силы, любви-страсти. Лишь мгновения есть у
влюбленных. Подлинное чувство для И. Бунина – всегда
недостижимая вершина, к которой стремится человек, но никогда
не обретает навсегда, до конца своих дней. В этом и заключена
трагичность человеческого существования, обреченного не
воплотить свое главное предназначение – любить.
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Темные аллеи
 
I

Темные аллеи
 

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших туль-
ских дорог, залитой дождями и изрезанной многими чер-
ными колеями, к длинной избе, в одной связи которой бы-
ла казенная почтовая станция, а в другой частная горница,
где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или
спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с
полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей
с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса
сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьез-
ный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на
старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-во-
енный в большом картузе и в николаевской серой шинели с
бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с бе-
лыми усами, которые соединялись с такими же бакенбарда-
ми; подбородок у него был пробрит, и вся наружность имела
то сходство с Александром II, которое столь распростране-
но было среди военных в пору его царствования; взгляд был
тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в во-



 
 
 

енном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в
замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо из-
бы.

– Налево, ваше превосходительство! – грубо крикнул с ко-
зел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего вы-
сокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый
образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой ска-
тертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь,
занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом, ближе
стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упи-
равшейся отвалом в бок печи, из-за печной заслонки сладко
пахло щами – разварившейся капустой, говядиной и лавро-
вым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще строй-
нее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и кар-
туз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове
– седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка
курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами
хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не бы-
ло, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

– Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже

чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина,
похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней
губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими гру-



 
 
 

дями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни,
животом под черной шерстяной юбкой.

– Добро пожаловать, ваше превосходительство, – сказала
она. – Покушать изволите или самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на лег-
кие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отры-
висто, невнимательно ответил:

– Самовар. Хозяйка тут или служишь?
– Хозяйка, ваше превосходительство.
– Сама, значит, держишь?
– Так точно. Сама.
– Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
– Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-ни-

будь жить. И хозяйствовать я люблю.
– Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щу-

рясь.
–  И чистоту люблю,  – ответила она.  – Ведь при госпо-

дах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай
Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:
– Надежда! Ты? – сказал он торопливо.
– Я, Николай Алексеевич, – ответила она.
– Боже мой, боже мой! – сказал он, садясь на лавку и в

упор глядя на нее. – Кто бы мог подумать! Сколько лет мы
не видались? Лет тридцать пять?



 
 
 

– Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок во-
семь, а вам под шестьдесят, думаю?

– Вроде этого… Боже мой, как странно!
– Что странно, сударь?
– Но все, все… Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и реши-

тельно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился
и, краснея сквозь седину, стал говорить:

– Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда
попала? Почему не осталась при господах?

– Мне господа вскоре после вас вольную дали.
– А где жила потом?
– Долго рассказывать, сударь.
– Замужем, говоришь, не была?
– Нет, не была.
– Почему? При такой красоте, которую ты имела?
– Не могла я этого сделать.
– Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?
– Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
– Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, мо-

лодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С года-
ми все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде
протекшей будешь вспоминать».

– Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у
всякого проходит, а любовь – другое дело.



 
 
 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:
– Ведь не могла же ты любить меня весь век!
– Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все од-

ним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас
словно ничего и не было, а вот… Поздно теперь укорять, а
ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, – сколько
раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не
говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексе-
евич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня – помните
как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные
аллеи», – прибавила она с недоброй улыбкой.

– Ах, как хороша ты была! – сказал он, качая головой. –
Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Пом-
нишь, как на тебя все заглядывались?

– Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это
вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно та-
кое забыть.

– А! Все проходит. Все забывается.
– Все проходит, да не все забывается.
– Уходи, – сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. –

Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой

прибавил:
– Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
–  Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор



 
 
 

наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас
никогда не могла. Как не было ничего дороже вас на свете в
ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас
нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

– Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – отве-
тил он, отходя от окна уже со строгим лицом. – Одно тебе
скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожа-
луйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие,
но скажу откровенно – жену я без памяти любил. А измени-
ла, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обо-
жал – пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А
вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без сове-
сти… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая
история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял
в тебе самое дорогое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у
нее.

– Прикажи подавать…
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелест-

на была! Волшебно прелестна!» Со стыдом вспоминал свои
последние слова и то, что поцеловал у ней руку и тотчас сты-
дился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне луч-
шие минуты жизни?»

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой,
все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и тоже что-
то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью:



 
 
 

– А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как
мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее?

– Давно, Клим.
– Баба – ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в

рост дает.
– Это ничего не значит.
– Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если

с совестью давать, худого мало. И она, говорят, справедлива
на это. Но крута! Не отдал вовремя – пеняй на себя.

– Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, как бы не
опоздать нам к поезду…

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ров-
но шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие подковы,
сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не
лучшие, а истинно волшебные! „Кругом шиповник алый
цвел, стояли темных лип аллеи…“ Но, боже мой, что же бы-
ло бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор!
Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы,
а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих
детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.
20 октября 1938



 
 
 

 
Кавказ

 
Приехав в Москву, я воровски остановился в незаметных

номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, затвор-
ником – от свидания до свидания с нею. Была она у меня за
эти дни всего три раза и каждый раз входила поспешно, со
словами:

– Я только на одну минуту…
Она была бледна прекрасной бледностью любящей взвол-

нованной женщины, голос у нее срывался, и то, как она, бро-
сив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку и обнять
меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

– Мне кажется, – говорила она, – что он что-то подозре-
вает, что он даже знает что-то, – может быть, прочитал ка-
кое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему столу… Я
думаю, что он на все способен при его жестоком, самолюби-
вом характере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем
не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офице-
ра!» Теперь он почему-то следит буквально за каждым моим
шагом, и, чтобы наш план удался, я должна быть страшно
осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так внушила я
ему, что умру, если не увижу юга, моря, но, ради бога, будьте
терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде
на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь со-



 
 
 

всем диком месте три-четыре недели. Я знал это побережье,
жил когда-то некоторое время возле Сочи, – молодой, оди-
нокий, – на всю жизнь запомнил те осенние вечера среди
черных кипарисов, у холодных серых волн… И она бледне-
ла, когда я говорил: «А теперь я там буду с тобой, в горных
джунглях, у тропического моря…» В осуществление нашего
плана мы не верили до последней минуты – слишком вели-
ким счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, что
лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрачно, ули-
цы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами прохожих и
поднятыми, дрожащими на бегу верхами извозчичьих про-
леток. И был темный, отвратительный вечер, когда я ехал на
вокзал, все внутри у меня замирало от тревоги и холода. По
вокзалу и по платформе я пробежал бегом, надвинув на гла-
за шляпу и уткнув лицо в воротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я заказал зара-
нее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил окон-
ную занавеску и, как только носильщик, обтирая мокрую ру-
ку о свой белый фартук, взял на чай и вышел, на замок за-
пер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску и замер, не сво-
дя глаз с разнообразной толпы, взад и вперед сновавшей с
вещами вдоль вагона в темном свете вокзальных фонарей.
Мы условились, что я приеду на вокзал как можно раньше, а
она как можно позже, чтобы мне как-нибудь не столкнуться



 
 
 

с ней и с ним на платформе. Теперь им уже пора было быть.
Я смотрел все напряженнее – их все не было. Ударил второй
звонок – я похолодел от страха: опоздала, или он в послед-
нюю минуту вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был
поражен его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой
шинелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, широко
шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся от окна, упал в угол
дивана. Рядом был вагон второго класса – я мысленно видел,
как он хозяйственно вошел в него вместе с нею, оглянулся, –
хорошо ли устроил ее носильщик, – и снял перчатку, снял
картуз, целуясь с ней, крестя ее… Третий звонок оглушил
меня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение… Поезд рас-
ходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести ровно, на всех
парах… Кондуктору, который проводил ее ко мне и перенес
ее вещи, я ледяной рукой сунул десятирублевую бумажку…

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно
улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос,
шляпку.

– Я совсем не могла обедать, – сказала она. – Я думала,
что не выдержу эту страшную роль до конца. И ужасно хочу
пить. Дай мне нарзану, – сказала она, первый раз говоря мне
«ты». – Я убеждена, что он поедет вслед за мною. Я дала ему
два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, он и будет дня через
три-четыре в Геленджике… Но бог с ним, лучше смерть, чем
эти муки…



 
 
 

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было солнечно,
душно, из уборных пахло мылом, одеколоном и всем, чем
пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли и нагреты-
ми окнами шла ровная выжженная степь, видны были пыль-
ные широкие дороги, арбы, влекомые волами, мелькали же-
лезнодорожные будки с канареечными кругами подсолнеч-
ников и алыми мальвами в палисадниках… Дальше пошел
безграничный простор нагих равнин с курганами и могиль-
никами, нестерпимое сухое солнце, небо, подобное пыльной
туче, потом призраки первых гор на горизонте…

Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, напи-
сала, что еще не знает, где останется. Потом мы спустились
вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровыми ле-
сами, цветущими кустарниками, красным деревом, магноли-
ями, гранатами, среди которых поднимались веерные паль-
мы, чернели кипарисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, который мы
пили в семь, шел по холмам в лесные чащи. Горячее солнце
было уже сильно, чисто и радостно. В лесах лазурно светил-
ся, расходился и таял душистый туман, за дальними леси-
стыми вершинами сияла предвечная белизна снежных гор…
Назад я проходил по знойному и пахнущему из труб горя-



 
 
 

щим кизяком базару нашей деревни: там кипела торговля,
было тесно от народа, от верховых лошадей и осликов, – по
утрам съезжалось туда на базар множество разноплеменных
горцев, – плавно ходили черкешенки в черных, длинных до
земли одеждах, в красных чувяках, с закутанными во что-
то черное головами, с быстрыми птичьими взглядами, мель-
кавшими порой из этой траурной закутанноcти.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, купа-
лись и лежали на солнце до самого завтрака. После завтрака
– все жаренная на шкаре рыба, белое вино, орехи и фрукты
– в знойном сумраке нашей хижины под черепичной кры-
шей тянулись через сквозные ставни горячие, веселые поло-
сы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, вид-
ная из него между кипарисов, стоявших на скате под нами,
имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, что, казалось,
никогда не будет конца этому покою, этой красоте.

На закате часто громоздились за морем удивительные об-
лака; они пылали так великолепно, что она порой ложилась
на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и плакала: еще
две, три недели – и опять Москва!

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плыли,
мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стек-
лянными колокольчиками звенели древесные лягушки. Ко-
гда глаз привыкал к темноте, выступали вверху звезды и
гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, которых



 
 
 

мы не замечали днем. И всю ночь слышался оттуда, из духа-
на, глухой стук в барабан и горловой, заунывный, безнадеж-
но-счастливый вопль как будто все одной и той же бесконеч-
ной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся из
лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу мелкая,
прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел ее блеск в
тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то
дивное существо, пристально смотрела поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, шла
злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и дело
разверзались волшебные зеленые бездны и раскалывались в
небесных высотах допотопные удары грома. Тогда в лесах
просыпались и мяукали орлята, ревел барс, тявкали чекал-
ки… Раз к нашему освещенному окну сбежалась целая стая
их, – они всегда сбегаются в такие ночи к жилью, – мы от-
крыли окно и смотрели на них сверху, а они стояли под бле-
стящим ливнем и тявкали, просились к нам… Она радостно
плакала, глядя на них.

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой
день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом
брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтра-
кал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку
шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил си-
гару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил



 
 
 

себе в виски из двух револьверов.
12 ноября 1937



 
 
 

 
Баллада

 
Под большие зимние праздники был всегда, как баня, на-

топлен деревенский дом и являл картину странную, ибо со-
стояла она из просторных и низких комнат, двери которых
все были раскрыты напролет, – от прихожей до диванной,
находившейся в самом конце дома, – и блистала в красных
углах восковыми свечами и лампадами перед иконами.

Под эти праздники в доме всюду мыли гладкие дубовые
полы, от топки скоро сохнувшие, а потом застилали их чи-
стыми попонами, в наилучшем порядке расставляли по сво-
им местам сдвинутые на время работы мебели, а в углах,
перед золочеными и серебряными окладами икон, зажигали
лампады и свечи, все же прочие огни тушили. К этому ча-
су уже темно синела зимняя ночь за окнами и все расходи-
лись по своим спальным горницам. В доме водворялась то-
гда полная тишина, благоговейный и как бы ждущий чего-то
покой, как нельзя более подобающий ночному священному
виду икон, озаренных скорбно и умилительно.

Зимой гостила иногда в усадьбе странница Машенька, се-
денькая, сухенькая и дробная, как девочка. И вот только она
одна во всем доме не спала в такие ночи: придя после ужина
из людской в прихожую и сняв с своих маленьких ног в шер-
стяных чулках валенки, она бесшумно обходила по мягким
попонам все эти жаркие, таинственно освещенные комнаты,



 
 
 

всюду становилась на колени, крестилась, кланялась перед
иконами, а там опять шла в прихожую, садилась на черный
ларь, спокон веку стоявший в ней, и вполголоса читала мо-
литвы, псалмы или же просто говорила сама с собой. Так и
узнал я однажды про этого «Божьего зверя, Господня вол-
ка»: услыхал, как молилась ему Машенька.

Мне не спалось, я вышел поздней ночью в зал, чтобы
пройти в диванную и взять там что-нибудь почитать из
книжных шкапов. Машенька не слыхала меня. Она что-то
говорила, сидя в темной прихожей. Я, приостановясь, при-
слушался. Она наизусть читала псалмы.

– Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю мое-
му, – говорила она без всякого выражения. – Не будь без-
молвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец на
земле, как и все отцы мои…

Скажите Богу: как страшен Ты в делах Твоих!
Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогуще-

го покоится… На аспида и василиска наступишь, попрешь
льва и дракона…

На последних словах она тихо, но твердо повысила голос,
произнесла их убежденно: попрешь льва и дракона. Потом
помолчала и, медленно вздохнув, сказала так, точно разго-
варивала с кем-то:

– Ибо Его все звери в лесу и скот на тысяче гор…
Я заглянул в прихожую: она сидела на ларе, ровно спустив

с него маленькие ноги в шерстяных чулках и крестом держа



 
 
 

руки на груди. Она смотрела перед собой, не видя меня. По-
том подняла глаза к потолку и раздельно промолвила:

– И ты, Божий зверь, Господень волк, моли за нас Царицу
Небесную.

Я подошел и негромко сказал:
– Машенька, не бойся, это я.
Она уронила руки, встала, низко поклонилась:
–  Здравствуйте, сударь. Нет-с, я не боюсь. Чего ж мне

бояться теперь? Это в младости глупа была, всего боялась.
Темнозрачный бес смущал.

– Сядь, пожалуйста, – сказал я.
– Никак нет, – ответила она. – Я постою-с.
Я положил руку на ее костлявое плечико с большой клю-

чицей, заставил ее сесть и сел с ней рядом.
– Сиди, а то я уйду. Скажи, кому это ты молилась? Разве

есть такой святой – Господний волк?
Она опять хотела встать. Я опять удержал ее:
– Ах какая ты! А еще говоришь, что не боишься ничего!

Я тебя спрашиваю: правда, что есть такой святой?
Она подумала. Потом серьезно ответила:
– Стало быть, есть, сударь. Есть же зверь Тигр-Ефрат. Раз

в церкви написан, стало быть, есть. Я сама его видела-с.
– Как видела? Где? Когда?
– Давно, сударь, в незапамятный срок. А где – и сказать не

умею: помню одно – мы туда трое суток ехали. Было там се-
ло Крутые Горы. Я и сама дальняя, – может, изволили слы-



 
 
 

шать: рязанская, – а тот край еще ниже будет, в Задонщине,
и уж какая там местность грубая, тому и слова не найдешь.
Там-то и была заглазная деревня наших князей, ихнего де-
душки любимая, – целая, может, тысяча глиняных изб по го-
лым буграм-косогорам, а на самой высокой горе, на венце
ее, над рекой Каменной, господский дом, тоже голый весь,
трехъярусный, и церковь желтая, колонная, а в той церкви
этот самый Божий волк: посередь, стало быть, плита чугун-
ная над могилой князя, им зарезанного, а на правом столпе
– он сам, этот волк, во весь свой рост и склад написанный:
сидит в серой шубе на густом хвосту и весь тянется вверх,
упирается передними лапами в земь – так и зарит в глаза:
ожерелок седой, остистый, толстый, голова большая, остро-
ухая, клыками оскаленная, глаза ярые, кровавые, округ же
головы золотое сияние, как у святых и угодников. Страшно
даже вспомнить такое диво дивное! До того живой сидит,
глядит, будто вот-вот на тебя кинется!

– Постой, Машенька, – сказал я, – я ничего не понимаю,
зачем же и кто этого страшного волка в церкви написал? Го-
воришь – он зарезал князя: так почему ж он святой и зачем
ему быть надо княжеской могилой? И как ты попала туда, в
это ужасное село? Расскажи все толком.

И Машенька стала рассказывать:
– Попала я, сударь, туда по той причине, что была тогда

крепостной девушкой, при доме наших князей прислужива-
ла. Была я сирота, родитель мой, баяли, какой-то прохожий



 
 
 

был, – беглый, скорее всего, – незаконно обольстил мою ма-
тушку, да и скрылся бог весть куда, а матушка, родивши ме-
ня, вскорости скончалась. Ну и пожалели меня господа, взя-
ли с дворни в дом, как только сравнялось мне тринадцать
лет, и приставили на побегушки к молодой барыне, и я так
чем-то полюбилась ей, что она меня ни на час не отпускала
от своей милости. Вот она-то и взяла меня с собой в вояж,
как задумал молодой князь съездить с ней в свое дедовское
наследие, в эту самую заглазную деревню, в Крутые Горы.
Была та вотчина в давнем запустении, в безлюдии, – так и
стоял дом забитый, заброшенный с самой смерти дедушки, –
ну и захотели наши молодые господа проведать ее. А какой
страшной смертью помер дедушка, о том всем нам было ве-
домо по преданию.

В зале что-то слегка треснуло и потом упало, чуть стукну-
ло. Машенька скинула ноги с ларя и побежала в зал: там уже
пахло гарью от упавшей свечи. Она замяла еще чадивший
свечной фитиль, затоптала затлевший ворс попоны и, вско-
чив на стул, опять зажгла свечу от прочих горевших свечей,
воткнутых в серебряные лунки под иконой, и приладила ее
в ту, из которой она выпала: перевернула ярким пламенем
вниз, покапала в лунку потекшим, как горячий мед, воском,
потом вставила, ловко сняла тонкими пальцами нагар с дру-
гих свечей и опять соскочила на пол.

– Ишь как весело затеплилось, – сказала она, крестясь и
глядя на ожившее золото свечных огоньков. – И какой дух-



 
 
 

то церковный пошел!
Пахло сладким чадом, огоньки трепетали, лик образа

древне глядел из-за них в пустом кружке серебряного окла-
да. В верхние, чистые стекла окон, густо обмерзших снизу
серым инеем, чернела ночь, и близко белели отягощенные
снежными пластами лапы ветвей в палисаднике. Машенька
посмотрела на них, еще раз перекрестилась и вошла опять
в прихожую.

– Почивать вам пора, сударь, – сказала она, садясь на ларь
и сдерживая зевоту, прикрывая рот своей сухой ручкой. –
Ночь-то уж грозная стала.

– Почему грозная?
– А потому, что потаенная, когда лишь алектор, петух, по-

нашему, да еще нощный вран, сова, может не спать. Тут сам
Господь землю слушает, самые главные звезды начинают иг-
рать, проруби мерзнут по морям и рекам.

– А что ж ты сама не спишь по ночам?
– И я, сударь, сколько надобно, сплю. Старому человеку

много ли сна полагается? Как птице на ветке.
– Ну, ложись, только доскажи мне про этого волка.
– Да ведь это дело темное, давнее, сударь, – может, бал-

лада одна.
– Как ты сказала?
– Баллада, сударь. Так-то все наши господа говорили, лю-

били эти баллады читать. Я, бывало, слушаю – мороз по го-
лове идет:



 
 
 

Воет сыр-бор за горою,
Метет в белом поле,
Стала вьюга-непогода,
Запала дорога…

До чего хорошо, Господи!
– Чем хорошо, Машенька?
– Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко.
– В старину, Машенька, все жутко было.
– Как сказать, сударь? Может, и правда, что жутко, да те-

перь-то все мило кажется. Ведь когда это было? Уж так-то
давно, – все царства-государства прошли, все дубы от древ-
ности рассыпались, все могилки сровнялись с землей. Вот и
это дело, – на дворне его слово в слово сказывали, а правду
ли? Дело это будто еще при великой царице было, и будто
оттого князь в Крутых Горах сидел, что она на него за что-
то разгневалась, заточила его вдаль от себя, и он очень лют
сделался – пуще всего на казнь рабов своих и на любовный
блуд. Очень еще в силе был, а касательно наружности отлич-
но красив, и будто бы не было ни на дворне у него, ни по
деревням его ни одной девушки, какую бы он к себе, в свою
сераль, на первую ночь не требовал. Ну вот и впал он в са-
мый страшный грех: польстился даже на новобрачную сына
своего родного. Тот в Петербурге в царской военной службе
был, а когда нашел себе суженую, получил от родителя раз-
решение на брак и женился, то, стало быть, приехал с ново-



 
 
 

брачной к нему на поклон, в эти самые Крутые Горы. А он и
прельстись на нее. Про любовь, сударь, недаром поется:

Жар любви во всяком царстве,
Любится земной весь круг…

И какой же может быть грех, если хоть и старый человек
мышлит о любимой, вздыхает о ней? Да ведь тут-то дело со-
всем иное было, тут вроде как родная дочь была, а он на блуд
простирал алчные свои намерения.

– Ну и что же?
– А то, сударь, что, заметивши такой родительский умы-

сел, решил молодой князь тайком бежать. Подговорил коню-
хов, задарил их всячески, приказал к полночи запрячь трой-
ку порезвей, вышел, крадучись, как только заснул старый
князь, из родного дома, вывел молодую жену – и был таков.
Только старый князь и не думал спать: он еще с вечера все
узнал от своих наушников и немедля в погоню пошел. Ночь,
мороз несказанный, аж кольца округ месяца лежат, снегов
в степи выше роста человеческого, а ему все нипочем: ле-
тит, весь увешанный саблями и пистолетами, верхом на ко-
не, рядом со своим любимым доезжачим, и уж видит впере-
ди тройку с сыном. Кричит, как орел: стой, стрелять буду!
А там не слушают, гонят тройку во весь дух и пыл. Стал то-
гда старый князь стрелять в лошадей и убил на скаку сперва
одну пристяжную, правую, потом другую, левую, и уж хотел



 
 
 

коренника свалить, да глянул вбок и видит: несется на него
по снегам, под месяцем, великий, небывалый волк, с глазами
как огонь, красными и с сияньем округ головы! Князь давай
палить и в него, а он даже глазом не моргнул: вихрем нанесся
на князя, прянул к нему на грудь – и в единый миг пересек
ему кадык клыком.

– Ах, какие страсти, Машенька, – сказал я. – Истинно бал-
лада!

– Грех, не смейтесь, сударь, – ответила она. – У Бога всего
много.

– Не спорю, Машенька. Только странно все-таки, что на-
писали этого волка как раз возле могилы князя, зарезанного
им.

– Его написали, сударь, по собственному желанию князя:
его домой еще живого привезли, и он успел перед смертью
покаяться и причастье принять, а в последний свой миг при-
казал написать того волка в церкви над своей могилой: в на-
зидание, стало быть, всему потомству княжескому. Кто ж его
мог по тем временам ослушаться? Да и церковь-то была его
домашняя, им самим строенная.

3 февраля 1938



 
 
 

 
Степа

 
Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца Кра-

сильщикова захватил ливень с грозой.
Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвинутом

картузе, с которого текло струями, шибко ехал на беговых
дрожках, сидя верхом возле самого щитка, крепко упершись
ногами в высоких сапогах в переднюю ось, дергая мокры-
ми, застывшими руками мокрые, скользкие ременные вож-
жи, торопя и без того резвую лошадь; слева от него, возле пе-
реднего колеса, крутившегося в целом фонтане жидкой гря-
зи, ровно бежал, длинно высунув язык, коричневый пойнтер.

Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее вдоль
шоссе, потом, когда она превратилась в сплошной серый по-
ток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал по его мел-
кому щебню. Ни окрестных полей, ни неба уже давно не бы-
ло видно за этим потопом, пахнущим огуречной свежестью
и фосфором; перед глазами то и дело, точно знамение конца
мира, ослепляющим рубиновым огнем извилисто жгла свер-
ху вниз по великой стене туч резкая, ветвистая молния, а
над головой с треском летел шипящий хвост, разрывавший-
ся вслед за тем необыкновенными по своей сокрушающей
силе ударами. Лошадь каждый раз вся дергалась от них впе-
ред, прижимая уши, собака шла уже скоком… Красильщи-
ков рос и учился в Москве, кончил там университет, но, ко-



 
 
 

гда приезжал летом в свою тульскую усадьбу, похожую на бо-
гатую дачу, любил чувствовать себя помещиком-купцом, вы-
шедшим из мужиков, пил лафит и курил из золотого портси-
гара, а носил смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гор-
дился своей русской статью и теперь, в ливне и грохоте, чув-
ствуя, как у него холодно льет с козырька и носа, полон был
энергичного удовольствия деревенской жизни. В это лето он
часто вспоминал лето в прошлом году, когда он, из-за связи
с одной известной актрисой, промучился в Москве до само-
го июля, до отъезда ее в Кисловодск: безделье, жара, горя-
чая вонь и зеленый дым от пылающего в железных чанах ас-
фальта в развороченных улицах, завтраки в Троицком низке
с актерами Малого театра, тоже собиравшимися на Кавказ,
потом сидение в кофейне Трамблэ, вечером ожиданье ее у
себя в квартире с мебелью в чехлах, с люстрами и картина-
ми в кисее, с запахом нафталина… Летние московские вече-
ра бесконечны, темнеет только к одиннадцати, и вот ждешь,
ждешь – ее все нет. Потом наконец звонок – и она, во всей
своей летней нарядности, и ее задыхающийся голос: «Про-
сти, пожалуйста, весь день пластом лежала от головной бо-
ли, совсем завяла твоя чайная роза, так спешила, что лихача
взяла, голодна ужасно…»

Когда ливень и сотрясающиеся перекаты грома стали сти-
хать, отходить и кругом стало проясняться, впереди, влево от
шоссе, показался знакомый постоялый двор старика-вдов-
ца, мещанина Пронина. До города оставалось еще двадцать



 
 
 

верст,  – надо перегодить, подумал Красильщиков, лошадь
вся в мыле, и еще неизвестно, что будет опять, ишь какая
чернота в ту сторону и все еще загорается… На переезде к
постоялому двору он на рысях свернул и осадил возле дере-
вянного крыльца.

– Дед! – громко крикнул он. – Принимай гостя!
Но окна в бревенчатом доме под железной ржавой кры-

шей были темны, на крик никто не отозвался. Красильщи-
ков замотал на щиток вожжи, поднялся на крыльцо вслед за
вскочившей туда грязной и мокрой собакой, – вид у нее был
бешеный, глаза блестели ярко и бессмысленно, – сдвинул с
потного лба картуз, снял отяжелевшую от воды чуйку, кинул
ее на перила крыльца и, оставшись в одной поддевке с ре-
менным поясом в серебряном наборе, вытер пестрое от гряз-
ных брызг лицо и стал счищать кнутовищем грязь с голе-
нищ. Дверь в сенцы была отворена, но чувствовалось, что
дом пуст. Верно, скотину убирают, подумал он и, разогнув-
шись, посмотрел в поле: не ехать ли дальше? Вечерний воз-
дух был неподвижен и сыр, с разных сторон бодро били вда-
ли перепела в отягченных влагой хлебах, дождь перестал, но
надвигалась ночь, небо и земля угрюмо темнели, за шоссе,
за низкой чернильной грядой леса, еще гуще и мрачней чер-
нела туча, широко и зловеще вспыхивало красное пламя –
и Красильщиков шагнул в сенцы, нашарил в темноте дверь
в горницу. Но горница была темна и тиха, только где-то по-
стукивали рублевые часы на стене. Он хлопнул дверью, по-



 
 
 

вернул налево, нашарил и отворил другую, в избу: опять ни-
кого, одни мухи сонно и недовольно загудели в жаркой тем-
ноте на потолке.

– Как подохли! – вслух сказал он – и тотчас услыхал ско-
рый и певучий, полудетский голос соскользнувшей в темно-
те с нар Степы, дочери хозяина:

– Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха пору-
галась с папашей и ушла домой, а папаша взяли работника
и уехали по делу в город, вряд ли и вернутся нынче… Напу-
галась грозы до смерти, а тут, слышу, ктой-то подъехал, еще
пуще испугалась… Здравствуйте, извините меня, пожалуй-
ста…

Красильщиков чиркнул спичкой, осветил ее черные глаза
и смуглое личико:

– Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да, вишь, что
делается, заехал переждать… А ты, значит, думала, разбой-
ники подъехали?

Спичка стала догорать, но еще видно было это смущен-
но улыбающееся личико, коралловое ожерелье на шейке, ма-
ленькие груди под желтеньким ситцевым платьем… Она бы-
ла чуть не вдвое меньше его ростом и казалась совсем де-
вочкой.

– Я сейчас лампу зажгу, – поспешно заговорила она, сму-
тясь еще больше от зоркого взгляда Красильщикова, и кину-
лась к лампочке над столом. – Вас сам Бог послал, что бы я
тут делала одна, – певуче говорила она, поднявшись на цы-



 
 
 

почки и неловко вытягивая из зубчатой решетки лампочки,
из ее жестяного кружка, стекло.

Красильщиков зажег другую спичку, глядя на ее вытянув-
шуюся и изогнувшуюся фигурку.

– Погоди, не надо, – вдруг сказал он, бросая спичку, и взял
ее за талию. – Постой, повернись-ка на минутку ко мне…

Она со страхом глянула на него через плечо, уронила руки
и повернулась. Он притянул ее к себе, – она не вырывалась,
только дико и удивленно откинула голову назад. Он сверху,
прямо и твердо заглянул сквозь сумрак в глаза ей и засме-
ялся:

– Еще пуще испугалась?
– Василь Ликсеич… – пробормотала она умоляюще и по-

тянулась из его рук.
– Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, всегда ра-

да, когда заезжаю.
– Лучше вас на свете нету, – выговорила она тихо и горя-

чо.
– Ну вот видишь…
Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его скользнули

ниже.
– Василь Ликсеич… за-ради Христа… Вы забыли, ваша

лошадь так и осталась под крыльцом… папаша заедут… Ах,
не надо!

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во двор,
поставил ее под навес, снял с нее уздечку, задал ей мокрой



 
 
 

накошенной травы из телеги, стоявшей посреди двора, и вер-
нулся, глядя на спокойные звезды в расчистившемся небе. В
жаркую темноту тихой избы все еще заглядывали с разных
сторон слабые, далекие зарницы. Она лежала на нарах, вся
сжавшись, уткнув голову в грудь, горячо наплакавшись от
ужаса, восторга и внезапности того, что случилось. Он поце-
ловал ее мокрую, соленую от слез щеку, лег навзничь и по-
ложил ее голову к себе на плечо, правой рукой держа папи-
росу. Она лежала смирно, молча, он, куря, ласково и рассе-
янно приглаживал левой рукой ее волосы, щекотавшие ему
подбородок… Потом она сразу заснула. Он лежал, глядя в
темноту, и самодовольно усмехался: «А папаша в город уеха-
ли…» Вот тебе и уехали! Скверно, он все сразу поймет –
такой сухонький и быстрый старичок в серенькой поддевоч-
ке, борода белоснежная, а густые брови еще совсем черные,
взгляд необыкновенно живой, говорит, когда пьян, без умол-
ку, а все видит насквозь…

Он без сна лежал до того часа, когда темнота избы стала
слабо светлеть посередине, между потолком и полом. Повер-
нув голову, он видел зеленовато белеющий за окнами восток
и уже различал в сумраке угла над столом большой образ
угодника в церковном облачении, его поднятую благослов-
ляющую руку и непреклонно грозный взгляд. Он посмотрел
на нее: лежит, все так же свернувшись, поджав ноги, все за-
была во сне! Милая и жалкая девчонка…

Когда в небе стало совсем светло и петух на разные голо-



 
 
 

са стал орать за стеной, он сделал движение подняться. Она
вскочила и, полусидя боком, с расстегнутой грудью, со спу-
танными волосами, уставилась на него ничего не понимаю-
щими глазами.

– Степа, – сказал он осторожно. – Мне пора.
– Уж едете? – прошептала она бессмысленно.
И вдруг пришла в себя и крест-накрест ударила себя в

грудь руками:
– Куда ж вы едете? Как же я теперь буду без вас? Что ж

мне теперь делать?
– Степа, я опять скоро приеду…
– Да ведь папаша будут дома, – как же я вас увижу! Я бы

в лес за шоссе пришла, да как же мне отлучиться из дому?
Он, стиснув зубы, опрокинул ее навзничь. Она широко

разбросила руки, воскликнула в сладком, как бы предсмерт-
ном отчаянии: «Ах!»

Потом он стоял перед нарами, уже в поддевке, в картузе,
с кнутом в руке, спиной к окнам, к густому блеску только
что показавшегося солнца, а она стояла на нарах на коленях
и, рыдая, по-детски и некрасиво раскрывая рот, отрывисто
выговаривала:

– Василь Ликсеич… за-ради Христа… за-ради самого Ца-
ря Небесного, возьмите меня замуж! Я вам самой последней
рабой буду! У порога вашего буду спать – возьмите! Я бы и
так к вам ушла, да кто ж меня так пустит! Василь Ликсеич…

– Замолчи, – строго сказал Красильщиков. – На днях при-



 
 
 

еду к твоему отцу и скажу, что женюсь на тебе. Слышала?
Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо раскрыла

мокрые лучистые глаза:
– Правда?
– Конечно, правда.
– Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошел, – поспешно

сказала она.
– Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно…
Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру

уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он был
уже в Кисловодске.

5 октября 1938



 
 
 

 
Муза

 
Я был тогда уже не первой молодости, но вздумал учиться

живописи, – у меня всегда была страсть к ней, – и, бросив
свое имение в Тамбовской губернии, провел зиму в Москве:
брал уроки у одного бездарного, но довольно известного ху-
дожника, неопрятного толстяка, отлично усвоившего себе
все, что полагается: длинные волосы, крупными сальными
кудрями закинутые назад, трубка в зубах, бархатная гранато-
вая куртка, на башмаках грязно-серые гетры, – я их особен-
но ненавидел, – небрежность в обращении, снисходительное
поглядывание прищуренными глазами на работу ученика и
это как бы про себя:

– Занятно, занятно… Несомненные успехи…
Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Прага», в номерах

«Столица». Днем работал у художника и дома, вечера неред-
ко проводил в дешевых ресторанах с разными новыми зна-
комыми из богемы, и молодыми, и потрепанными, но оди-
наково приверженными бильярду и ракам с пивом… Непри-
ятно и скучно я жил! Этот женоподобный, нечистоплотный
художник, его «артистически» запущенная, заваленная вся-
кой пыльной бутафорией мастерская, эта сумрачная «Сто-
лица»… В памяти осталось: непрестанно валит за окнами
снег, глухо гремят, звонят по Арбату конки, вечером кисло
воняет пивом и газом в тускло освещенном ресторане… Не



 
 
 

понимаю, почему я вел такое жалкое существование, – был
я тогда далеко не беден.

Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, работая ка-
рандашами, и в отворенные фортки двойных рам несло уже
не зимней сыростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему
цокали по мостовой подковы и как будто музыкальнее зво-
нили конки, кто-то постучал в дверь моей прихожей. Я крик-
нул: кто там? – но ответа не последовало. Я подождал, опять
крикнул – опять молчание, потом новый стук. Я встал, отво-
рил: у порога стоит высокая девушка в серой зимней шляп-
ке, в сером прямом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор,
глаза цвета желудя, на длинных ресницах, на лице и на во-
лосах под шляпкой блестят капли дождя и снега; смотрит и
говорит:

– Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что вы интерес-
ный человек, и пришла познакомиться. Ничего не имеете
против?

Довольно удивленный, я ответил, конечно, любезностью:
– Очень польщен, милости прошу. Только должен преду-

предить, что слухи, дошедшие до вас, вряд ли правильны:
ничего интересного во мне, кажется, нет.

– Во всяком случае, дайте мне войти, не держите меня пе-
ред дверью, – сказала она, все так же прямо смотря на ме-
ня. – Польщены, так принимайте.

И, войдя, стала, как дома, снимать перед моим серо-се-



 
 
 

ребристым, местами почерневшим зеркалом шляпку, по-
правлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул пальто,
оставшись в клетчатом фланелевом платье, села на диван,
шмыгая мокрым от снега и дождя носом, и приказала:

– Снимите с меня ботики и дайте из пальто носовой пла-
ток.

Я подал платок, она утерлась и протянула мне ноги.
– Я вас видела вчера на концерте Шора, – безразлично

сказала она.
Сдерживая глупую улыбку удовольствия и недоумения, –

что за странная гостья!  – я покорно снял один за другим
ботики. От нее еще свежо пахло воздухом, и меня волно-
вал этот запах, волновало соединение ее мужественности со
всем тем женственно-молодым, что было в ее лице, в прямых
глазах, в крупной и красивой руке, – во всем, что оглянул и
почувствовал я, стаскивая ботики из-под ее платья, под ко-
торым округло и полновесно лежали ее колени, видя выпук-
лые икры в тонких серых чулках и удлиненные ступни в от-
крытых лаковых туфлях.

Затем она удобно уселась на диване, собираясь, видимо,
уходить не скоро. Не зная, что говорить, я стал расспраши-
вать, от кого и что она слышала про меня и кто она, где и с
кем живет? Она ответила:

– От кого и что слышала, неважно. Пошла больше пото-
му, что увидела на концерте. Вы довольно красивы. А я дочь
доктора, живу от вас недалеко, на Пречистенском бульваре.



 
 
 

Говорила она как-то неожиданно и кратко. Я, опять не
зная, что сказать, спросил:

– Чаю хотите?
– Хочу, – сказала она. – И прикажите, если у вас есть день-

ги, купить у Белова яблок ранет – тут на Арбате. Только по-
торопите коридорного, я нетерпелива.

– А кажетесь такой спокойной.
– Мало ли что кажется…
Когда коридорный принес самовар и мешочек с яблока-

ми, она заварила чай, перетерла чашки, ложечки… А съевши
яблоко и выпив чашку чая, глубже подвинулась на диване и
похлопала рукой возле себя:

– Теперь сядьте ко мне.
Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, от-

странилась, посмотрела и, как будто убедившись, что я до-
стоин того, закрыла глаза и опять поцеловала – старательно,
долго.

– Ну вот, – сказала она как будто облегченно. – Больше
пока ничего нельзя. Послезавтра.

В номере было уже совсем темно, – только печальный по-
лусвет от фонарей с улицы. Что я чувствовал, легко себе
представить. Откуда вдруг такое счастье! Молодая, сильная,
вкус и форма губ необыкновенные… Я как во сне слышал
однообразный звон конок, цоканье копыт…

– Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге», – ска-
зала она. – Никогда там не была и вообще очень неопытна.



 
 
 

Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя
первая любовь.

– Любовь?
– А как же это иначе называется?
Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она свое продол-

жала кое-как. Мы не расставались, жили, как молодожены,
ходили по картинным галереям, по выставкам, слушали кон-
церты и даже зачем-то публичные лекции… В мае я пересе-
лился, по ее желанию, в старинную подмосковную усадьбу,
где были настроены и сдавались небольшие дачи, и она стала
ездить ко мне, возвращаясь в Москву в час ночи. Никак не
ожидал я и этого – дачи под Москвой: никогда еще не жил
дачником, без всякого дела, в усадьбе, столь непохожей на
наши степные усадьбы, и в таком климате.

Все время дожди, кругом сосновые леса. То и дело в яр-
кой синеве над ними скопляются белые облака, высоко пе-
рекатывается гром, потом начинает сыпать сквозь солнце
блестящий дождь, быстро превращающийся от зноя в ду-
шистый сосновый пар… Все мокро, жирно, зеркально… В
парке усадьбы деревья были так велики, что дачи, кое-где
построенные в нем, казались под ними малы, как жилища
под деревьями в тропических странах. Пруд стоял громад-
ным черным зеркалом, наполовину затянут был зеленой ряс-
кой… Я жил на окраине парка, в лесу. Бревенчатая дача моя
была не совсем достроена, – неконопаченые стены, нестру-
ганые полы, печи без заслонок, мебели почти никакой. И от



 
 
 

постоянной сырости мои сапоги, валявшиеся под кроватью,
обросли бархатом плесени.

Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит по-
лусвет запада по неподвижным, тихим лесам. В лунные но-
чи этот полусвет странно мешался с лунным светом, тоже
неподвижным, заколдованным. И по тому спокойствию, что
царило всюду, по чистоте неба и воздуха, все казалось, что
дождя уже больше не будет. Но вот я засыпал, проводив ее
на станцию, – и вдруг слышал: на крышу опять рушится ли-
вень с громовыми раскатами, кругом тьма и в отвес падаю-
щие молнии… Утром на лиловой земле в сырых аллеях пест-
рели тени и ослепительные пятна солнца, цокали птички,
называемые мухоловками, хрипло трещали дрозды. К полу-
дню опять парило, находили облака и начинал сыпать дождь.
Перед закатом становилось ясно, на моих бревенчатых сте-
нах дрожала, падая в окна сквозь листву, хрустально-золо-
тая сетка низкого солнца. Тут я шел на станцию встречать
ее. Подходил поезд, вываливались на платформу несметные
дачники, пахло каменным углем паровоза и сырой свеже-
стью леса, показывалась в толпе она, с сеткой, обремененной
пакетами закусок, фруктами, бутылкой мадеры… Мы друж-
но обедали глаз на глаз. Перед ее поздним отъездом броди-
ли по парку. Она становилась сомнамбулична, шла, клоня
голову на мое плечо. Черный пруд, вековые деревья, уходя-
щие в звездное небо… Заколдованно-светлая ночь, беско-
нечно-безмолвная, с бесконечно-длинными тенями деревьев



 
 
 

на серебряных полянах, похожих на озеро.
В июне она уехала со мной в мою деревню, – не венча-

ясь, стала жить со мной как жена, стала хозяйствовать. Дол-
гую осень провела не скучая, в будничных заботах, за чтени-
ем. Из соседей чаще всего бывал у нас некто Завистовский,
одинокий, бедный помещик, живший от нас верстах в двух,
щуплый, рыженький, несмелый, недалекий – и недурной му-
зыкант. Зимой он стал появляться у нас чуть не каждый ве-
чер. Я знал его с детства, теперь же так привык к нему, что
вечер без него был странен. Мы играли с ним в шашки, или
же он играл с ней в четыре руки на рояли.

Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвратился
уже при луне. И, войдя в дом, нигде не нашел ее. Сел за са-
мовар один.

– А где барыня, Дуня? Гулять ушла?
– Не знаю-с. Их нету дома с самого завтрака.
– Оделись и ушли, – сумрачно сказала, проходя по столо-

вой и не поднимая головы, моя старая нянька.
«Верно, к Завистовскому пошла,  – подумал я,  – верно,

скоро придет вместе с ним – уже семь часов…» И я пошел и
прилег в кабинете и внезапно заснул – весь день мерз в до-
роге. И так же внезапно очнулся через час – с ясной и дикой
мыслью: «Да ведь она бросила меня! Наняла на деревне му-
жика и уехала на станцию, в Москву, – от нее все станется!
Но может быть, вернулась?» Прошел по дому – нет, не вер-
нулась. Стыдно прислуги…



 
 
 

Часов в десять, не зная, что делать, я надел полушубок,
взял зачем-то ружье и пошел по большой дороге к Завистов-
скому, думая: «Как нарочно, и он не пришел нынче, а у ме-
ня еще целая страшная ночь впереди! Неужели правда уеха-
ла, бросила? Да нет, не может быть!» Иду, скрипя по наез-
женному среди снегов пути, блестят слева снежные поля под
низкой, бедной луной… Свернул с большой дороги, пошел к
жалкой усадьбе Завистовского: аллея голых деревьев, веду-
щая к ней по полю, потом въезд во двор, слева старый, ни-
щий дом, в доме темно… Поднялся на обледенелое крыльцо,
с трудом отворил тяжелую дверь в клоках обивки, – в при-
хожей краснеет открытая прогоревшая печка, тепло и тем-
нота… Но темно и в зале.

– Викентий Викентич!
И он бесшумно, в валенках, появился на пороге кабинета,

освещенного тоже только луной в тройное окно:
– Ах, это вы… Входите, входите, пожалуйста… А я, как

видите, сумерничаю, коротаю вечер без огня…
Я вошел и сел на бугристый диван.
– Представьте себе, Муза куда-то исчезла…
Он промолчал. Потом почти неслышным голосом:
– Да, да, я вас понимаю…
– То есть, что вы понимаете?
И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалью на

плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, Муза.
– Вы с ружьем, – сказала она. – Если хотите стрелять, то



 
 
 

стреляйте не в него, а в меня.
И села на другой диван, напротив.
Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юбкой, –

все хорошо было видно в золотистом свете, падавшем из ок-
на, – хотел крикнуть: «Я не могу жить без тебя, за одни эти
колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!»

– Дело ясно и кончено, – сказала она. – Сцены бесполезны.
– Вы чудовищно жестоки, – с трудом выговорил я.
–  Дай мне папиросу,  – сказала она Завистовскому. Он

трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал по карма-
нам шарить спичек…

– Вы со мной говорите уже на «вы», – задыхаясь, сказал
я, – вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты».

– Почему? – спросила она, подняв брови, держа на отлете
папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било в вис-
ки. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон.

17 октября 1938



 
 
 

 
Поздний час

 
Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадца-

ти лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее своей, имел
полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик был труд
проехать каких-нибудь триста верст. А все не ехал, все от-
кладывал. И шли и проходили годы, десятилетия. Но вот уже
нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо
пользоваться единственным и последним случаем, благо час
поздний и никто не встретит меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг в
месячном свете июльской ночи.

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его видел
вчера: грубо-древний, горбатый и как будто даже не камен-
ный, а какой-то окаменевший от времени до вечной несокру-
шимости, – гимназистом я думал, что он был еще при Батые.
Однако о древности города говорят только кое-какие следы
городских стен на обрыве под собором да этот мост. Все про-
чее старо, провинциально, не более. Одно было странно, од-
но указывало, что все-таки кое-что изменилось на свете с тех
пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде река была не
судоходная, а теперь ее, верно, углубили, расчистили; месяц
был слева от меня, довольно далеко над рекой, и в его зыб-
ком свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел ко-
лесный пароход, который казался пустым, – так молчалив он



 
 
 

был, – хотя все его иллюминаторы были освещены, похожи
на неподвижные золотые глаза и все отражались в воде стру-
истыми золотыми столбами: пароход точно на них и стоял.
Это было и в Ярославле, и в Суэцком канале, и на Ниле. В
Париже ночи сырые, темные, розовеет мглистое зарево на
непроглядном небе, Сена течет под мостами черной смолой,
но под ними тоже висят струистые столбы отражений от фо-
нарей на мостах, только они трехцветные: белое, синее, крас-
ное – русские национальные флаги. Тут на мосту фонарей
нет, и он сухой и пыльный. А впереди, на взгорье, темнеет са-
дами город, над садами торчит пожарная каланча. Боже мой,
какое это было несказанное счастье! Это во время ночного
пожара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ
мою – я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся
улица чернела от народа в зловещем, необычном озарении.
Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат и все броси-
лись к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за рекой,
но страшно жарко, жадно, спешно. Там густо валили чер-
но-багровым руном клубы дыма, высоко вырывались из них
кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дро-
жа, медно отсвечивали в куполе Михаила-архангела. И в тес-
ноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радост-
ного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слы-
шал запах твоих девичьих волос, шеи, холстинкового платья
– и вот вдруг решился, взял, замирая, твою руку…

За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мощеной



 
 
 

дорогой.
В городе не было нигде ни единого огня, ни одной жи-

вой души. Все было немо и просторно, спокойно и печаль-
но – печалью русской степной ночи, спящего степного горо-
да. Одни сады чуть слышно, осторожно трепетали листвой
от ровного тока слабого июльского ветра, который тянул от-
куда-то с полей, ласково дул на меня. Я шел – большой ме-
сяц тоже шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным
кругом; широкие улицы лежали в тени – только в домах на-
право, до которых тень не достигала, освещены были белые
стены и траурным глянцем переливались черные стекла; а я
шел в тени, ступал по пятнистому тротуару, – он сквозисто
устлан был черными шелковыми кружевами. У нее было та-
кое вечернее платье, очень нарядное, длинное и стройное.
Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и черным моло-
дым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно не
обращала на меня внимания. Где это было? В гостях у кого?

Цель моя состояла в том, чтобы побывать на Старой ули-
це. И я мог пройти туда другим, ближним путем. Но я отто-
го свернул в эти просторные улицы в садах, что хотел взгля-
нуть на гимназию. И, дойдя до нее, опять подивился: и тут
все осталось таким, как полвека назад; каменная ограда, ка-
менный двор, большое каменное здание во дворе – все также
казенно, скучно, как было когда-то, при мне. Я помедлил у
ворот, хотел вызвать в себе грусть, жалость воспоминаний
– и не мог: да, входил в эти ворота сперва стриженный под



 
 
 

гребенку первоклассник в новеньком синем картузе с сереб-
ряными пальмочками над козырьком и в новой шинельке с
серебряными пуговицами, потом худой юноша в серой курт-
ке и в щегольских панталонах со штрипками; но разве это я?

Старая улица показалась мне только немного уже, чем ка-
залась прежде. Все прочее было неизменно. Ухабистая мо-
стовая, ни одного деревца, по обе стороны запыленные ку-
печеские дома, тротуары тоже ухабистые, такие, что лучше
идти срединой улицы, в полном месячном свете… И ночь
была почти такая же, как та. Только та была в конце августа,
когда весь город пахнет яблоками, которые горами лежат на
базарах, и так тепла, что наслаждением было идти в одной
косоворотке, подпоясанной кавказским ремешком… Можно
ли помнить эту ночь где-то там, будто бы в небе?

Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И он, вер-
но, не изменился, но тем страшнее увидать его. Какие-то чу-
жие, новые люди живут в нем теперь. Твой отец, твоя мать,
твой брат – все пережили тебя, молодую, но в свой срок то-
же умерли. Да и у меня все умерли; и не только родные, но
и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, на-
чинал жизнь, давно ли начинали и они, уверенные, что ей
и конца не будет, а все началось, протекло и завершилось
на моих глазах, – так быстро и на моих глазах! И я сел на
тумбу возле какого-то купеческого дома, неприступного за
своими замками и воротами, и стал думать, какой она была
в те далекие, наши с ней времена: просто убранные темные



 
 
 

волосы, ясный взгляд, легкий загар юного лица, легкое лет-
нее платье, под которым непорочность, крепость и свобода
молодого тела… Это было начало нашей любви, время еще
ничем не омраченного счастья, близости, доверчивости, вос-
торженной нежности, радости…

Есть нечто совсем особое в теплых и светлых ночах рус-
ских уездных городов в конце лета. Какой мир, какое благо-
получие! Бродит по ночному веселому городу старик с ко-
лотушкой, но только для собственного удовольствия: нечего
стеречь, спите спокойно, добрые люди, вас стережет божье
благоволение, это высокое сияющее небо, на которое безза-
ботно поглядывает старик, бродя по нагретой за день мосто-
вой и только изредка, для забавы, запуская колотушкой пля-
совую трель. И вот в такую ночь, в тот поздний час, когда в
городе не спал только он один, ты ждала меня в вашем уже
подсохшем к осени саду, и я тайком проскользнул в него:
тихо отворил калитку, заранее отпертую тобой, тихо и быст-
ро пробежал по двору и за сараем в глубине двора вошел в
пестрый сумрак сада, где слабо белело вдали, на скамье под
яблонями, твое платье, и, быстро подойдя, с радостным ис-
пугом встретил блеск твоих ждущих глаз.

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Од-
ной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, в
другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И бы-
ло уже так поздно, что даже и колотушки не было слышно, –
лег где-нибудь на скамье и задремал с трубкой в зубах ста-



 
 
 

рик, греясь в месячном свете. Когда я глядел вправо, я ви-
дел, как высоко и безгрешно сияет над двором месяц и ры-
бьим блеском блестит крыша дома. Когда глядел влево, ви-
дел заросшую сухими травами дорожку, пропадавшую под
другими травами, а за ними низко выглядывавшую из-за ка-
кого-то другого сада одинокую зеленую звезду, теплившую-
ся бесстрастно и вместе с тем выжидательно, что-то беззвуч-
но говорившую. Но и двор и звезду я видел только мельком –
одно было в мире: легкий сумрак и лучистое мерцание твоих
глаз в сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:
– Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану

там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне
на земле.

Я вышел на середину светлой улицы и пошел на свое по-
дворье. Обернувшись, видел, что все еще белеет в калитке.

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад тем же пу-
тем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Старой улицы,
и другая цель, в которой мне было страшно признаться себе,
но исполнение которой, я знал, было неминуемо. И я пошел
– взглянуть и уйти уже навсегда.

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, по
базару, а с базара – по Монастырской – к выезду из города.

Базар – как бы другой город в городе. Очень пахучие ря-
ды. В Обжорном ряду, под навесами над длинными столами
и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на цепи над среди-



 
 
 

ной прохода икона большеглазого Спаса в ржавом окладе. В
Мучном по утрам всегда бегали, клевали по мостовой целой
стаей голуби. Идешь в гимназию – сколько их! И все толстые,
с радужными зобами – клюют и бегут, женственно, щёпот-
ко виляясь, покачиваясь, однообразно подергивая головка-
ми, будто не замечая тебя: взлетают, свистя крыльями, толь-
ко тогда, когда чуть не наступишь на какого-нибудь из них.
А ночью тут быстро и озабоченно носились крупные темные
крысы, гадкие и страшные.

Монастырская улица – пролет в поля и дорога: одним из
города домой, в деревню, другим – в город мертвых. В Па-
риже двое суток выделяется дом номер такой-то на такой-то
улице изо всех прочих домов чумной бутафорией подъезда,
его траурного с серебром обрамления, двое суток лежит в
подъезде на траурном покрове столика лист бумаги в траур-
ной кайме – на нем расписываются в знак сочувствия веж-
ливые посетители; потом, в некий последний срок, останав-
ливается у подъезда огромная, с траурным балдахином, ко-
лесница, дерево которой черно-смолисто, как чумной гроб,
закругленно вырезанные полы балдахина свидетельствуют о
небесах крупными белыми звездами, а углы крыши увен-
чаны кудреватыми черными султанами – перьями страуса
из преисподней; в  колесницу впряжены рослые чудовища
в угольных рогатых попонах с белыми кольцами глазниц;
на бесконечно высоких козлах сидит и ждет выноса старый
пропойца, тоже символически наряженный в бутафорский



 
 
 

гробный мундир и такую же треугольную шляпу, внутренне,
должно быть, всегда ухмыляющийся на эти торжественные
слова: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua
luseat eis» 1. – Тут все другое. Дует с полей по Монастыр-
ской ветерок, и несут навстречу ему на полотенцах откры-
тый гроб, покачивается рисовое лицо с пестрым венчиком
на лбу, над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и ее.

На выезде, слева от шоссе, монастырь времен царя Алек-
сея Михайловича, крепостные, всегда закрытые ворота и
крепостные стены, из-за которых блестят золоченые репы
собора. Дальше, совсем в поле, очень пространный квадрат
других стен, но невысоких: в  них заключена целая роща,
разбитая пересекающимися долгими проспектами, по сторо-
нам которых, под старыми вязами, липами и березами, все
усеяно разнообразными крестами и памятниками. Тут во-
рота были раскрыты настежь, и я увидел главный проспект,
ровный, бесконечный. Я несмело снял шляпу и вошел. Как
поздно и как немо! Месяц стоял за деревьями уже низко, но
все вокруг, насколько хватал глаз, было еще ясно видно. Все
пространство этой рощи мертвых, крестов и памятников ее
узорно пестрело в прозрачной тени. Ветер стих к предрас-
светному часу – светлые и темные пятна, все пестрившие под
деревьями, спали. В дали рощи, из-за кладбищенской церк-
ви, вдруг что-то мелькнуло и с бешеной быстротой, темным
клубком понеслось на меня – я, вне себя, шарахнулся в сто-

1 Дай им вечный покой, Господи, и да светит им вечный свет (лат.) .



 
 
 

рону, вся голова у меня сразу оледенела и стянулась, серд-
це рванулось и замерло… Что это было? Пронеслось и скры-
лось. Но сердце в груди так и осталось стоять. И так, с оста-
новившимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую чашу, я
двинулся дальше. Я знал, куда надо идти, я шел все прямо
по проспекту – и в самом конце его, уже в нескольких шагах
от задней стены, остановился: передо мной, на ровном ме-
сте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный и доволь-
но узкий камень, возглавием к стене. Из-за стены же дивным
самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лучистая, как
та, прежняя, но немая, неподвижная.

19 октября 1938



 
 
 

 
II

Руся
 

В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва – Сева-
стополь остановился на маленькой станции за Подольском,
где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором
пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса,
подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондук-
тор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:

– Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьер-

ский.
На станции было темно и печально. Давно наступили су-

мерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесисты-
ми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя мос-
ковская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен
был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип
дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо.
– Однажды я жил в этой местности на каникулах, – ска-

зал он. – Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в
пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, кома-
ры и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться
горизонтом можно было только с мезонина. Дом, конечно,



 
 
 

в русском дачном стиле и очень запущенный, – хозяева бы-
ли люди обедневшие, – за домом некоторое подобие сада, за
садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшин-
ками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.

– И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал
по этому болоту.

– Да, все, как полагается. Только девица была совсем не
скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило да-
же поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрач-
ное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и
тлеет… Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я
греб им, как дикарь, – то направо, то налево. На противопо-
ложном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю
ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая
тишина – только комары ноют и стрекозы летают. Никогда
не думал, что они летают по ночам, – оказалось, что зачем-то
летают. Прямо страшно.

Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и
ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных окон,
и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошел
в купе, осветил его и стал готовить постели.

– Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий ро-
ман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая
она была?

–  Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и



 
 
 

крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то
разноцветной шерсти.

– Тоже, значит, в русском стиле?
– Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что

одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, учи-
лась в Строгановском училище живописи. Да она и сама бы-
ла живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на
спине, смуглое лицо с маленькими темными родинками, уз-
кий правильный нос, черные глаза, черные брови… Волосы,
сухие и жесткие, слегка курчавились. Все это, при желтом
сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось
очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках – все
сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями.

– Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была.
Истеричка, должно быть.

– Возможно. Тем более что лицом была похожа на мать,
а мать родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала
чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу.
Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и
все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг загово-
рит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.

– А отец?
– Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный.

Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.
Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и

пожелал покойной ночи.



 
 
 

– А как ее звали?
– Руся.
– Это что же за имя?
– Очень простое – Маруся.
– Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?
– Конечно, казалось, что ужасно.
– А она?
Он помолчал и сухо ответил:
– Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно

устал за день.
– Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи

хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.
– Да ничем. Уехал, и делу конец.
– Почему же ты не женился на ней?
– Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
– Нет, серьезно?
– Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжа-

лом…
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образо-

вавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отрадой лег-
ли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же
подушки, все скользившие с приподнятого изголовья.

Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту.
Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно
смотрел в то лето…

На теле у нее тоже было много маленьких темных роди-



 
 
 

нок – эта особенность была прелестна. Оттого, что она хо-
дила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось
под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в
нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды
она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную,
и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни –
подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, паху-
чий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на бал-
кон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда –
и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металли-
чески-зеленым отливом петух в большой огненной короне,
вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу
в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осто-
рожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопли-
во и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под
дождь с опущенным блестящим хвостом…

Первое время она все приглядывалась к нему; когда он
заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым
бормотанием; за столом часто задевала его, громко обраща-
ясь к отцу:

– Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не лю-
бит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и
простоквашу презирает, и творог ненавидит.

По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству –
весь дом был на ней. Обедали в час, и после обеда она ухо-
дила к себе в мезонин или, если не было дождя, в сад, где



 
 
 

стоял под березой ее мольберт, и, отмахиваясь от комаров,
писала с натуры. Потом стала выходить на балкон, где он по-
сле обеда сидел с книгой в косом камышовом кресле, стояла,
заложив руки за спину, и посматривала на него с неопреде-
ленной усмешкой:

– Можно узнать, какие премудрости вы изволите штуди-
ровать?

– Историю Французской революции.
– Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в доме оказался

революционер!
– А что ж вы свою живопись забросили?
– Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей бездарно-

сти.
– А вы покажите мне что-нибудь из ваших писаний.
– А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в живописи?
– Вы страшно самолюбивы.
– Есть тот грех…
Наконец предложила ему однажды покататься по озеру,

вдруг решительно сказала:
– Кажется, дождливый период наших тропических мест

кончился. Давайте развлекаться. Душегубка наша, правда,
довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры
забили кугой…

День был жаркий, парило, прибрежные травы, испещрен-
ные желтыми цветочками куриной слепоты, были душно на-
греты влажным теплом, и над ними низко вились несметные



 
 
 

бледно-зеленые мотыльки.
Он усвоил себе ее постоянный насмешливый тон и, под-

ходя к лодке, сказал:
– Наконец-то вы снизошли до меня!
–  Наконец-то вы собрались с мыслями ответить мне!  –

бойко ответила она и прыгнула на нос лодки, распугав ля-
гушек, со всех сторон зашлепавших в воду, но вдруг дико
взвизгнула и подхватила сарафан до самых колен, топая но-
гами: – Уж! Уж!

Он мельком увидал блестящую смуглость ее голых ног,
схватил с носа весло, стукнул им извивавшегося по дну лод-
ки ужа и, поддев его, далеко отбросил в воду.

Она была бледна какой-то индусской бледностью, родин-
ки на ее лице стали темней, чернота волос и глаз как будто
еще чернее. Она облегченно передохнула:

– Ох, какая гадость! Недаром слово «ужас» происходит от
ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под домом… И Петя,
представьте, берет их в руки!

Впервые заговорила она с ним просто, и впервые взгляну-
ли они друг другу в глаза прямо.

– Но какой вы молодец! Как вы его здорово стукнули!
Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебежав с но-

са на корму, весело села. В своем испуге она поразила его
красотой, сейчас он с нежностью подумал: да она совсем еще
девчонка! Но, сделав равнодушный вид, озабоченно пере-
шагнул в лодку и, упирая веслом в студенистое дно, повер-



 
 
 

нул ее вперед носом и потянул по спутанной гуще подводных
трав на зеленые щетки куги и цветущие кувшинки, все впе-
реди покрывавшие сплошным слоем своей толстой, круглой
листвы, вывел ее на воду и сел на лавочку посередине, гребя
направо и налево.

– Правда хорошо? – крикнула она.
– Очень! – ответил он, снимая картуз, и обернулся к ней: –

Будьте добры кинуть возле себя, а то я смахну его в это ко-
рыто, которое, извините, все-таки протекает и полно пиявок.

Она положила картуз к себе на колени.
– Да не беспокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к груди:
– Нет, я его буду беречь!
У него опять нежно дрогнуло сердце, но он опять отвер-

нулся и стал усиленно запускать весло в блестевшую среди
куги и кувшинок воду.

К лицу и рукам липли комары, кругом все слепило теп-
лым серебром: парной воздух, зыбкий солнечный свет, кур-
чавая белизна облаков, мягко сиявших в небе и в прогали-
нах воды среди островов из куги и кувшинок; везде было так
мелко, что видно было дно с подводными травами, но оно
как-то не мешало той бездонной глубине, в которую уходи-
ло отраженное небо с облаками. Вдруг она опять взвизгнула
– и лодка повалилась набок: она сунула с кормы руку в во-
ду и, поймав стебель кувшинки, так рванула его к себе, что
завалилась вместе с лодкой – он едва успел вскочить и пой-



 
 
 

мать ее под мышки. Она захохотала и, упав на корму спиной,
брызнула с мокрой руки прямо ему в глаза. Тогда он опять
схватил ее и, не понимая, что делает, поцеловал в хохочущие
губы. Она быстро обняла его за шею и неловко поцеловала
в щеку…

С тех пор они стали плавать по ночам. На другой день она
вызвала его после обеда в сад и спросила:

– Ты меня любишь?
Он горячо ответил, помня вчерашние поцелуи в лодке:
– С первого дня нашей встречи!
– И я, – сказала она. – Нет, сначала ненавидела – мне ка-

залось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, слава богу, все
это уже прошлое. Нынче вечером, как все улягутся, ступай
опять туда и жди меня. Только выйди из дому как можно
осторожнее – мама за каждым шагом моим следит, ревнива
до безумия.

Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От радости
он встретил ее растерянно, только спросил:

– А плед зачем?
– Какой глупый! Нам же будет холодно. Ну, скорей садись

и греби к тому берегу…
Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу на той

стороне, она сказала:
– Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо мной.

Прикрой меня, я озябла, и садись. Вот так… Нет, погоди,
вчера мы целовались как-то бестолково, теперь я сначала са-



 
 
 

ма поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними меня…
везде…

Под сарафаном у нее была только сорочка. Она нежно,
едва касаясь, целовала его в края губ. Он, с помутившейся
головой, кинул ее на корму. Она исступленно обняла его…

Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыбкой
счастливой усталости и еще не утихшей боли сказала:

– Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не пе-
реживет моего замужества, но я сейчас не хочу об этом ду-
мать… Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по но-
чам…

Через голову она разделась, забелела в сумраке всем сво-
им долгим телом и стала обвязывать голову косой, подняв
руки, показывая темные мышки и поднявшиеся груди, не
стыдясь своей наготы и темного мыска под животом. Обвя-
зав, быстро поцеловала его, вскочила на ноги, плашмя упала
в воду, закинув голову назад, и шумно заколотила ногами.

Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в плед.
В сумраке сказочно были видны ее черные глаза и черные
волосы, обвязанные косой. Он больше не смел касаться ее,
только целовал ее руки и молчал от нестерпимого счастья.
Все казалось, что кто-то есть в темноте прибрежного леса,
молча тлеющего кое-где светляками, – стоит и слушает. Ино-
гда там что-то осторожно шуршало. Она поднимала голову:

– Постой, что это?
– Не бойся, это, верно, лягушка выползает на берег. Или



 
 
 

еж в лесу…
– А если козерог?
– Какой козерог?
– Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу ка-

кой-то козерог, стоит и смотрит… Мне так хорошо, мне хо-
чется болтать страшные глупости!

И он опять прижимал к губам ее руки, иногда как что-
то священное целовал холодную грудь. Каким совсем новым
существом стала она для него! И стоял и не гас за чернотой
низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в
плоско белеющей воде вдали, резко, сельдереем, пахли роси-
стые прибрежные растения, таинственно, просительно ныли
невидимые комары – и летали, летали с тихим треском над
лодкой и дальше, над этой по-ночному светящейся водой,
страшные, бессонные стрекозы. И все где-то что-то шурша-
ло, ползло, пробиралось…

Через неделю он был безобразно, с позором, ошеломлен-
ный ужасом совершенно внезапной разлуки, выгнан из дому.

Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь го-
ловами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы».

– Ты меня еще не разлюбила? – тихо спрашивал он, делая
вид, что внимательно смотрит.

– Глупый. Ужасно глупый! – шептала она.
Вдруг послышались мягко бегущие шаги – и на пороге

встала в черном шелковом истрепанном халате и истертых
сафьяновых туфлях ее полоумная мать. Черные глаза ее тра-



 
 
 

гически сверкали. Она вбежала, как на сцену, и крикнула:
– Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, ей не

быть твоею!
И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно выстре-

лила из старинного пистолета, которым Петя пугал воробьев,
заряжая его только порохом. Он, в дыму, бросился к ней,
схватил ее цепкую руку. Она вырвалась, ударила его писто-
летом в лоб, в кровь рассекла ему бровь, швырнула им в него
и, слыша, что по дому бегут на крик и выстрел, стала кричать
с пеной на сизых губах еще театральнее:

– Только через мой труп перешагнет она к тебе! Если сбе-
жит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с крыши! Него-
дяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирайте: мать
или он!

Она прошептала:
– Вы, вы, мама…
Он очнулся, открыл глаза – все так же неуклонно, загадоч-

но, могильно смотрел на него из черной темноты сине-лило-
вый глазок над дверью, и все с той же неуклонно рвущейся
вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, вагон. Уже дале-
ко, далеко остался тот печальный полустанок. И уж целых
двадцать лет тому назад было все это – перелески, сороки,
болота, кувшинки, ужи, журавли… Да, ведь были, еще жу-
равли – как же он забыл о них! Все было странно в то уди-
вительное лето, странна и пара каких-то журавлей, откуда-то
прилетавших от времени до времени на прибрежье болота, и



 
 
 

то, что они только ее одну подпускали к себе и, выгибая тон-
кие, длинные шеи, с очень строгим, но благосклонным лю-
бопытством смотрели на нее сверху, когда она, мягко и легко
разбежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, вдруг
садилась перед ними на корточки, распустивши на влажной
и теплой зелени прибрежья свой желтый сарафан, и с дет-
ским задором заглядывала в их прекрасные и грозные чер-
ные зрачки, узко схваченные кольцом темно-серого райка.
Он смотрел на нее и на них издали, в бинокль, и четко ви-
дел их маленькие блестящие головки, – даже их костяные
ноздри, скважины крепких, больших клювов, которыми они
с одного удара убивали ужей. Кургузые туловища их с пуши-
стыми пучками хвостов были туго покрыты стальным опе-
реньем, чешуйчатые трости ног не в меру длинны и тонки –
у одного совсем черные, у другого зеленоватые. Иногда они
оба целыми часами стояли на одной ноге в непонятной непо-
движности, иногда ни с того ни с сего подпрыгивали, рас-
крывая огромные крылья; а не то важно прогуливались, вы-
ступали медленно, мерно поднимали лапы, в комок сжимая
три их пальца, а ставили разлато, раздвигая пальцы, как хищ-
ные когти, и все время качали головками… Впрочем, когда
она подбегала к ним, он уже ни о чем не думал и ничего не
видел – видел только ее распустившийся сарафан, смертной
истомой содрогаясь при мысли о ее смуглом теле под ним,
о темных родинках на нем. А в тот последний их день, в то
последнее их свидание рядом в гостиной на диване, над то-



 
 
 

мом старой «Нивы», она тоже держала в руках его картуз,
прижимала его к груди, как тогда, в лодке, и говорила, бле-
стя ему в глаза радостными черно-зеркальными глазами:

– А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее
даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей головы и
твоего гадкого одеколона!

За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он
пил кофе с коньяком, жена сказала ему:

– Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая рюм-
ка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с
костлявыми ступнями?

–  Грущу, грущу,  – ответил он, неприятно усмехаясь.  –
Дачная девица… Amata nobis quantum amabitur nulla! 2

– Это по-латыни? Что это значит?
– Этого тебе не нужно знать.
– Как ты груб, – сказала она, небрежно вздохнув, и стала

смотреть в солнечное окно.
27 сентября 1940

2 Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет! (лат.)



 
 
 

 
Красавица

 
Чиновник казенной палаты, вдовец, пожилой, женился на

молоденькой, на красавице, дочери воинского начальника.
Он был молчалив и скромен, а она знала себе цену. Он был
худой, высокий, чахоточного сложения, носил очки цвета йо-
да, говорил несколько сипло и, если хотел сказать что-нибудь
погромче, срывался в фистулу. А она была невелика, отлич-
но и крепко сложена, всегда хорошо одета, очень вниматель-
на и хозяйственна по дому, взгляд имела зоркий. Он казал-
ся столь же неинтересен во всех отношениях, как множество
губернских чиновников, но и первым браком был женат на
красавице – и все только руками разводили: за что и почему
шли за него такие?

И вот вторая красавица спокойно возненавидела его се-
милетнего мальчика от первой, сделала вид, что совершенно
не замечает его. Тогда и отец, от страха перед ней, тоже при-
творился, будто у него нет и никогда не было сына. И маль-
чик, от природы живой, ласковый, стал в их присутствии бо-
яться слово сказать, а там и совсем затаился, сделался как
бы несуществующим в доме.

Тотчас после свадьбы его перевели спать из отцовской
спальни на диванчик в гостиную, небольшую комнату возле
столовой, убранную синей бархатной мебелью. Но сон у него
был беспокойный, он каждую ночь сбивал простыню и оде-



 
 
 

яло на пол. И вскоре красавица сказала горничной:
– Это безобразие, он весь бархат на диване изотрет. Сте-

лите ему, Настя, на полу, на том тюфячке, который я велела
вам спрятать в большой сундук покойной барыни в коридо-
ре.

И мальчик, в своем круглом одиночестве на всем све-
те, зажил совершенно самостоятельной, совершенно обособ-
ленной от всего дома жизнью,  – неслышной, незаметной,
одинаковой изо дня в день: смиренно сидит себе в уголке
гостиной, рисует на грифельной доске домики или шепотом
читает по складам все одну и ту же книжечку с картинками,
купленную еще при покойной маме, смотрит в окна… Спит
он на полу между диваном и кадкой с пальмой. Он сам себе
стелет постельку вечером и сам прилежно убирает, сверты-
вает ее утром и уносит в коридор в мамин сундук. Там спря-
тано и все остальное добришко его.

28 сентября 1940



 
 
 

 
Дурочка

 
Дьяконов сын, семинарист, приехавший в село к родите-

лям на каникулы, проснулся однажды в темную жаркую ночь
от жестокого телесного возбуждения и, полежав, распалил
себя еще больше воображением: днем, перед обедом, под-
сматривал из прибрежного лозняка над заводью речки, как
приходили туда с работы девки и, сбрасывая с потных белых
тел через голову рубашки, с шумом и хохотом, задирая ли-
ца, выгибая спины, кидались в горячо блестевшую воду; по-
том, не владея собой, встал, прокрался в темноте через сен-
цы в кухню, где было черно и жарко, как в топленой печи,
нашарил, протягивая вперед руки, нары, на которых спала
кухарка, нищая, безродная девка, слывшая дурочкой, и она,
от страха, даже не крикнула. Жил он с ней с тех пор все ле-
то и прижил мальчика, который и стал расти при матери в
кухне. Дьякон, дьяконица, сам батюшка и весь его дом, вся
семья лавочника и урядник с женой, все знали, от кого этот
мальчик, и семинарист, приезжая на каникулы, видеть не мог
его от злобного стыда за свое прошлое: жил с дурочкой!

Когда он кончил курс,  – «блестяще!», как всем расска-
зывал дьякон,  – и опять приехал к родителям на лето пе-
ред поступлением в академию, они в первый же праздник
назвали к чаю гостей, чтобы погордиться перед ними буду-
щим академиком. Гости тоже говорили о его блестящей бу-



 
 
 

дущности, пили чай, ели разные варенья, и счастливый дья-
кон завел среди их оживленной беседы зашипевший и потом
громко закричавший граммофон. Все смолкли и с улыбками
удовольствия стали слушать подмывающие звуки «По улице
мостовой», как вдруг в комнату влетел и неловко, не в лад
заплясал, затопал кухаркин мальчик, которому мать, думая
всех умилить им, сдуру шепнула: «Беги попляши, деточка».
Все растерялись от неожиданности, а дьяконов сын, побаг-
ровев, кинулся на него подобно тигру и с такой силой швыр-
нул вон из комнаты, что мальчик кубарем покатился в при-
хожую.

На другой день дьякон и дьяконица, по его требованию,
кухарку прогнали. Они были люди добрые и жалостливые,
очень привыкли к ней, полюбили ее за ее безответность, по-
слушание и всячески просили сына смилостивиться. Но он
остался непреклонен, и его не посмели ослушаться. К вечеру
кухарка, тихо плача и держа в одной руке свой узелок, а в
другой ручку мальчика, ушла со двора.

Все лето после того она ходила с ним по деревням и се-
лам, побираясь Христа ради. Она обносилась, обтрепалась,
спеклась на ветру и на солнце, исхудала до костей и кожи,
но была неутомима. Она шла босая, с дерюжной сумой че-
рез плечо, подпираясь высокой палкой, и в деревнях и селах
молча кланялась перед каждой избой. Мальчик шел за ней
сзади, тоже с мешком через плечико, в старых башмаках ее,
разбитых и затвердевших, как те опорки, что валяются где-



 
 
 

нибудь в овраге.
Он был урод. У него было большое, плоское темя в каба-

ньей красной шерстке, носик расплющенный, с широкими
ноздрями, глазки ореховые и очень блестящие. Но когда он
улыбался, он был очень мил.

28 сентября 1940



 
 
 

 
Антигона

 
В июне, из имения матери, студент поехал к дяде и те-

те, – нужно было проведать их, узнать, как они поживают,
как здоровье дяди, лишившегося ног генерала. Студент от-
бывал эту повинность каждое лето и теперь ехал с покор-
ным спокойствием, не спеша читал в вагоне второго клас-
са, положив молодую круглую ляжку на отвал дивана, новую
книжку Аверченки, рассеянно смотрел в окно, как опуска-
лись и подымались телеграфные столбы с белыми фарфоро-
выми чашечками в виде ландышей. Он похож был на моло-
денького офицера – только белый картуз с голубым околы-
шем был у него студенческий, все прочее на военный обра-
зец: белый китель, зеленоватые рейтузы, сапоги с лакирован-
ными голенищами, портсигар с зажигательным оранжевым
жгутом.

Дядя и тетя были богаты. Когда он приезжал из Москвы
домой, за ним высылали на станцию тяжелый тарантас, па-
ру рабочих лошадей и не кучера, а работника. А на станции
дяди он всегда вступал на некоторое время в жизнь совсем
иную, в удовольствие большого достатка, начинал чувство-
вать себя красивым, бодрым, манерным. Так было и теперь.
Он с невольным фатовством сел в легкую коляску на резино-
вом ходу, запряженную резвой караковой тройкой, которой
правил молодой кучер в синей поддевке-безрукавке и шел-



 
 
 

ковой желтой рубахе.
Через четверть часа тройка влетела, мягко играя россы-

пью бубенчиков и шипя по песку вокруг цветника шинами,
на круглый двор обширной усадьбы, к перрону просторного
нового дома в два этажа. На перрон вышел взять вещи рос-
лый слуга в полубачках, в красном с черными полосами жи-
лете и штиблетах. Студент сделал ловкий и невероятно ши-
рокий прыжок из коляски: улыбаясь и раскачиваясь на хо-
ду, на пороге вестибюля показалась тетя – широкий чесучо-
вый балахон на большом дряблом теле, крупное обвисшее
лицо, нос якорем и под коричневыми глазами желтые под-
палины. Она родственно расцеловала его в щеки, он с при-
творной радостью припал к ее мягкой темной руке, быстро
подумав: целых три дня врать вот так, а в свободное время
не знать, что с собой делать! Притворно и поспешно отвечая
на ее притворно-заботливые расспросы о маме, он вошел за
ней в большой вестибюль, с веселой ненавистью взглянул на
несколько сгорбленное чучело бурого медведя с блестящи-
ми стеклянными глазами, косолапо стоявшего во весь рост у
входа на широкую лестницу в верхний этаж и услужливо дер-
жавшего в когтистых передних лапах бронзовое блюдо для
визитных карточек, и вдруг даже приостановился от отрад-
ного удивления: кресло с полным, бледным, голубоглазым
генералом ровно катила навстречу к нему высокая, статная
красавица в сером холстинковом платье, в белом переднике
и белой косынке, с большими серыми глазами, вся сияющая



 
 
 

молодостью, крепостью, чистотой, блеском холеных рук, ма-
товой белизной лица. Целуя руку дяди, он успел взглянуть
на необыкновенную стройность ее платья, ног. Генерал по-
шутил:

– А вот это моя Антигона, моя добрая путеводительница,
хотя я и не слеп, как Эдип, и особенно на хорошеньких жен-
щин. Познакомьтесь, молодые люди.

Она слегка улыбнулась, только поклоном ответила на по-
клон студента.

Рослый слуга в полубачках и в красном жилете провел его
мимо медведя наверх, по блестящей темно-желтым деревом
лестнице с красным ковром посредине и по такому же кори-
дору, ввел в большую спальню с мраморной туалетной ком-
натой рядом – на этот раз в какую-то другую, чем прежде, и
окнами в парк, а не во двор. Но он шел, ничего не видя. В го-
лове все еще вертелась веселая чепуха, с которой он въехал
в усадьбу, – «мой дядя самых честных правил», – но стояло
уже и другое: вот так женщина!

Напевая, он стал бриться, мыться и переодеваться, надел
штаны со штрипками, думая:

«Бывают же такие женщины! И что можно отдать за лю-
бовь такой женщины! И как же это при такой красоте катать
стариков и старух в креслах на колесиках!»

И в голову шли нелепые мысли: вот взять и остаться тут на
месяц, на два, втайне ото всех войти с ней в дружбу, в бли-
зость, вызвать ее любовь, потом сказать: будьте моей женой,



 
 
 

я весь и навеки ваш. Мама, тетя, дядя, их изумление, когда я
заявлю им о нашей любви и нашем решении соединить наши
жизни, их негодование, потом уговоры, крики, слезы, про-
клятия, лишение наследства – все для меня ничто ради вас…

Сбегая с лестницы к тете и дяде, – их покои были вни-
зу,  – он думал: «Какой, однако, вздор лезет мне в голо-
ву! Остаться тут под каким-нибудь предлогом, разумеется,
можно… можно начать незаметно ухаживать, прикинуться
безумно влюбленным… Но добьешься ли чего-нибудь? А ес-
ли и добьешься, что дальше? Как развязаться с этой истори-
ей? Правда, что ли, жениться?»

С час он сидел с тетей и дядей в его огромном кабине-
те с огромным письменным столом, с огромной тахтой, по-
крытой туркестанскими тканями, с ковром на стене над ней,
крест-накрест увешанным восточным оружием, с инкрусти-
рованными столиками для курения, а на камине с большим
фотографическим портретом в палисандровой рамке под зо-
лотой коронкой, на котором был собственноручный вольный
росчерк: Александр.

– Как я рад, дядя и тетя, что я опять с вами, – сказал он
под конец, думая о сестре. – И как тут чудесно у вас! Ужасно
будет жаль уезжать.

– А кто же тебя гонит? – ответил дядя. – Куда тебе спе-
шить? Живи себе, покуда не наскучит.

– Разумеется, – сказала тетя рассеянно.
Сидя и беседуя, он непрестанно ждал: вот-вот войдет она



 
 
 

– объявит горничная, что готов чай в столовой, и она при-
дет катить дядю. Но чай подали в кабинет – вкатили стол с
серебряным чайником на спиртовке, и тетя разливала сама.
Потом он все надеялся, что она принесет какое-нибудь ле-
карство дяде… Но она так и не пришла.

«Ну и черт с ней», – подумал он, выходя из кабинета, во-
шел в столовую, где прислуга спускала шторы на высоких
солнечных окнах, заглянул зачем-то направо, в двери зала,
где в предвечернем свете отсвечивали в паркете стеклянные
стаканчики на ножках рояля, потом прошел налево, в гости-
ную, за которой была диванная; из гостиной вышел на бал-
кон, спустился к разноцветно-яркому цветнику, обошел его
и побрел по высокой тенистой аллее… На солнце было еще
жарко, и до обеда оставалось еще два часа.

В семь с половиной в вестибюле завыл гонг. Он первый
вошел в празднично сверкающую люстрой столовую, где уже
стояли возле столика у стены жирный бритый повар во всем
белом и подкрахмаленном, худощекий лакей во фраке и бе-
лых вязаных перчатках и маленькая горничная, по-француз-
ски субтильная. Через минуту молочно-седой королевой, по-
качиваясь, вошла тетя в палевом шелковом платье с кремо-
выми кружевами, с наплывами на щиколках, над тесными
шелковыми туфлями, и наконец-то она. Но, подкатив дядю к
столу, она тотчас, не оборачиваясь, плавно вышла – студент
успел только заметить странность ее глаз: они не моргали.
Дядя покрестил грудь светло-серой генеральской тужурки



 
 
 

мелкими крестиками, тетя и студент истово перекрестились
стоя, потом именинно сели, развернули блестящие салфет-
ки. Размытый, бледный, с причесанными мокрыми жидкими
волосами, дядя особенно явно показывал свою безнадежную
болезнь, но говорил и ел много и со вкусом, пожимал плеча-
ми, говоря о войне, – это было время русско-японской вой-
ны: за коим чертом мы затеяли ее! Лакей служил оскорби-
тельно-безучастно, горничная, помогая ему, семенила изящ-
ными ножками, повар отпускал блюда с важностью истука-
на. Ели горячую, как огонь, налимью уху, кровавый рост-
биф, молодой картофель, посыпанный укропом. Пили белое
и красное вино князя Голицына, старого друга дяди. Сту-
дент говорил, отвечал, поддакивал с веселыми улыбками, но,
как попугай, с тем вздором в голове, с которым давеча пе-
реодевался, думал: а где же обедает она, неужели с прислу-
гой? и ждал минуты, когда она опять придет, увезет дядю и
потом где-нибудь встретится с ним, и он перекинется с ней
хоть несколькими словами. Но она пришла, укатила кресло
и опять где-то скрылась.

Ночью осторожно и старательно пели в парке соловьи,
входила в открытые окна спальни свежесть воздуха, росы и
политых на клумбах цветов, холодило постельное белье гол-
ландского полотна. Студент полежал в темноте и уже решил
перевернуться к стене и заснуть, но вдруг поднял голову,
привстал: раздеваясь, он увидал в стене у изголовья кровати
небольшую дверь, из любопытства повернул в ней ключ и на-



 
 
 

шел за ней вторую, попробовал ее, но оказалось, что она за-
перта снаружи; теперь за этими дверями кто-то мягко ходил,
что-то таинственно делал; и он затаил дыхание, соскользнул
с кровати, отворил первую дверь, прислушался: что-то тихо
зазвенело на полу за второй дверью… Он похолодел: неуже-
ли это ее комната! Он приник к замочной скважине, – клю-
ча в ней, к счастью, не было, – увидал свет, край туалетно-
го женского стола, потом что-то белое, вдруг вставшее и все
закрывшее… Было несомненно, что это ее комната, – чья же
иначе? Не поместят же тут горничную, а Марья Ильиниш-
на, старая горничная тети, спит внизу возле тетиной спаль-
ни. И он точно заболел сразу ее ночной близостью вот тут,
за стеною, и ее недоступностью. Он долго не спал, проснул-
ся поздно и тотчас опять почувствовал, мысленно увидел,
представил себе ее ночную прозрачную сорочку, босые ноги
в туфлях….

«Впору нынче же уехать!» – подумал он, закуривая.
Утром пили кофе каждый у себя. Он пил, сидя в широкой

ночной рубахе дяди, в его шелковом халате, и с грустью бес-
полезности рассматривал себя, распахнув халат.

За завтраком в столовой было сумрачно и скучно. Он зав-
тракал только с тетей, погода была плохая, – за окнами мота-
лись от ветра деревья, над ними сгущались облака и тучи…

– Ну, милый, я тебя покидаю, – сказала тетя, вставая и
крестясь. – Развлекайся, как можешь, а меня и дядю уж из-
вини по нашим немощам, мы до чаю сидим по своим углам.



 
 
 

Верно, дождь будет, а то бы ты мог прокатиться верхом…
Он бодро ответил:
– Не беспокойтесь, тетя, я займусь чтением…

И пошел в диванную, где все стены были в полках с кни-
гами.

Проходя туда по гостиной, он подумал, что, может быть,
все-таки следует приказать оседлать лошадь. Но в окна были
видны разнообразные дождевые облака и неприятная метал-
лическая лазурь среди лиловатых туч над качающимися вер-
шинами деревьев. Он вошел в уютную, пахнущую сигарным
дымом диванную, где под полками с книгами кожаные дива-
ны занимали целых три стены, посмотрел некоторые кореш-
ки чудесно переплетенных книг – и беспомощно сел, утонул
в диване. «Да, адова скука. Хоть бы просто так увидать ее,
поболтать с нею… узнать, какой у ней голос, какой характер,
глупа ли она или, напротив, очень себе на уме, скромно ведет
свою роль до какой-нибудь благоприятной поры. Вероятно,
очень блюдущая себя и знающая себе цену стерва. И скорее
всего глупа… Но до чего хороша! И опять ночевать рядом
с ней!» – Он встал, отворил стеклянную дверь на каменные
ступени в парк, услыхал щелканье соловьев за его шумом, но
тут так понесло прохладным ветром по каким-то молодым
деревьям влево, что он вскочил в комнату. Комната потем-
нела, ветер летел по этим деревьям, пригнув их свежую зе-
лень, и стекла двери и окон заискрились острыми брызгами



 
 
 

мелкого дождя.
– А им все нипочем! – громко сказал он, слушая долета-

ющее со всех сторон из-за ветра, то отдаленное, то близкое,
щелканье соловьев. И в ту же минуту услыхал ровный голос:

– Добрый день.
Он взглянул и оторопел: в комнате стояла она.
– Пришла обменить книгу, – сказала она с приветливым

бесстрастием. – Только и радости, что книги, – прибавила
она с легкой улыбкой и подошла к полкам.

Он пробормотал:
– Добрый день. Я и не слыхал, как вы вошли…
– Очень мягкие ковры, – ответила она и, обернувшись,

уже длительно посмотрела на него своими неморгающими
серыми глазами.

– А что вы любите читать? – спросил он, немного смелее
встречая ее взгляд.

– Сейчас читаю Мопассана, Октава Мирбо…
– Ну да, это понятно. Мопассан всем женщинам нравится.

У него все о любви.
– А что же может быть лучше любви?
Голос ее был скромен, глаза тихо улыбались.
– Любовь, любовь! – сказал он, вздыхая. – Бывают удиви-

тельные встречи, но… Ваше имя-отчество, сестра?
– Катерина Николаевна. А ваше?
– Зовите меня просто Павлик, – ответил он, все больше

смелея.



 
 
 

– Вы думаете, что я вам тоже в тети гожусь?
– Дорого бы я дал иметь такую тетю! Пока я только ваш

несчастный сосед.
– Неужели это несчастие?
– Я слышал вас нынче ночью. Ваша комната, оказывается,

рядом с моей.
Она безразлично засмеялась:
– И я вас слышала. Нехорошо подслушивать и подсмат-

ривать.
– Как вы непозволительно красивы! – сказал он, в упор

рассматривая серую пестроту ее глаз, матовую белизну ее ли-
ца и лоск темных волос под белой косынкой.

– Вы находите? И хотите не позволить мне быть такой?
– Да. Одни ваши руки могут с ума свести…
И он с веселой дерзостью схватил левой рукой ее правую

руку. Она, стоя спиной к полкам, взглянула через его пле-
чо в гостиную и не отняла руки, глядя на него со странной
усмешкой, точно ожидая: ну, а дальше что? Он, не выпус-
кая ее руки, крепко сжал ее, оттягивая книзу, правой рукой
охватил ее поясницу. Она опять взглянула через его плечо и
слегка откинула голову, как бы защищая лицо от поцелуя, но
прижалась к нему выгнутым станом. Он, с трудом переводя
дыхание, потянулся к ее полураскрытым губам и двинул ее к
дивану. Она, нахмурясь, закачала головой, шепча: «Нет, нет,
нельзя, лежа мы ничего не увидим и не услышим…» – и с
потускневшими глазами медленно раздвинула ноги… Через



 
 
 

минуту он упал лицом к ее плечу. Она еще постояла, стиснув
зубы, потом тихо освободилась от него и стройно пошла по
гостиной, громко и безразлично говоря под шум дождя:

– О, какой дождь! А наверху все окна открыты…
На другое утро он проснулся в ее постели – она поверну-

лась в нагретом за ночь, сбитом постельном белье на спину,
закинув голую руку за голову. Он открыл глаза и радостно
встретил ее неморгающий взгляд, с обморочным головокру-
жением почувствовал терпкий запах ее подмышки…

В дверь кто-то торопливо постучался.
– Кто там? – спокойно спросила она, не отстраняя его. –

Это вы, Марья Ильинишна?
– Я, Катерина Николаевна.
– В чем дело?
– Позвольте войти, боюсь, кто-нибудь меня услышит, по-

бежит и напугает генеральшу…
Когда он выскочил в свою комнату, она не спеша повер-

нула ключ в замке.
– Его превосходительству что-то нехорошо, надо, думаю,

пикюр сделать,  – зашептала, входя, Марья Ильинишна.  –
Слава богу, генеральша еще спит, идите скорее…

Глаза Марьи Ильинишны уже круглились, как у змеи: го-
воря, она вдруг увидала возле кровати мужские туфли, – сту-
дент убежал босиком. И она тоже увидала туфли и глаза Ма-
рьи Ильинишны.

Перед завтраком она пошла к генеральше и сказала, что



 
 
 

должна внезапно уехать: стала спокойно врать, что получи-
ла письмо от отца, – известие, что ее брат тяжело ранен в
Маньчжурии, что отец, по своему вдовству, совсем один в
таком горе…

– Ах, как я понимаю вас! – сказала генеральша, уже все
знавшая от Марьи Ильинишны. – Ну что ж делать, поезжай-
те. Только пошлите со станции депешу доктору Кривцову,
чтобы он немедленно приехал и побыл у нас, пока мы най-
дем другую сестру…

Потом она постучалась к студенту и сунула ему записоч-
ку: «Все пропало, я уезжаю. Старуха увидала возле кровати
ваши туфли. Не поминайте лихом».

За завтраком тетя была только немного печальна, но го-
ворила с ним как ни в чем не бывало.

–  Ты слышал? Сестра уезжает к отцу, он один, брат ее
страшно ранен…

– Слышал, тетя. Вот несчастье эта война, сколько горя по-
всюду. А что все-таки было с дядей?

– Ах, слава богу, ничего серьезного. Он ужасно мнителен.
Сердце будто, но все это от желудка…

В три часа Антигону увезли на тройке на станцию. Он, не
поднимая глаз, простился с ней на перроне, будто случайно
выбежав, чтобы велеть оседлать лошадь. Он готов был кри-
чать от отчаяния. Она помахала ему из коляски перчаткой,
сидя уже не в косынке, а в хорошенькой шляпке.

2 октября 1940



 
 
 

 
Смарагд

 
Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках,

везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься
– не облака плывут – луна плывет, и близ нее, вместе с ней,
льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту,
которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду.

Она боком сидит на подоконнике раскрытого окна и, от-
клонив голову, смотрит вверх – голова у нее немного кру-
жится от движения неба. Он стоит у ее колен.

– Какой это цвет? Не могу определить! А вы, Толя, може-
те?

– Цвет чего, Киса?
– Не зовите меня так, я уж тысячу раз говорила вам…
– Слушаю-с, Ксения Андреевна.
–  Я говорю про это небо среди облаков. Какой дивный

цвет! И страшный и дивный. Вот уже правда небесный, на
земле таких нет. Смарагд какой-то.

– Раз он в небе, так, конечно, небесный. Только почему
смарагд? И что такое смарагд? Я его в жизни никогда не ви-
дал. Вам просто это слово нравится.

– Да. Ну, я не знаю, – может, не смарагд, а яхонт… Толь-
ко такой, что, верно, только в раю бывает. И когда вот так
смотришь на все это, как же не верить, что есть рай, ангелы,
божий престол…



 
 
 

– И золотые груши на вербе…
–  Какой вы испорченный, Толя. Правду говорит Марья

Сергеевна, что самая дурная девушка все-таки лучше всяко-
го молодого человека.

– Сама истина глаголет ее устами, Киса.
Платьице на ней ситцевое, рябенькое. Башмаки дешевые;

икры и колени полные, девичьи, круглая головка с неболь-
шой косой вокруг нее так мило откинута назад… Он кладет
руку на ее колено. Другой обнимает ее за плечи и полушутя
целует в приоткрытые губы. Она тихо освобождается, сни-
мает его руку с колена.

– Что такое? Мы обиделись?
Она прижимается затылком к косяку окна, и он видит, что

она, прикусив губу, удерживает слезы.
– Да в чем дело?
– Ах, оставьте меня…
– Да что случилось?
Она шепчет:
– Ничего…
И, соскочив с подоконника, убегает.
Он пожимает плечами:
– Глупа до святости!
3 октября 1940



 
 
 

 
Волки

 
Тьма теплой августовской ночи, еле видны тусклые звез-

ды, кое-где мерцающие в облачном небе. Мягкая, неслыш-
ная от глубокой пыли дорога в поле, по которой катится те-
лежка с двумя молодыми седоками – мелкопоместной ба-
рышней и юношей-гимназистом. Пасмурные зарницы осве-
щают иногда пару ровно бегущих рабочих лошадей со спу-
танными гривами, в простой упряжи, и картуз и плечи ма-
лого в замашной рубахе на козлах, на мгновение открывают
впереди поля, опустевшие после рабочей поры, и дальний
печальный лесок. Вчера вечером на деревне был шум, крик,
трусливый лай и визг собак: с удивительной дерзостью, когда
по избам уже ужинали, волк зарезал в одном дворе овцу и
едва не унес ее – вовремя выскочили на собачий гам мужи-
ки с дубинами и отбили ее, уже околевшую, с разорванным
боком. Теперь барышня нервно хохочет, зажигает и бросает
в темноту спички, весело крича:

– Волков боюсь!
Спички освещают удлиненное, грубоватое лицо юноши

и ее возбужденное широкоскулое личико. Она кругло, по-
малорусски, повязана красным платочком, свободный вырез
красного ситцевого платья открывает ее круглую, крепкую
шею. Качаясь на бегу тележки, она жжет и бросает в темноту
спички, будто не замечая, что гимназист обнимает ее и це-



 
 
 

лует то в шею, то в щеку, ищет ее губы. Она отодвигает его
локтем, он намеренно громко и просто, имея в виду малого
на козлах, говорит ей:

– Отдайте спички. Мне закурить нечем будет.
– Сейчас, сейчас! – кричит она, и опять вспыхивает спич-

ка, потом зарница, и тьма еще гуще слепит теплой чернотой,
в которой все кажется, что тележка катится назад. Наконец
она уступает ему долгим поцелуем в губы, как вдруг, толч-
ком мотнув их обоих, тележка точно натыкается на что-то –
малый круто осаживает лошадей.

– Волки! – вскрикивает он.
В глаза бьет зарево пожара вдали направо. Тележка сто-

ит против того леска, что открывался при зарницах. Лесок
от зарева стал теперь черным и весь зыбко дрожит, как дро-
жит и все поле перед ним в сумрачно-красном трепете от то-
го жадно несущегося в небе пламени, которое, несмотря на
даль, полыхает с бегущими в нем тенями дыма точно в вер-
сте от тележки, разъяряется все жарче и грознее, охватывает
горизонт все выше и шире, – кажется, что жар его уже дохо-
дит до лица, до рук, виден даже над чернотой земли красный
переплет какой-то сгоревшей крыши. А под стеной леса сто-
ят, багрово серея, три больших волка, и в глазах у них мель-
кает то сквозной зеленый блеск, то красный – прозрачный
и яркий, как горячий сироп варенья из красной смородины.
И лошади, шумно всхрапнув, вдруг диким галопом ударяют
вбок, влево, по пашне, малый, на вожжах, валится назад, а



 
 
 

тележка, со стуком и треском, мотаясь, бьется по взметам…
Где-то над оврагом лошади еще раз взметнулись, но она,

вскочив, успела вырвать вожжи из рук ошалевшего малого.
Тут она с размаху полетела в козлы и рассекла щеку об что-то
железное. Так и остался на всю жизнь легкий шрам в уголке
ее губ, и, когда у ней спрашивали, отчего это, она с удоволь-
ствием улыбалась.

– Дела давно минувших дней! – говорила она, вспоминая
то давнее лето, августовские сухие дни и темные ночи, мо-
лотьбу на гумне, ометы новой пахучей соломы и небритого
гимназиста, с которым она лежала в них вечерами, глядя на
ярко-мгновенные дуги падающих звезд. – Волки испугали,
лошади понесли, – говорила она. – А я была горячая, отча-
янная, бросилась останавливать их…
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