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Иван Бунин

Суходол
 
I
 

В Наталье всегда поражала нас ее привязанность к Сухо-
долу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним в одном
доме, целых восемь лет прожила она у нас в Луневе, прожи-
ла как родная, а не как бывшая раба, простая дворовая. И
целых восемь лет отдыхала, по ее же собственным словам, от
Суходола, от того, что заставил он ее выстрадать. Но недаром
говорится, что, как волка ни корми, он все в лес смотрит;
выходив, вырастив нас, снова воротилась она в Суходол.

Помню отрывки наших детских разговоров с нею:
– Ты ведь сирота, Наталья?
– Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то ваша Анна

Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! Не хуже
моего батюшки с матушкой.

– А они отчего рано померли?
– Смерть пришла, вот и померли-с.
– Нет, отчего рано?



 
 
 

– Так Бог дал. Батюшку господа в солдаты отдали за про-
винности, матушка веку не дожила из-за индюшат господ-
ских. Я-то, конечно, не помню-с, где мне, а на дворне ска-
зывали: была она птишницей, индюшат под ее начальством
было несть числа, захватил их град на выгоне и запорол всех
до единого… Кинулась бечь она, добежала, глянула – да и
дух вон от ужасти!

– А отчего ты замуж не пошла?
– Да жених не вырос еще.
– Нет, без шуток?
– Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, заказывала.

За то-то и меня, грешную, барышней ославили.
– Ну-у, какая же ты барышня!
– В аккурат-с барышня! – отвечала Наталья с тонкой усме-

шечкой, морщившей ей губы, и обтирала их темной стару-
шечьей рукой. – Я ведь молочная Аркадь Петровичу, тетень-
ка вторая ваша…

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы к тому,
что говорилось в нашем доме о Суходоле: все понятнее ста-
новилось непонятное прежде, все резче выступали странные
особенности суходольской жизни. Мы ли не чувствовали,
что Наталья, полвека своего прожившая с нашим отцом по-
чти одинаковой жизнью, – истинно родная нам, столбовым
господам Хрущевым! И вот оказывается, что господа эти за-
гнали отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, что у нее
сердце разорвалось при виде погибших индюшат!



 
 
 

– Да и правда, – говорила Наталья, – как было не пасть
замертво от такой оказии? Господа за Можай ее загнали бы!

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более странное:
узнали, что проще, добрей суходольских господ «во всей все-
ленной не было», но узнали и то, что не было и «горячее» их;
узнали, что темен и сумрачен был старый суходольский дом,
что сумасшедший дед наш Петр Кириллыч был убит в этом
доме незаконным сыном своим, Герваськой, другом отца на-
шего и двоюродным братом Натальи; узнали, что давно со-
шла с ума – от несчастной любви – и тетя Тоня, жившая в од-
ной из старых дворовых изб возле оскудевшей суходольской
усадьбы и восторженно игравшая на гудящем и звенящем от
старости фортепиано экосезы; узнали, что сходила с ума и
Наталья, что еще девчонкой на всю жизнь полюбила она по-
койного дядю Петра Петровича, а он сослал ее в ссылку, на
хутор Сошки… Наши страстные мечты о Суходоле были по-
нятны. Для нас Суходол был только поэтическим памятни-
ком былого. А для Натальи? Ведь это она, как бы отвечая на
какую-то свою думу, с великой горечью сказала однажды:

– Что ж! В Суходоле с татарками за стол садились! Вспом-
нить даже страшно.

– То есть с арапниками? – спросили мы.
– Да это все едино-с, – сказала она.
– А зачем?
– А на случай ссоры-с.
– В Суходоле все ссорились?



 
 
 

– Борони бог! Дня не проходило без войны! Горячие все
были – чистый порох.

Мы-то млели при ее словах и восторженно переглядыва-
лись: долго представлялся нам потом огромный сад, огром-
ная усадьба, дом с дубовыми бревенчатыми стенами под тя-
желой и черной от времени соломенной крышей – и обед в
зале этого дома: все сидят за столом, все едят, бросая кости
на пол, охотничьим собакам, косятся друг на друга – и у каж-
дого арапник на коленях; мы мечтали о том золотом време-
ни, когда мы вырастем и тоже будем обедать с арапниками на
коленях. Но ведь хорошо понимали мы, что не Наталье до-
ставляли радость эти арапники. И все же ушла она из Луне-
ва в Суходол, к источнику своих темных воспоминаний. Ни
своего угла, ни близких родных не было у ней там; и служила
она теперь в Суходоле уже не прежней госпоже своей, не те-
те Тоне, а вдове покойного Петра Петровича, Клавдии Мар-
ковне. Да вот без усадьбы-то этой и не могла жить Наталья.

– Что делать-с: привычка, – скромно говорила она. – Уж
куда иголка, туда, видно, и нитка. Где родился, там годил-
ся…

И не одна она страдала привязанностью к Суходолу. Бо-
же, какими страстными любителями воспоминаний, какими
горячими приверженцами Суходола были и все прочие су-
ходольны!

В нищете в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и разума, и
облика человеческого лишил ее Суходол. Но она даже мысли



 
 
 

не допускала никогда, несмотря на все уговоры нашего отца,
покинуть родное гнездо, поселиться в Луневе:

– Да лучше камень в горе бить!
Отец был беззаботный человек; для него, казалось, не

существовало никаких привязанностей. Но глубокая грусть
слышалась в его рассказах о Суходоле. Уже давным-давно
выселился он из Суходола в Лунево, полевое поместье бабки
нашей Ольги Кирилловны. Но жаловался чуть не до самой
кончины своей:

– Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и тот не
в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за такими сло-
вами, задумывался он, глядя в окна, в поле, и вдруг насмеш-
ливо улыбался, снимая со стены гитару.

– А и Суходол хорош, пропади он пропадом! – прибавлял
он с тою же искренностью, с какой говорил и за минуту перед
тем.

Но душа-то и в нем была суходольская, – душа, над кото-
рой так безмерно велика власть воспоминаний, власть сте-
пи, косного ее быта, той древней семейственности, что во-
едино сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. Прав-
да, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписанные, и
много было среди наших легендарных предков знатных лю-
дей вековой литовской крови да татарских князьков. Но ведь
кровь Хрущевых мешалась с кровью дворни и деревни спо-
кон веку. Кто дал жизнь Петру Кириллычу? Разно говорят о



 
 
 

том предания. Кто был родителем Герваськи, убийцы его? С
ранних лет мы слышали, что Петр Кириллыч. Откуда исте-
кало столь резкое несходство в характерах отца и дяди? Об
этом тоже разно говорят. Молочной же сестрой отца была
Наталья, с Герваськой он крестами менялся… Давно, давно
пора Хрущевым посчитаться родней с своей дворней и де-
ревней!

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною дол-
го жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Суходоле
составляли одну семью. Правили этой семьей еще наши пра-
щуры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. Жизнь
семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, зачастую
страшна. Но темной глубиной своей да вот еще предания-
ми, прошлым и сильна-то она. Письменными и прочими па-
мятниками Суходол не богаче любого улуса в башкирской
степи. Их на Руси заменяет предание. А предание да пес-
ня – отрава для славянской души! Бывшие наши дворовые,
страстные лентяи, мечтатели, – где они могли отвести душу,
как не в нашем доме? Единственным представителем сухо-
дольских господ оставался наш отец. И первый язык, на ко-
тором мы заговорили, был суходольский. Первые повество-
вания, первые песни, тронувшие нас, – тоже суходольские,
Натальины, отцовы. Да и мог ли кто-нибудь петь так, как
отец, ученик дворовых, – с такой беззаботной печалью, с та-
ким ласковым укором, с такой слабовольной задушевностью
про «верную-манерную сударушку свою»? Мог ли кто-ни-



 
 
 

будь рассказывать так, как Наталья? И кто был роднее нам
суходольских мужиков?

Распри, ссоры – вот чем спокон веку славились Хрущевы,
как и всякая долго и тесно живущая в единении семья. А во
времена нашего детства случилась такая ссора между Сухо-
долом и Луневом, что чуть не десять лет не переступала нога
отца родного порога. Так путем и не видали мы в детстве Су-
ходола: были там только раз, да и то проездом в Задонск. Но
ведь сны порой сильнее всякой яви. И смутно, но неизглади-
мо запомнили мы летний долгий день, какие-то волнистые
поля и заглохшую большую дорогу, очаровавшую нас своим
простором и кое-где уцелевшими дуплистыми ветлами; за-
помнили улей на одной из таких ветел, далеко отошедшей с
дороги в хлеба, – улей, оставленный на волю божью, в полях,
при заглохшей дороге; запомнили широкий поворот под из-
волок, громадный голый выгон, на который глядели бедные
курные избы, и желтизну каменистых оврагов за избами, бе-
лизну голышей и щебня по их днищам… Первое событие,
ужаснувшее нас, тоже было суходольское: убийство дедушки
Герваськой. И, слушая повествования об этом убийстве, без
конца грезили мы этими желтыми, куда-то уходящими овра-
гами: все казалось, что по ним-то и бежал Герваська, сделав
свое страшное дело и «канув как ключ на дно моря».

Мужики суходольские навещали Лунево не с теми целя-
ми, что дворовые, а насчет земельки больше; но и они как
в родной входили в наш дом. Они кланялись отцу в пояс,



 
 
 

целовали его руку, затем, тряхнув волосами, троекратно це-
ловались и с ним, и с Натальей, и с нами в губы. Они при-
возили в подарок мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие в
поле, чуткие к запахам, жадные до них не менее, чем до пе-
сен, преданий, навсегда запомнили тот особый, приятный,
конопляный какой-то запах, что ощущали, целуясь с сухо-
дольцами; запомнили и то, что старой степной деревней пах-
ли их подарки: мед – цветущей гречей и дубовыми гнилыми
ульями, полотенца – пуньками, курными избами времен де-
душки… Мужики суходольские ничего не рассказывали. Да
что им и рассказывать-то было! У них даже и преданий не
существовало. Их могилы безыменны. А жизни так похожи
друг на друга, так скудны и бесследны! Ибо плодами трудов
и забот их был лишь хлеб, самый настоящий хлеб, что съе-
дается. Копали они пруды в каменистом ложе давно иссяк-
нувшей речки Каменки. Но пруды ведь ненадежны – высы-
хают. Строили они жилища. Но жилища их недолговечны:
при малейшей искре дотла сгорают они… Так что же тянуло
нас всех даже к голому выгону, к избам и оврагам, к разо-
ренной усадьбе Суходола?



 
 
 

 
II

 
В усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую всей ее

жизнью, в усадьбу, о которой так много слышали мы, дове-
лось нам попасть уже в позднем отрочестве.

Помню так, точно вчера это было. Разразился ливень с
оглушительными громовыми ударами и ослепительно быст-
рыми, огненными змеями молний, когда мы под вечер подъ-
езжали к Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свалилась к
северо-западу, величаво заступила полнеба напротив. Плос-
ко, четко и мертвенно-бледно зеленела равнина хлебов под
ее огромным фоном, ярка и необыкновенно свежа была мел-
кая мокрая трава на большой дороге. Мокрые, точно сразу
похудевшие лошади шлепали, блестя подковами, по синей
грязи, тарантас влажно шуршал… И вдруг, у самого поворо-
та в Суходол, увидали мы в высоких мокрых ржах высокую и
престранную фигуру в халате и шлыке, фигуру не то стари-
ка, не то старухи, бьющую хворостиной пегую комолую ко-
рову. При нашем приближении хворостина заработала силь-
нее, и корова неуклюже, крутя хвостом, выбежала на доро-
гу. А старуха, что-то крича, направилась к тарантасу и, по-
дойдя, потянулась к нам бледным лицом. Со страхом глядя в
черные безумные глаза, чувствуя прикосновение острого хо-
лодного носа и крепкий запах избы, поцеловались мы с по-
дошедшей. Не сама ли это Баба-Яга? Но высокий шлык из



 
 
 

какой-то грязной тряпки торчал на голове Бабы-Яги, на го-
лое тело ее был надет рваный и по пояс мокрый халат, не за-
крывавший тощих грудей. И кричала она так, точно мы были
глухие, точно с целью затеять яростную брань. И по крику
мы поняли: это тетя Тоня.
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