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Иван Бунин
Молодость и старость

Прекрасные летние дни, спокойное Черное море.
Пароход перегружен людьми и кладью – палуба загромождена от кормы до бака.
Плавание долгое, круговое – Крым, Кавказ, Анатолийское побережье, Константино-

поль…
Жаркое солнце, синее небо, море лиловое; бесконечные стоянки в многолюдных портах с

оглушающим грохотом лебедок, с бранью, с криками капитанских помощников: майна! вира! –
и опять успокоение, порядок и неторопливый путь вдоль горных отдалений, знойно тающих
в солнечной дымке.

В первом классе прохладный бриз в кают-компании, пусто, чисто, просторно. И грязь,
теснота в орде разноплеменных палубных пассажиров возле горячей машины и пахучей кухни,
на нарах под навесами и на якорных цепях, на канатах на баке. Тут всюду густая вонь, то жаркая
и приятная, то теплая и противная, но одинаково волнующая, особая, пароходная, мешающа-
яся с морской свежестью. Тут русские мужики и бабы, хохлы и хохлушки, афонские монахи,
курды, грузины, греки… Курды – вполне дикий народ – с утра до вечера спят, грузины то
поют, то парами пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливой легкостью откинув широкий рукав
и плывя в расступившейся толпе, в лад бьющей в ладоши: таш-таш, таш-таш! У русских палом-
ников в Палестину идет без конца чаепитие, длинный мужик с обвисшими плечами, с узкой
желтой бородой и прямыми волосами вслух читает Писание, а с него не спускает острых глаз
какая-то вызывающе независимая женщина в красной кофте и зеленом газовом шарфе на чер-
ных сухих волосах, одиноко устроившаяся возле кухни.
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