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«Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу
поблизости от нее – и пели.Это было давно, это было бесконечно давно,
потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже
вовеки.Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший густоты
и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно откликался им.Кругом нас
были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время
июньского дня…»
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Иван Бунин
Косцы

Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу поблизости от нее –
и пели.

Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили
в то время, не вернется уже вовеки.

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший густоты и свежести, еще
полный цветов и запахов, звучно откликался им.

Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время
июньского дня… Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная заглохшими
колеями, следами давней жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в бесконечную рус-
скую даль. Солнце склонялось на запад, стало заходить в красивые легкие облака, смягчая
синь за дальними извалами полей и бросая к закату, где небо уже золотилось, великие свет-
лые столпы, как пишут их на церковных картинах. Стадо овец серело впереди, старик-пастух
с подпаском сидел на меже, навивая кнут… Казалось, что нет, да никогда и не было, ни вре-
мени, ни деления его на века, на годы в этой забытой – или благословенной – богом стране.
И они шли и пели среди ее вечной полевой тишины, простоты и первобытности с какой-то
былинной свободой и беззаветностью. И березовый лес принимал и подхватывал их песню так
же свободно и вольно, как они пели.
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