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Аннотация
«Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом

березовом лесу поблизости от нее – и пели.
Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та

жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки.
Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший

густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно
откликался им.

Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России.
Было предвечернее время июньского дня…»
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Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом бе-
резовом лесу поблизости от нее – и пели.

Это было давно, это было бесконечно давно, потому что
та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже
вовеки.

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утратив-
ший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звуч-
но откликался им.

Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной Рос-
сии. Было предвечернее время июньского дня… Старая
большая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная
заглохшими колеями, следами давней жизни наших отцов
и дедов, уходила перед нами в бесконечную русскую даль.
Солнце склонялось на запад, стало заходить в красивые лег-
кие облака, смягчая синь за дальними извалами полей и бро-
сая к закату, где небо уже золотилось, великие светлые стол-
пы, как пишут их на церковных картинах. Стадо овец серело
впереди, старик-пастух с подпаском сидел на меже, навивая
кнут… Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени,
ни деления его на века, на годы в этой забытой – или благо-
словенной – богом стране. И они шли и пели среди ее вечной
полевой тишины, простоты и первобытности с какой-то бы-



 
 
 

линной свободой и беззаветностью. И березовый лес прини-
мал и подхватывал их песню так же свободно и вольно, как
они пели.
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