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Аннотация
Предыстория сыщика-астролога Киёси Митараи, главного

героя романов-головоломок «Токийский Зодиак» и «Дом кривых
стен».

Токио, 1978 год. Некий человек пришел в себя на скамейке
в совершенно незнакомом месте и постепенно понял, что ничего
не помнит о прошлой жизни и вообще не знает, кто он
такой. Кроме того, обнаружил, что вместо своего лица видит в
зеркалах нечто вроде пунцовой дыни. В безнадежной ситуации
ему на помощь пришла девушка Рёко, они полюбили друг
друга и поселились вместе. Неизвестный принял имя Кэйсукэ
Исикава. Не видя иной попытки выяснить хоть что-то о себе,
он обратился к чудаковатому астрологу Киёси Митараи, заведя с
ним приятельские отношения. Однако помогли вовсе не звезды,
а случай: Кэйсукэ нашел первый ключ к разгадке. В вещах Рёко.



 
 
 

Воспользовавшись этим ключом, он обрушил на себя целый
водопад шокирующих открытий. И разобраться в них сможет
только Митараи, имеющий способности, о которых Кэйсукэ и не
догадывался…

Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес:
Журнале

https://journal.litres.ru/bog-zagadki-i-kryostnyj-otecz-sovremennogo-yaponskogo-detektiva-chto-nuzhno-znat-o-tvorchestve-sodzi-simada/
https://journal.litres.ru/bog-zagadki-i-kryostnyj-otecz-sovremennogo-yaponskogo-detektiva-chto-nuzhno-znat-o-tvorchestve-sodzi-simada/
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Содзи Симада
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1
 

С трудом разлепив глаза, я сообразил, что сижу на ска-
мейке.

Страшно болела спина, голова раскалывалась. Похоже, я
проспал очень долго. Усевшись на скамейке поудобнее, огля-
делся вокруг. Оказалось, что я на заброшенном пустыре,
со всех сторон окруженном повернутыми ко мне задом ма-
лосимпатичными строениями; судя по наличию жавшихся
друг к другу качелей и детской горки, пустырь, видимо, счи-
тался здесь сквером. Во всяком случае, люди, поставившие
на этом месте горку и качели, наверное, так считали.

Со стороны, где проходила главная улица, доносился сла-
бый шум проезжающих автомобилей и звуки людской тол-
чеи. Но в парке стояла тишина. Я снова прилег на скамейку
– передохнуть – и заснул. Расслабился.

Было холодно. Отбрасываемые домами тени вытянулись
и поглотили «насест», на котором я устроился. Уже вечер?

Неужели? Сморило на солнышке? Что ж, надо топать к
машине. Сколько же я проспал? Угораздило же так разо-
спаться!



 
 
 

«О! А как там моя машина?» – встрепенулся я, поднима-
ясь со скамейки. Ноги слушались плохо – видно, я и вправ-
ду залежался. Может статься, пока я тут сплю, машину уво-
зят на штрафстоянку… Лучше эвакуаторам на месте десят-
ку1 выложить. Надо прибавить шагу.

Я быстро зашагал в направлении главной улицы. Шум
усилился, в проулки между домами можно было видеть спе-
шивших по делам пешеходов и проезжавшие автомобили.
На улице сгущался сумрак, и я шел, испытывая ощущение
человека, выбирающегося из темного подвала. В то же вре-
мя по какой-то причине во мне загоралось чувство чего-то
такого, что мне дорого, чего мне давно не хватало.

Разволновавшись, я повернул направо и ускорил шаг.
«Должна быть здесь». Правая рука непроизвольно нашари-
вала в кармане ключ, чтобы прыгнуть в машину и сразу дать
по газам.

Но машины на месте не оказалось.
«Ого! – непроизвольно вырвалось у меня. – Куда же она

делась?! Ведь здесь же стояла! Похоже, я еще не проснулся
до конца. Вроде я улицу-то переходил… Или надо в другую
сторону? Налево надо было».

Я развернулся и почти бегом двинулся обратно. Тревога
все сильнее охватывала меня. Неужели все-таки эвакуатор-
щики утащили?! Вот ведь черти! Значит, надо найти место,
где стояла машина, – там должна быть метка мелом. Досад-

1 Десять тысяч иен.



 
 
 

но, конечно, но ничего не поделаешь.
В другом месте машины тоже не оказалось. Ни машины,

ни пресловутой метки.
Что за дела? Я недоуменно застыл на месте. Моя машина

исчезла. Словно сквозь землю провалилась. Но я же точно
оставил ее на этой улице.

Точно? Так ли было на самом деле?
У меня вдруг голова пошла кругом. Да что со мной такое!

Я стукнул себя по лбу. С чего это я засомневался? Я припар-
ковался на этой улице. Ошибки быть не может.

Что со мной, в самом деле? С чего это я разоспался на
скамейке? Идиотизм! Как такое могло случиться?

Я еще раз быстро обошел окрестности. Машины нигде не
было. Может, я оставил ее где-то там, в другой стороне? Я
занервничал. Что происходит, в конце концов? Что за дурац-
кая ситуация!

Ладно. Абсурд, конечно, но прежде всего надо вспомнить,
где я поставил машину. Так, откуда я приехал?..

Но вспомнить это почему-то тоже не получалось. Пора-
зительно! У меня что-то с головой. С самого начала я где-
то допустил ошибку, отсюда полная неразбериха. Главное –
не психовать, внушал я себе. Просто в голове какой-то непо-
нятный туман.

Так… Надо вспоминать, как я парковался. Я всегда парку-
юсь задом. Нахожу свободное место, чуть проезжаю вперед и
сдаю назад. Какая машина стояла рядом, когда я парковался?



 
 
 

Или позади… ведь я смотрел в зеркало заднего вида? Тьфу
ты, черт! Не может такого быть! Не могу вспомнить! А мо-
стовая? Я же на мостовой парковался. Должна быть преры-
вистая желтая линия – габарит дороги… Странно, но я со-
всем ничего не помнил ни о мостовой, ни о разметке на ней.

Ага! Вот оно в чем дело. Я оставил машину не на широ-
кой улице, поэтому в памяти и нет никаких ассоциативных
связей с мостовой. Правильно! Бросил машину где-то в пе-
реулке и решил поспать маленько? Ну да, как же! Надо было
еще эвакуаторщиков попросить: «Забирайте тачку»…

Значит, переулок. Точно! Я рванул на шум дороги, хотя,
как пить дать, машину поставил где-то возле сквера. В пере-
улке. Наверняка. Я всегда так делаю. Припарковался в пре-
делах видимости и присел отдохнуть. Так что машина долж-
на быть где-то рядом. Просто я торопился, прошел мимо и
не обратил внимания.

Бегом я пустился обратно. Вот он, переулок. Вдоль домов
ровно, как послушные дети, выстроились в цепочку мало-
литражки. Моей машины среди них не было.

Где? Почему? Где моя машина? Личная машина… О чем
я! Это моя личная машина. Моя! Не корпоративная, а лич-
ная.

Ключ! Я должен был вынуть ключ из зажигания. Заглу-
шил двигатель и вынул ключ… Клю-юч! Я лихорадочно стал
шарить по карманам. Где он? Нет ключа?! Не может быть!
Но даже если я найду машину, что с ней делать без ключа?



 
 
 

Найду? А вообще, что я ищу? Марка какая?
Да что ж такое! Марку тоже не могу вспомнить!
А цвет? О черт!.. Белая? Я никогда не любил этот казен-

ный цвет. Черная? Не такая уж у меня шикарная машина.
Красная? Синяя? Не помню. Да что ж такое?! Что за дурац-
кие шутки…

Надо успокоиться. Спокойно! Хватит! По какой-то неве-
роятной причине у меня что-то случилось с головой. Сдви-
нулось в одно мгновение. И спокойствие тут не поможет. Ес-
ли так дело пойдет, глядишь, вообще все забуду… Имени
своего не вспомню!

В этот миг меня будто окатили ледяной водой, с макуш-
ки до самых пят. Такое было ощущение. Ноги сделались ват-
ными; я и охнуть не успел, как упал на четвереньки словно
подкошенный. Какие уж тут шутки! Я ничего не могу вспом-
нить!

Меня охватил дикий страх!
Кто я?! Что это за место?!
Я еще раз огляделся: вокруг стояли дома, которые я

прежде не видел, совершенно незнакомые люди пересмеива-
лись, обмениваясь только им понятными шутками; я метал-
ся по не моим, безвестным улицам.

Не зная, кто я есть на самом деле, я стоял на карачках
на мостовой словно маленький ребенок, которого бросили
одного на чужой планете.



 
 
 

 
* * *

 
Я оказался в воронке, выкопанной личинкой муравьиного

льва. Со мной такое случалось и прежде. Достаточно осту-
питься на какой-нибудь мелочи, споткнуться на ерунде, как
в голову начинает лезть черт знает что, под тобой будто бы
осыпается песок и разверзается яма. Начинаешь биться, ме-
таться – и проваливаешься в нее.

Еще раз представим ситуацию. Тесный переулок. Оста-
навливаю машину… Нет, не может быть. Я обегал весь пе-
реулок и не могу вспомнить, чтобы я здесь останавливался.

Нельзя все время об одном и том же. Надо, наверное, как-
то отвлечься. Подумать о чем-то другом. Вдруг все возьмет
и уладится? А то можно зайти слишком далеко, откуда уже
нет возврата.

Скамейка, сквер… Нет, стоп! Кто я?
Нет, нет. Не так. Надо начинать с того, что мне известно.
Мужчина? Женщина? Мужчина. Ведь юбки на мне нет.
Но это все, что я о себе знаю.
Хе-хе-хе. Меня против воли стал разбирать смех. Он на-

катывал волнами, хотя спина похолодела от страха. Плечи
сотрясались от смеха, из глаз текли слезы.

Наверное, так и сходят с ума. Все представляется глупой
комедией.

Если подумать, что такое память? Нечто неопределенное,



 
 
 

размытое. Можно ли на нее полагаться? Это не бутылка с
колой, которую если схватил, уже не выпустишь. Только на-
до держать крепче – и порядок. Но с памятью не так. Тебе
хочется, чтобы что-то прошло, осталось в прошлом? Не по-
лучится при всем желании. Единственное, что возможно, –
убедить себя, что это тебе не интересно, после чего всегда
наступает успокоение.

Что такое повседневность? Пассивная форма бытия, в ко-
торой нет ничего определенного. Она не может существо-
вать без памяти, однако люди убеждены в том, что повсе-
дневность, подобно их собственной тени в солнечный день,
никуда не девается.

Так кто же я, в самом деле? Что я здесь делаю? Я оказался
здесь по работе? Закончил дела? Что это за работа? Какой
сейчас месяц, какое число? Где я вообще?

Человек, утративший память, – загадочное создание. При
потере контакта с окружающим миром исчезает и сама че-
ловеческая личность. Человек существует как представитель
этого мира, ощущает себя его частью. Показывая на себя, он
говорит «я»…

Ладно, хватит!
Какой бы нелепой ни казалась ситуация, в которую я по-

пал, но это реальность. И ничего с этим не поделаешь. Ско-
ро сядет солнце. Что-то ведь надо делать… Должно же быть
какое-то место, куда я должен вернуться!

Попробуем порассуждать.



 
 
 

Так, что у нас в карманах? Если найдется удостоверение
личности или другой документ, все просто. Были бы адрес и
имя – память легко вернется.

Я достал бумажник. Деньги. Несколько банкнот, на кото-
рых какие-то коричневые пятна. Масло, что ли? И больше
ничего. Даже визитных карточек нет. А в других карманах?

Я полез в грудной карман пиджака. Ого! Чехол для клю-
чей. Один ключ вроде бы от машины, другой, похоже, от
квартиры. То есть ключ от машины у меня есть…

Если так, она должна быть где-то рядом? Но найти ее не
получилось. Да и как я мог это сделать, не понимая, что
именно разыскиваю? Ни один детектив не смог бы угадать
мое имя только по чехлу для ключей и бумажнику. Обе вещи
из черной кожи, довольно безвкусные, никаких инициалов
на них не было. Они мне ни о чем не говорили. С таким же
успехом они могли принадлежать другому человеку.

Я решил пройтись и подумать на ходу. Но чем больше ду-
мал, тем сильнее становилось мое раздражение. Более иди-
отской истории трудно придумать!

Уверен, что до самого последнего времени я жил самой
обыкновенной жизнью, без всяких проблем. И вот оставил
где-то автомобиль на такой же улочке, и пошло-поехало –
забыл вообще все. Как так могло получиться?! Не надо было
дрыхнуть на этой чертовой скамейке…

От таких раздумий на меня обрушилась волна злости,
непонимания и страха. Смесь, отдающая помешательством.



 
 
 

Всё, стоп! Успокойся. Начало всей этой дурацкой нераз-
берихе дал какой-то толчок. И раз она так неожиданно нача-
лась, может так же быстро и кончиться. Я подошел к табач-
ной лавке купить газету. Меньше десяти тысяч у меня не бы-
ло, и сидевшая за прилавком бабуля скорчила недовольную
физиономию. Но, кроме недовольства, я заметил в выраже-
нии ее лица и что-то похожее на нежность и печаль.

Я посмотрел, за какое число газета. 18 марта 1978 года,
суббота. Мне это ничего не говорило, ни о чем не напомни-
ло. Хотя раз сейчас 18 марта, значит, всего три с небольшим
месяца назад был Новый год. Но у меня нет никаких ощу-
щений, связанных с Новым годом. Нет, и всё тут! Не помню.
Даже вчерашний день вспомнить не могу.

Попробуем по-другому. Надо попытаться вычислить по
одежде, в какой среде я вращался и чем занимался по работе.

Чем прежде всего я отличаюсь от проходивших мимо ме-
ня? Отсутствием галстука. Сарариманы 2 даже по субботам
нередко выходят на улицу в галстуках. Выходит, я не добро-
порядочный сарариман, раз на мне нет галстука.

Я попробовал представить, как завязываю галстук. Ниче-
го не получилось. Значит, я это делать не умею.

Я лишился памяти! Глупая история, конечно, но наконец
я это понял. Неужели это началось с того, что я забыл, где

2 Сарариман – японское название категории работников, в основном служа-
щих, которых принято называть «белыми воротничками» (от англ. salaryman –
«человек, живущий на зарплату»).



 
 
 

оставил машину?
Это называется «потеря памяти». Бац, и готово – ничего

не помню. О таких случаях не раз рассказывали по телеви-
зору, но я не думал, что нечто подобное может случиться со
мной. Вот как оно происходит, оказывается…

Стоп! А может, я из больницы сбежал? Пациент с потерей
памяти! Замечательная болезнь – потеря памяти… Ничего
странного, если я с ней оказался в больнице.

Больница?.. Что-то такое вроде зашевелилось в голове.
Белые стены и потолок, передвижная скрипучая металличе-
ская кровать, на которой я лежал…

Стоп. Не будем ломать голову. Со временем, возможно,
вспомнится. Получается, я удрал из больницы и заснул в
сквере на скамейке? Тот еще пациент…

Ну нет! Странно получается. Почему в таком случае на
мне нет больничной пижамы? Вместо нее джинсы и джем-
пер. В такой одежде в больницу не положат.

Кто обычно так одевается? Какие люди? Одежда чистая.
Студент? На рабочего не похоже. Кожа на руках вроде све-
жая, молодая…

 
* * *

 
Я шел не спеша. Наконец увидел впереди станцию. Уско-

рил шаги и прочитал на вывеске: «Коэндзи».
«Коэндзи»? Ну, это-то я знаю! Станция на линии Тюо. Но,



 
 
 

к моему удивлению, на этом все и кончилось. Мысль моя
больше не продвинулась ни на шаг.

Постепенно темнело, на платформах и у турникетов вклю-
чили освещение. Людей на станции было не так много –
возможно, из-за субботы. Стало холодно. Белый свет флуо-
ресцентных ламп, казалось, излучал тепло, и меня потянуло
внутрь.

Я побродил по станции, останавливая взгляд на вывесках,
висящих на стенах постерах, станционных служащих у тур-
никетов. Никакого результата. Память возвращаться не хо-
тела.

Совершенно идиотская ситуация (сколько уж раз я себе
это говорил!). Если дальше так пойдет, придется ночевать в
каком-нибудь рёкане3. Придется искать новое жилье, а денег
нет. Может, завтра получится вспомнить, где я живу…

Наверное, надо обратиться в полицейский участок, поду-
мал я, но, увидев полицейского, почему-то расхотел с ним
разговаривать. Это стало для меня неожиданным открыти-
ем.

Пройдясь по станции, я собрался было сесть в электрич-
ку, но передумал: куда я поеду? Раз здесь все началось, то и
причина где-то здесь же. И я должен ее найти.

Пошатываясь, я прошел под эстакадой и оказался на уз-
кой улочке, сияющей неоновыми вывесками. Двинулся по
ней, рассчитывая отыскать какой-нибудь дешевый рёкан, где

3 Рёкан – гостиница с номерами в традиционном японском стиле.



 
 
 

останавливаются парочки.
Солнце только село, а на улице уже появились первые

нетвердо стоящие на ногах личности. Я обходил их сторо-
ной, и в душе поднималось необъяснимое смятение.

Оно возникло впервые с тех пор, как я открыл глаза на той
скамейке. В голове вихрем кружились мысли. Вспомнился
старый сон? Или со мной что-то случилось раньше и сейчас
я переживаю это вновь?

Я вижу полную, сильно накрашенную женщину, стоящую
возле лампы с бумажным абажуром; она что-то говорит. Че-
рез приоткрытую дверь сочится лиловый цвет. Чуть дальше
в помещении видна полка, на которой стоят бутылки с ви-
ном. Трудно поверить, но все это я помню.

Странное ощущение. Из головы полностью улетучилась
информация о том, кто я такой, откуда приехал, чем зани-
мался; зато теперь я знаю, что происходит сейчас и что про-
изойдет через несколько минут.

Память закружилась в водовороте. Ага, вот оно! За углом
стоит молоденькая девушка. С ней парень. Она пытается вы-
рваться из его рук. Наконец ей это удается, и она бежит ко
мне.

Веселая улочка, полная питейных заведений, закончи-
лась, и я оказался в закоулке, освещенном редкими фонаря-
ми.

В самом темном углу между двумя фонарями громко вы-
ясняли отношения мужчина в солнечных очках и молодая



 
 
 

женщина в мини-юбке. Сцена малоприятная. Вокруг ни ду-
ши. Я остановился и стал наблюдать.

Глядя перед собой пустыми глазами, женщина упала пе-
ред мужчиной на колени. Потом села на поджатых ногах на
черный асфальт. В следующее мгновение она, собравшись с
решимостью, вскочила на ноги и бросилась в мою сторону.
Подчиняясь рефлексу, мужчина с силой схватил беглянку за
левую руку, но тут же отпустил. Двигаясь по инерции, жен-
щина рухнула мне под ноги.

В голове стоял непрерывный звон. Этот звук опустошал
меня. Непостижимым образом я утратил всякое желание
что-либо делать, что бы ни творилось у меня на глазах. Даже
пальцем шевелить не хотелось. Не знаю, как объяснить это
состояние.

И все же я медленно протянул руку к лежавшей передо
мной женщине и наклонился, но увидел не ее, а того парня
в солнечных очках.

Позади послышался звук быстро приближавшихся шагов.
Похоже, какой-то добропорядочный гражданин, увидев, что
происходит, спешил на помощь к девушке.

Мне было все равно, кто я такой. В то же время оставаться
безучастным к девушке я не мог. Она была хороша собой.
Я знал это и потому не мог не испытывать к ней интерес.
То, что касалось меня самого, было мне безразлично, каза-
лось нереальным, будто окутанным туманной пеленой. По-
тому что я знал, что последует дальше. Это было предопре-



 
 
 

делено.
Подбежавший молодой парень обнял девушку. Невысо-

кий и кругленький, с короткой стрижкой, обычно так стри-
гутся повара. Девушка, извиваясь всем телом, стряхнула с
себя его руки. Потом бросилась ко мне и повисла на груди.

Я вдруг почувствовал боль. Она пронизала тело, как толь-
ко голова девушки коснулась моей груди.

Парень в черных очках пристально наблюдал за происхо-
дящим, потом повернулся и удалился прочь.

Толстячок с прической повара стоял и какое-то время
смотрел на нас. В его взгляде я заметил сожаление.

– Извини, – со слезами проговорила девушка.
– Ну и к чему это все? – выкрикнул парень и тоже покинул

сцену.
Знакомый, наверное, подумал я.
И в этот момент мне все стало ясно. Я лишился памяти.

Иными словами, ничего не помнил из прошлого. Но зато я
знал будущее. Я в курсе того, что ждет меня впереди, в кур-
се всех историй, которые будут происходить дальше с моим
участием.

Понимание этого факта принесло много открытий. Во-
первых, меня охватила глубокая апатия. Ноги сделались ват-
ными. Ощущение было таким, будто я еду на конвейерной
ленте. Меняется пейзаж, течет время. И мне предстоит убе-
диться в том, с чем предстоит столкнуться.

Передо мной появилось лицо девушки. Белая кожа, длин-



 
 
 

ные ресницы, рост ниже среднего. Ее волосы легли на мое
плечо.

Нос с горбинкой. Полноватые губы. Маленький рот. Губы
шевельнулись:

– Извини, – сказала она еще раз.
В моей голове вслед за ее лицом сразу всплыло лицо дру-

гой девушки. Два лица соединились в одно.
Девушка, что возникла в моем уме, тихо улыбнулась.
– Не бросай меня, – проговорила она.
Реальная девушка, что была у меня перед глазами, улыб-

нулась и сказала то же самое:
– Не бросай меня.
– Может, погуляем? – сказала первая.
– Может, погуляем? – повторила вторая.
Девушки похожи как близнецы. Симпатичные. Не краса-

вицы, но очень милые, и как бы это сказать… похожи на эль-
фов, что ли. Такой тип.

– Отдохнем здесь?
Два женских голоса звучали одновременно, отдаваясь

эхом в ушах. Впереди показалась кафешка. Сознание ку-
да-то удалялось, колени мои подогнулись. Бах! Я почувство-
вал, что ударился задом обо что-то твердое. Подо мной была
каменная лестница.
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Придя в себя, я понял, что лежу на диване, в дальнем угол-
ке кафешки.

– А-а… – непроизвольно протянул я и приподнялся.
– Лежи, лежи! Не вставай, – сказала девушка.
Я не сразу сообразил, что со мной случилось, пока в го-

лове не прояснилось.
Не обращая внимания на слова девушки, я снова привстал

и огляделся. На мое счастье, посетителей в кафе не оказа-
лось.

– Ну что? Как себя чувствуешь? – спросила девушка, ко-
гда хозяин кафешки поднес мне чашку. – Я попросила горя-
чего молока. Думаю, это как раз то, что тебе надо.

Я поблагодарил девушку, чувствуя, что краснею.
–  Мы с хозяином занесли тебя сюда. Что случилось?

Устал, наверное? – глядя на меня ясными глазами, спросила
она.

Выпрямившись, я сел на диване.
– Как ты?
– Нормально. Похоже, устал немного.
– Выпей, – сказала девушка.
– Какой-то странный день сегодня… – проговорил я, от-

хлебнув из чашки.
Меня вдруг затошнило, скрутило желудок. Странное чув-



 
 
 

ство, до сих пор такого не было. Медленно откинувшись на
спинку дивана, я попытался вспомнить, как меня зовут. Без-
результатно. Ну кто же все-таки я такой?

– Мы раньше встречались? – обратился я к девушке.
– Нет. В первый раз, – беззаботно отвечала она.
Наконец я смог рассмотреть ее как следует.
Лицо, пожалуй, все-таки кругловато. Горбинка на носу.

Очень большие глаза. На веках коричневые тени. Губы розо-
вые, зубы ровные, красивые. Подбородок чуть заостренный,
кожа будто выбеленная. Красивая, симпатичная, как хотите
назовите. В любом случае ужасно очаровательная.

Девушка наклонила голову и поморщилась. Подняла ко-
лено, положила на него правую руку. Чулок у нее был по-
рван, на нем расплылось пятно крови.

–  Вот, поранилась,  – проговорила она.  – Может, чулок
снять?

Я молчал, не зная толком, что сказать.
– Как твое имя? – вдруг спросила девушка.
–  М-м…  – запнулся я, не ожидая такого вопроса.

Проснувшийся во мне дар пророчества испарился.
– Имя…
Я задумался. Собрался было выдумать какое-нибудь

имечко, но голова совсем отказывалась работать.
– Ну да. Мы же еще не знакомы. Меня зовут Рёко Исикава,

а тебя?
– Э-э… ну…



 
 
 

– Ну?
– Ты не поверишь… я забыл.
Девушка рассмеялась. Подумала, что я шучу.
– А кем работаешь?
– По правде говоря, не знаю.
Девушку все больше разбирал смех.
– Хочешь угадаю?
– Давай.
Может, и правда – пусть попробует…
– Инженер-строитель? Угадала?
– Может, и так.
– Тогда интерьер-дизайнер?
– М-да… если судить по одежде…
– Ну правда, кто ты?
– Я же говорю: забыл.
– Чудной ты какой!
– Пусть. А этот хмырь в очках, он тебе кто? Муж?
– Еще чего! Я еще не старуха.
– И сколько тебе?
– Девятнадцать.
– Девятнадцать? Молодая, действительно…
– А тебе сколько?
– Мне? Ну, это…
– Тоже забыл?
– Ну да.
– Вот я и говорю: чудик! Подозрительный какой-то.



 
 
 

После недолгих колебаний девушка набралась смелости и
призналась, что тип в солнечных очках – ее парень. Вооб-
ще-то они уже разбежались, но он все не хочет слезать с ее
шеи.

– Работает где-нибудь?
Девушка отрицательно покачала головой.
– Я за него работаю. В баре. А он ни черта не делает. Днем

сидит в патинко4, вечерами у него маджонг, по ночам пьет-
гуляет. Обычное дело.

Я несколько раз кивнул и вдруг почувствовал, как в голове
снова поднимается туман. Голос девушки звучал словно эхо,
то приближаясь, то удаляясь.

«Я из префектуры Мияги, из Мацусимы, – вещала она. –
После школы сразу уехала в Токио, который манил меня как
магнитом, и попала в мир, где вроде все легко и приятно, но
попробуй достань, что тебе хочется».

– Что? – спросил я. Ее слова до меня толком не дошли.
– Спаси меня, пожалуйста.
– Что? – рассеянно переспросил я.
Мне показалось, что я снова очутился в том сквере, сплю

на скамейке. Может, так оно и есть. Не похоже это все на
реальность.

– Что случилось-то? Ну и видок у тебя…

4 Патинко – популярный в Японии игровой автомат, представляющий собой
промежуточную форму между денежным игровым автоматом и вертикальным
пинболом.



 
 
 

По правде говоря, мне и в самом деле было очень парши-
во.

– Правда? Схожу-ка я в туалет. В зеркало погляжу.
– Туалет там. Сам дойдешь? Может, проводить тебя?
– Не надо. Все нормально.
Я еле поднялся. Тряслись ноги, голова, все тело. В голове

ожила боль, желудок все никак не мог успокоиться.
Держась за стену, я направился к двери с надписью «ТУА-

ЛЕТ» и отворил ее.
Слева висело зеркало. Опершись обеими руками об умы-

вальник, я посмотрел на свое отражение.
О, ужас! Я никогда не забуду того, что увидел. У меня

вырвался вопль. Точнее, мне так показалось. На самом деле
ужас лишил меня голоса. Вырвавшийся из горла звук напо-
минал скрип бешено вращавшихся вхолостую шестеренок.

Из зеркала на меня смотрело странное существо, не похо-
жее на человека. Нет, обличье у него было человеческое, но
там, где полагалось находиться лицу, была втиснута пунцо-
вого цвета дыня, украшенная по поверхности замысловатым
рисунком, который напомнил мне разбегающиеся по листу
дерева жилки.

От неожиданности я плюхнулся на пол и почувствовал,
что волосы на голове встали дыбом. Это происходило со
мной на самом деле. Я знал.

Я не мог смотреть на открывшуюся мне в зеркале картину,
это было невыносимо, и все равно она стояла передо мной



 
 
 

как живая. Как я ни старался ее прогнать, она не пропада-
ла. Рвотные позывы накатывали все сильнее. Я сдерживал их
изо всех сил. Слезы и слюна текли по щекам и подбородку.
Рухнув на четвереньки, я уперся лбом в грязный пол.

Тут же раздался стук в дверь.
– Эй! Как ты там? Живой? – С неба на меня обрушился

мужской голос. Хозяин кафе.
– Ничего. Поскользнулся просто.
– Тебе бы домой поскорее, – посочувствовал хозяин.
– Ты как там? – раздался звонкий женский голос. У ме-

ня опять закружилась голова. От зрительной галлюцинации
зарябило в глазах. Я увидел со спины сидевшую на корточ-
ках женщину. Она медленно встала, повернула голову в мою
сторону. Это…

– А-а-а! – вырвалось у меня. – Вытащите меня отсюда! –
закричал я.

Хозяин и Рёко Исикава потащили меня к выходу, подхва-
тив под руки.

Хозяин придержал дверь, а девушка достала из кармана
юбки сложенную вдоль тысячную купюру. Я рассеянно по-
смотрел на нее. Тысяча?..

Со странным ощущением, вновь охватившим меня, я спу-
стился по лестнице.

– Ну как? Доберешься до дома? – спросил хозяин.
– Ничего… – быстро ответил я.
Подошла Рёко и, чтобы поддержать, снова взяла меня под



 
 
 

руку. Хозяин кафешки удалился. Эта маленькая девушка
оставалась моей единственной опорой.

А дальше… Почему я сказал это, обращаясь к ней?
– Пошли отсюда скорей. К тебе пойдем.
Рёко взглянула на меня с удивлением. И это понятно. Во-

обще-то это нахальство. Ведь она впервые меня видит.
– Почему? – спросила девушка рассеянно. – Почему ко

мне?
– Извини, пожалуйста. Конечно, это наглость с моей сто-

роны, но мне показалось, ты так скажешь… Извини, правда.
– Да ничего, но…
Однако я почувствовал, что ей как-то неловко, что-то ее

беспокоит.
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Рёко Исикава жила не так далеко от скверика, где нача-
лась вся эта дурацкая неразбериха. Ее комната была на пер-
вом этаже двухэтажного деревянного дома; в коридоре висе-
ла тусклая люминесцентная лампа.

Вставив ключ в замок, девушка отворила дверь; мягко ко-
лыхнулись опущенные перед входом занавески в красно-бе-
лую клетку.

Рёко торопливо проскользнула под ними, и через пару се-
кунд в комнате зажегся свет. Похоже, она быстро наводила
в комнате порядок. Наконец послышалось: «Заходи!» Я ра-
зулся и вошел в комнату.

При свете лампы оглядел комнату. Шторы на окнах и по-
крывало на кровати были в красно-белую клетку, коврик –
красный, мебель – вся белая; в комнате стоял едва уловимый
аромат духов. На полке сидела панда, сшитая из лоскутков.
Короче, типичное девичье жилье.

– Садись, пожалуйста. – Рёко указала на котацу5 посреди
комнаты. По правде говоря, я был очень ей благодарен за это
предложение и рухнул на пол как подкошенный.

– Давай-ка, приляг.

5 Котацу – традиционное приспособление для отопления японского дома, пред-
ставляющее собой покрытый одеялом низкий столик, под которым находится ис-
точник тепла.



 
 
 

– Что-то мне нехорошо, – проговорил я и, плюнув на при-
личия, повалился набок. Я и вправду чувствовал себя хуже
некуда. Где-то в груди возникла странная боль, как от ушиба.

Я чуть не уткнулся носом в лежавший на полу мужской
журнал.

– Включу телик?
Рёко нажала кнопку на черно-белом телевизоре. Шел ка-

кой-то ковбойский фильм. Я увидел полку с бутылками, ка-
кого-то мужчину…

Я вспомнил лицо того парня в солнечных очках. В тот же
момент меня охватил страх. А что, если он заявится сюда? В
таком состоянии мне с ним, конечно, не справиться. Может,
эта девчонка собралась меня здесь защищать? Сила-то у нее
откуда возьмется?

– Есть хочешь?
– Не-е, не хочу.
Хотя в животе было пусто. Но тошнота не проходила, и

есть совершенно не хотелось.
– Врешь ты все. Голодный, конечно… Что тебе пригото-

вить? В знак благодарности.
– Благодарности? – Какая может быть благодарность, ведь

я ничего не сделал. – Ладно тебе. Скажи лучше: тот парень
к тебе сюда ходит?

– А-а, все нормально, – беззаботно ответила Рёко, но уве-
ренности в ее словах я не почувствовал. – Пойду-ка куплю
что-нибудь. Может, посмотришь, как я готовлю, и аппетит



 
 
 

появится… Подожди, скоро вернусь.
С этими словами она сорвала красную салфетку с при-

слоненного к стене предмета. Что-то блеснуло, отражая свет
свисавшей с потолка лампы. Я непроизвольно отвернулся,
чтобы не видеть стоявшего на подставке зеркала. Какой
ужас! Я вспомнил, что увидел в кафешке, и задрожал всем
телом.

Девушка, судя по всему, подправила макияж и легким
движением вернула салфетку на место.

– Скоро вернусь! Подожди немного, – живо бросила она
и вышла. Из коридора донесся громкий стук ее каблучков.

Послышался выстрел. Стреляли в телевизоре. Я взглянул
на экран. Заняться было нечем, и я стал наблюдать за про-
исходящим. Незаметно на меня накатил сон.

 
* * *

 
На какое-то время я задремал. Открыв глаза, увидел, что

к потолку поднимается пар из стоявшей поверх котацу ка-
стрюли. Рёко Исикава с серьезным видом помешивала в ней.

– Эй! – подал голос я и осторожно, стараясь не задеть ко-
тацу, приподнялся.

– А, проснулся, – сказала Рёко. – Я курицу приготовила.
– О! Вкусно пахнет.
– Поешь?
– Да, наверное.



 
 
 

Странная у нас получилась трапеза. Вроде я сидел за сто-
лом с женщиной, с которой уже давно живу вместе и которая
мне хорошо знакома, – и в то же время совершенно чужой и
непонятно о чем думающей.

Мое собственное психологическое состояние не поддава-
лось объяснению. В обычной ситуации только бы радоваться.
Рядом девятнадцатилетняя девчонка, хорошенькая, позвала
к себе, стол накрыла, кормит… Чего тебе еще надо? Однако
внутри что-то противилось происходящему. Засело чувство,
что вся эта благодать мне не подходит и что впереди ждет
еще много чего. Вероятно, еще и по этой причине аппетит
никак не хотел просыпаться. Откуда же такое чувство? Так
или иначе, надо поскорее решить вопрос с ночлегом.

– Почему ты со мной возишься? – спросил я.
– М-м-да, почему? – ответила девушка, и то, как она это

сказала, как-то сразу развеяло свербевшее во мне, как зано-
за, чувство. – Вообще-то я кое-что задумала…

– Задумала?
– Ну да.
– Что же?
– Хочу завтра съехать отсюда.
– Серьезно?
– Ну да. Одна я не справлюсь. Помощник нужен.
– То есть я?
– Других знакомых парней у меня нет.
– Прямо завтра? С чего такая спешка?



 
 
 

– Хочу убежать от одного человека.
Что ж, звучит убедительно.
– Ты грузовик водить умеешь?
Автомобиль… Я попытался представить, что видит перед

собой водитель. Руль, педали, рычаг коробки передач… Вро-
де помню. Значит, должен уметь рулить. Смущало только од-
но: прав-то у меня нет. Потерял, похоже.

– У меня права пропали. Обронил, что ли, где…
Рёко как-то странно взглянула на меня и хихикнула.
– Ничего, справишься как-нибудь.
Мне сразу тоже стало все равно.
– Точно.
– Класс!
– Ну, спасибо за угощение. Мне еще надо найти где пере-

ночевать.
– А чего искать? Оставайся здесь.
– Здесь?!
– Ну да.
– А можно?
– Можно, – с легкостью ответила Рёко.
– А ничего?
– А чего такого-то?
Я уже еле ворочал языком.
– Ложись здесь.
– А ты?
– Я могу к подруге пойти.



 
 
 

– А у тебя есть подруга?
– Тогда, может, вместе ляжем?
У нее точно с головой не в порядке, подумал я. Хотя из

уст Рёко все эти слова прозвучали совершенно естественно.
Снова возникло ощущение, будто я сплю. Да, ничего уди-

вительного, это сон, в котором все предстает в удобном для
меня виде и отражаются мои желания…



 
 
 

 
4
 

Открыв глаза, я понял, что лежу на красном ковре под
ватным одеялом. Голова на двух сидушках, заменявших по-
душку, слегка побаливает. Однако настроение стало намно-
го лучше.

«Что с памятью?»  – промелькнула мысль, как только в
мозгу прояснилось. Вчерашние события вспомнились сразу,
однако что происходило со мной до того, как я проснулся
в скверике, по-прежнему было покрыто непроницаемой за-
весой. Мое прошлое скрывалось во мраке. Похоже, болезнь
оказалась серьезной.

Я поднялся, оглядел комнату. Рёко куда-то ушла. На ча-
сах было еще только начало девятого, но мне казалось, что
проспал очень долго. Что происходило накануне вечером, я
помнил примерно часов до девяти. В углу лежал мой сло-
женный джемпер.

Я заметил на котацу листок, на котором круглым детским
почерком было написано: «Я пошла в магазин. Дождись ме-
ня обязательно. Рёко».

Та-ак. Значит, вчерашний вечер, встреча с девятнадцати-
летней девушкой – это не сон.

Подожду ее возвращения; может, она мне кофе сварит…
На завтрак – тосты, омлет и красивая девушка. Недурно, а?
Окружавшая меня реальность ощущалась как фантазия, ко-



 
 
 

торую я воплощаю с помощью собственной воли. То чувство
еще жило во мне. Ощущение, что прошлое неясно и понят-
но только будущее. Что же это в конце концов означает?

По бетонному полу коридора зацокали босоножки. Рёко
вернулась. Ключ повернулся в замке – значит, уходя, она ме-
ня заперла. Я бы все равно ее дождался.

Распахнулась дверь. В комнату ворвался легкий ветерок,
еле слышно задребезжали створки шкафа и оконное стекло.

– А, проснулся? – услышал я.
Босоножки застучали громче; наконец она вошла в ком-

нату с бумажным пакетом в руках и плюхнула его на котацу.
В пакете оказались сэндвичи и салат.

– Кофе или чай? Что будешь?
– Все равно. Как скажешь.
У меня как-то странно защемило в груди. Возникло пред-

чувствие, что происходящее обязательно принесет этой де-
вушке боль.

То есть?.. Я задумался. Может, у меня есть жена, дети?
В тот момент перед моими глазами возникла чашка с ды-

мящимся кофе, и меня сразу охватило невыразимое спокой-
ствие.

– Замечательно!
– Правда?
Такие разговоры заводили меня в непроходимые дебри. В

том беспомощном состоянии, в котором я находился, сидев-
шее передо мной создание – это спасение. Девушка по име-



 
 
 

ни Рёко неотступно, все глубже проникала в сознание.
Кто она? И кто я такой? Как получилось, что мы так сбли-

зились? Почему? Потому что ей нужно съехать отсюда? А
когда это произойдет, я стану уже не нужен? Неужели пе-
реезд закончится и мы больше никогда не увидимся? Меня
опечалила эта мысль. Какая тоска снова остаться одному!

– Ну что, переезжать будем? – невольно вырвалось у меня.
– Будем, – ответила Рёко, не вставая из-за котацу. – Ты

готов?
– Готов.
– Тогда поехали.

 
* * *

 
Завтрак кончился, и вскоре мы уже тряслись в электрич-

ке по линии Тюо. Название линии сразу всплыло в голове;
я вспомнил, откуда идет наша электричка и куда. Электрич-
ку вспомнил, а имени своего – нет. Странно все это…

– Куда мы едем? – поинтересовался я у Рёко Исикавы.
– Толком не знаю. Думаю поискать на линии Тоёко, – сжи-

мая в руке ремешок, ответила она.
– А там что?
– Комнату поискать хочу.
– Комнату? Ты еще не знаешь, куда переезжаешь?
– Ну да.
– Дом еще не выбрала и даже район?!



 
 
 

– Ага.
– И сегодня собралась переезжать?
– А что, нельзя?
– Да нет, почему… А грузовик-то где возьмем?
– В Коэндзи есть заводик, где делают строительные блоки.

Дядечка – хозяин – обещал мне дать. Если брать напрокат,
станут проверять – то да сё… Дядечка сказал, что в воскре-
сенье грузовик свободен. Ты с ним справишься?

– Надеюсь… хотя права-то я потерял.
– Подумаешь, какая важность.
– И то правда, – поддаваясь ее настроению, я беззаботно

кивнул.
В Сибуя6 мы пересели на желтую ветку – линию Тоёко.

Рёко сказала, что ей нравятся поезда на этой линии, в них
она чувствует себя богачкой.

Ехали мы довольно долго. Чем дальше от Сибуя, тем сво-
боднее становилось в вагоне. Мы сидели рядом, разговарива-
ли, а когда разговор прерывался, рассматривали открывав-
шуюся из окна незнакомую панораму.

– А, здесь! На следующей сходим! – неожиданно восклик-
нула Рёко.

Так я впервые очутился с ней в совершенно не знакомом
мне месте – Мотосумиёси7. На абсолютно ничем не приме-

6 Один из центральных районов Токио, крупный транспортный пересадочный
узел.

7 Железнодорожная станция в Кавасаки – городе-спутнике Токио.



 
 
 

чательной станции. Район Коэндзи по крайней мере был мне
знаком; тут же не было ничего, что могло вызвать хоть ка-
кое-то чувство.

Пройдя через турникеты, мы очутились в подземном пе-
реходе. Поднялись по лестнице на улицу. Первое, что бро-
силось в глаза, была кондитерская. Напротив – контора по
сделкам с недвижимостью. Рёко быстро толкнула стеклян-
ную дверь и вошла внутрь. Казалось, эта совсем молодень-
кая девушка ничего не боится. Она действовала смело, вре-
менами даже нагловато.

А вот я, очутившись на этих незнакомых улочках, все
сильнее испытывал одиночество, чувствовал себя здесь чу-
жаком. Мне хотелось покрепче схватиться за хрупкую руку
девятнадцатилетней девушки. От того места, куда меня за-
несло, до Коэндзи расстояние очень приличное. Так что то-
му типу в солнечных очках до Рёко не добраться.

Жилье мы нашли сразу. Комната дешевая и очень хоро-
шая, расхваливал товар старичок, вызвавшийся проводить
нас до места. Дом, деревянный, двухэтажный, оказался в се-
ми-восьми минутах ходьбы от станции.

Со стороны улицы он был покрашен коричневой краской,
а позади совсем рядом проходила линия Тоёко. «Да-а, элек-
трички тут, конечно, покоя не дают», – подумал я. Смотрев-
шую на железную дорогу заднюю стену дома отделали оцин-
кованным железом, выкрашенным в бледно-зеленый цвет.

В Мотосумиёси многие дома почему-то обивали железом



 
 
 

и красили зеленой краской. На линии Тюо такого не было. От
подобной архитектурно-цветовой гаммы пахло бедностью.
Однако это ощущение каким-то странным образом звучало
в унисон с моими грустными мыслями. А мысли были о том,
чтобы поселиться затворником где-нибудь на окраине То-
кио.

Слева от дома находилась автомобильная развязка с вы-
ездами на скоростное шоссе. Под развязкой проходила ли-
ния Тоёко. Поверху грохотали грузовики. Дом, где собира-
лась поселиться Рёко, наполовину закрывала тень от эста-
кады, под которой приютился крошечный сквер: песочница,
лазалки, качели, скамейки. Вот это мне понравилось. Солн-
це под эстакаду, конечно, не заглядывало, но все же при до-
ме какой-никакой, а скверик.

С трудом отодвинув в сторону стеклянную входную дверь,
мы сняли обувь, поднялись по пристроенной справа от вхо-
да скрипучей лестнице и, повернув направо, остановились у
первой двери. За ней оказалась комната на шесть татами8 и
кухонька на три татами. Ни туалета, ни ванной, стены старые,
запачканные. Хотя все-таки просторнее жилья Рёко в Коэн-
дзи.

Позади железная дорога, рядом транспортная развязка,
по которой грохочут грузовики. Неудивительно, что желаю-
щих снять жилье в таком доме днем с огнем не сыскать. По

8 Татами – традиционная единица измерения площади жилья в Японии. Пло-
щадь татами – 90х180 см (1,62 кв. м).



 
 
 

словам сопровождающего, свободные комнаты имелись и на
первом этаже, но со второго этажа вид куда лучше.

Недолго думая, Рёко быстро подписала договор. Видимо,
ей очень хотелось уехать из Коэндзи как можно скорее.
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Вернувшись в Коэндзи, мы пообедали на скорую руку и
сразу отправились на заводик, где лепили стройблоки. Хо-
зяин – знакомый Рёко – оказался свирепого вида мужиком,
лицом напоминавшим краба и, судя по всему, большой лю-
битель женского пола. Он стал бесцеремонно поглаживать
Рёко по плечам, рукам и талии. Оригинальный стиль работы
с клиентами, желающими взять в аренду грузовик.

Рёко сказала, что познакомилась с этим типом в заведе-
нии, где она работала. Можно представить, что это за заве-
дение, если там такие клиенты. «А это мой брат», – предста-
вила она меня, даже не покраснев от своего вранья.

Как я и думал, в управлении грузовиком ничего непонят-
ного не оказалось. Но стоило мне взяться за руль, как вдруг
я, по непонятной причине, почувствовал отвращение. Захо-
телось поскорее выбраться из кабины. Начала болеть голова,
подступила тошнота.

Внутри закипело; меня охватило настоящее бешенство,
объяснения которому я найти не мог. Я так распалился, что
представил себя чуть ли не якудзой.

– Ну как? – заглядывая в окно грузовика, спросил хозяин
с видом человека, принимающего всех за идиотов. Я чуть не
врезал ему по физиономии.

Стоявшая рядом Рёко помогла мне справиться с гневом,



 
 
 

проворковав:
– Спасибо вам большое. Тогда мы забираем машину?
В этот момент мне впервые пришла в голову мысль, что я

не хочу, чтобы память вернулась. Потому что раньше я все
делал неправильно. Мы проехали уже прилично, миновали
несколько поворотов и светофоров, но злость все никак не
отпускала.

Хоть Рёко и говорила, что в комнате у нее ничего нет, ве-
щей набралось порядочно. Пользованную посуду она решила
не брать и щедро одарила ею соседку. Разное барахло, в том
числе какие-то мужские вещи, свалила в пластиковые паке-
ты для мусора, туда же отправилась тряпичная панда. Было
решено везти на новое место только крупные вещи, а мелочь
раздарить или выбросить. Благодаря этому мы выехали из
Коэндзи раньше, чем предполагали.

Для человека, которому некуда возвращаться, сидеть за
рулем грузовика – не самое плохое занятие. Мне начинала
нравиться такая жизнь.

Рёко, сидевшая на пассажирском сиденье, время от вре-
мени сверяла наш маршрут с картой. Вид у нее тоже был до-
вольный. Чем дальше мы удалялись от Коэндзи, тем веселее
она становилась. Видно, приятных воспоминаний от этого
места у нее не осталось.

– А как же твой бар? – спросил я, и веселье прекратилось.
Похоже, Рёко вспомнила ссору накануне вечером, свидете-
лем которой я стал.



 
 
 

Рёко прокладывала маршрут; дорога пошла берегом Та-
магавы9. Смеркалось. Солнце уже опустилось на крыши до-
мов, стоящих на той стороне реки на удалении от берега.

Вчера, в это же время, я проснулся на скамейке в парке.
Тогда все и началось. Прошли всего сутки, а казалось – целая
неделя…

Задувал приятный ветерок. Было совсем не холодно. Во-
лосы Рёко растрепались под порывами ветра.

– Останови-ка, – попросила она. – Давай сходим к реке.
– А как же вещи?
– Да кому они нужны, – рассмеялась девушка.
Я остановил грузовик на обочине, и мы, осторожно сту-

пая по поросшей травой насыпи, спустились к реке. Шедшая
позади меня Рёко протянула руку, и я сжал ее, чтобы под-
держать девушку.

Она не убрала руку, когда мы подошли к воде. Это был
миг счастья.

Рёко больше не спрашивала, как у меня с памятью. Не
иначе, по-прежнему думала, что я пошутил. Я сделал глубо-
кий вдох и подумал: «Как же хорошо!» Все мои вчерашние
муки словно ветром сдуло.

А ведь, если подумать, я и вправду счастлив сейчас. С
прошлым меня ничто не связывает. Следовательно, страдать
не по чему. Я будто только что появился на свет. Я абсолютно

9 Тамагава – река на о. Хонсю, протекающая в том числе по территории Боль-
шого Токио.



 
 
 

свободен. Рядом прелестная девушка. И я вроде ей не без-
различен. Я все больше начинал думать, что потеря памяти
– это вовсе не плохо.

Этим мыслям я был обязан Рёко. Не встреться мы, при-
шлось бы ночевать в затхлом дешевом рёкане, а наутро снова
пуститься на поиски собственного прошлого. И какие безра-
достные думы одолевали бы меня сейчас, когда снова при-
ближается ночь… Какое отчаяние охватило бы меня, остань-
ся я один! При этой мысли по телу пробежала дрожь. Как же
я должен благодарить Рёко! Она мне нужна. А может быть,
она во мне тоже нуждается, и не только для переезда… Как
здорово, если так! Когда она рядом, на сердце тепло. Я не
хочу расставаться с ней. К тому, что мне довелось пережить
в том сквере, возврата нет. Всего за один день эта девушка
глубоко вошла в мою душу. Что бы ни случилось, я с ней не
расстанусь. И готов на все, чтобы быть с ней вместе. На все.

Вода в реке постепенно окрашивалась золотом. На этом
фоне между стоящим на приколе катером и берегом маячил
силуэт Рёко Исикавы. Откуда-то послышался скрип, напо-
минающий звук, когда выдирают гвоздь из доски.

А-а, это чувство… Не первый раз я его испытываю. Од-
нако что же ожидает нас впереди? Именно сейчас наступает
критический момент. Но почему-то я уже перестал думать и
гадать, что будет дальше, хотя бы через день.

– Эй! – услышал я громкий окрик. Силуэт застыл на ме-
сте. У меня в душе тоже все замерло.



 
 
 

Рёко робко двинулась мне навстречу. Началось! Назад
уже возврата не будет. Вот он, решающий момент. Я хочу
удержать ее любой ценой. Я не могу потерять ее! Как найти
слова, чтобы она поняла это?

– Послушай: ты веришь, что я потерял память? – спросил
я.

– Верю, раз ты так говоришь, – проговорила она и замол-
чала. Я ждал в надежде, что она еще что-то скажет.

– Я… сейчас… один остался… друзей нет… – выдавил я
из себя и осекся. Как-то это не по-мужски – жаловаться на
тоску и одиночество. Так дело не пойдет. По-другому надо.

Я решил сменить тон:
– Ты веришь в любовь с первого взгляда?
– Верю, – сразу отозвалась она.
– Вот, со мной случилось.
– Правда?
– Да.
– И когда же? – Взглянув на меня, Рёко стыдливо опустила

глаза.
– Вечером.
Я закрыл глаза. Это было как вылить воду в песок. «Какое

счастье!» – говорило сердце. И в то же время я остро чув-
ствовал, что душа моя будто высохла. Быть может, в моем
прошлом случилось что-то? Я этого не знал, но ощущение
пустыни в душе не покидало. Зато теперь все будет иначе.
Да что там! Не будет, а уже есть.



 
 
 

«Боже, благодарю тебя!»
Груди коснулось что-то нежное, мягкое. Я приоткрыл гла-

за – это были волосы Рёко. Ее рука ласково гладила меня по
спине.
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Выгрузив вещи, мы поспешили обратно в Коэндзи – на-
до было вернуть грузовик. Хозяин добивался от Рёко, чтобы
она сказала, куда переехала, но та ловко перевела разговор
на что-то другое и ничего ему не сказала.

Потом мы впрыгнули в последнюю электричку на линии
Тоёко и всю дорогу переглядывались и чуть не до упада бес-
смысленно смеялись. Рёко, видимо, думала, как ловко ей
удалось скинуть со своей шеи того парня в солнечных очках,
а я радовался, что мы успели на последнюю электричку.

Скоро мы были в Мотосумиёси. Поезда уже не ходили,
но шум от автомобильной магистрали превосходил все наши
ожидания. Всякий раз, когда по эстакаде проносился боль-
шегрузный грузовик, вся комната начинала ходить ходуном.
При желтом свете голой лампочки стены комнаты не каза-
лись такими грязными, как днем. Для нас это новое жилище
– маленькая крепость, где мы будем жить особняком, не об-
ращая ни на кого внимания, – было раем.

Наступила ночь. Устроившись на привезенных вещах, мы
залили кипятком лапшу и поели. Посуды не было, поэтому
ели прямо из кастрюли. Сталкивались над ней лбами и сме-
ялись.

Какими словами выразить вкус этой лапши? Знали бы вы,
как здорово простая лапша успокаивает разлад в душе! Че-



 
 
 

ловеку, не испытавшему ничего подобного, этого не понять.
Из-за охватившей меня эйфории на секунду стало нечем ды-
шать. Я был готов на все ради этой девушки.

Потом наступила неделя, где каждый день был как сон.
Память возвращаться не собиралась, да я уж и перестал об
этом жалеть.

Наши перемещения ограничивались станцией, ее окрест-
ностями и маршрутами вдоль шоссе, по которому гоняли
грузовики, и железнодорожной линией. Но скучно нам не
было. Никогда прежде мы не бывали в этом месте, никогда
прежде не видели людей, с которыми встречались теперь и
иногда обменивались парой слов. Наведывались в торговые
заведения в поисках самых стоящих вещей – приценивались
в маленьких недорогих бутиках, делали покупки в супермар-
кетах, обходили местные кафешки, по одному в день. Каж-
дый день у нас было новое яркое приключение.

Имени своего я не помнил, поэтому решил называться Ис-
икавой. Рёко меня вроде как усыновила. Эти наши прогул-
ки, естественно, привели к тому, что у нас кончились деньги.
Надо было думать о заработке.

Рёко увидела объявление «Требуются продавцы» и устро-
илась в кондитерскую рядом со станцией. Я еще какое-то
время шатался без дела, встречая ее с работы, но скоро до
меня дошло, что я мало чем отличаюсь от халявщика в сол-
нечных очках. Надо идти работать, заглянуть в бюро по тру-
доустройству, подумал я. Но там понадобится копия реги-



 
 
 

страционной карточки. Пока суд да дело, прошла еще неде-
ля.

Как-то мы возвращались с Рёко после ее работы и услы-
шали, что на каком-то заводике – всего десять минут элек-
тричкой – набирают людей. Рабочие нужны срочно, поэтому
вроде как берут без официальной анкеты.

– Гоэмон Исикава10… Как тебе? – спросил я Рёко.
– Не годится, – отвечала она со смехом.
Мне нравятся имена, оканчивающиеся на «сукэ»11, и я ре-

шил: пусть буду Кэйсукэ. Так я стал Кэйсукэ Исикавой.
Заводик находился в Кикуна 12. На следующее утро я по-

ехал туда, и меня сразу взяли на работу. Видно, хозяевам бы-
ли очень нужны рабочие руки. Правда, для начала меня взя-
ли на почасовую оплату, но выбирать не приходилось. По-
пробуй еще найди такое место, где принимают без анкеты и
даже фотографии.

Рёко по этому поводу купила шампанского, и мы отпразд-
новали нашу удачу. В нашей комнате был порядок; после
разведки окрестностей, которую проводили несколько дней
подряд, мы хорошо освоились в Мотосумиёси, где нам стал

10 Гоэмон Исикава – легендарный герой-разбойник, живший во второй поло-
вине XVI в., японский Робин Гуд, грабивший богатых и раздававший все бед-
ным. Был публично казнен – сварен заживо – за попытку покушения на прави-
теля Японии Хидэёси Тоётоми.

11  Именной суффикс, являющийся частью многих японских мужских имен:
Дайсукэ, Синсукэ, Косукэ и т. д.

12 Еще одна станция на железнодорожной линии Тоёко.



 
 
 

знаком каждый уголок.
Однако оставалась одна проблема, с которой у меня ни-

как не получалось справиться. Зеркала. Почему-то я не мог
смотреть в зеркала. Увидев зеркало на улице, отводил глаза.
Не мог заходить в кафе, где были зеркала. Поворачивался
спиной к зеркальному туалетному столику Рёко.

Конечно, я чувствовал себя перед ней неловко, но ничего
не мог с собой поделать – мне становилось страшно, когда
зеркало было повернуто ко мне. Однажды туалетный столик
исчез. Рёко отдала его соседке. Когда я спросил, как же она
теперь без зеркала, Рёко ответила, что вполне обойдется зер-
кальцем в пудренице.

В остальном наша жизнь протекала тихо и мирно.
С Рёко было все в порядке, тот тип в солнечных очках

в Мотосумиёси не появлялся.
Как-то прохладным утром, когда от дыхания еще был ви-

ден белый парок, мы с Рёко, прижавшись друг к другу, на-
правлялись на станцию. В толпе торопившихся на электрич-
ку сарариманов идти не хотелось, и мы выбрали кружной
путь тихими переулками.

Улочки еще дремали, шторы и ставни в домах были опу-
щены. Городок выглядел не таким открытым и безобидным,
как днем. Вода, разлитая на бетоне, ослепительно сверкала
под утренним солнцем у нас под ногами.

На станции у турникетов мы расстались. Рёко на работу
было еще рано, а я купил билет и вышел на платформу. Ко-



 
 
 

нечно, расточительство с моей стороны… ну ничего, на обе-
де сэкономлю.

Я вышел на улицу, что вела к заводику. Постепенно людей
на ней стало прибавляться, все они шли туда же, куда и я.
Звуки шагов участников этого шествия, сливаясь воедино,
отдавались отрывистым эхом. Я молча шагал вместе со все-
ми. Люди шли, не говоря ни слова, даже не пытаясь загово-
рить друг с другом. Мне было хорошо одному в этой толпе.
В такой жизни меня все устраивало. Прохладный утренний
воздух покалывал кожу. Белый пар от дыхания поднимался
кверху.

И все это благодаря тому, что я повстречал Рёко. Не будь
ее, все выглядело бы совсем иначе – тяжко и мрачно. Был
бы просто парень, которому ничего не остается, как стиснуть
зубы.

Работа на заводе оказалась несложной. В моем цеху де-
лали витрины. Переодевшись в драные серые робы, мы го-
товили акриловые панели для витрин. Из больших листов
акрила нарезали заготовки, сгибали, прижав к нагревателю,
сдирали защитную бумагу, зачищали кромки. Через шпри-
цы скрепляли панели клеем, потом приклеивали к опорным
трехгранным призмам.

Когда листы заканчивались, приходилось таскать эту тя-
жесть со склада. Готовые витрины загружали в машины.
Иногда приходилось сопровождать груз в Токио.

Ровно в пять работу сворачивали. Переработок почти не



 
 
 

было. Я шел до станции Кикуна и возвращался на электрич-
ке в Мотосумиёси. Там, на станции, прислонясь к колонне,
меня каждый день дожидалась Рёко. По обыкновению она
держала в руках небольшую коробку с пирожными, которые
оставались нераспроданными в кондитерской.

Плечом к плечу мы шли домой и заходили по дороге
куда-нибудь выпить кофе. Наш общий доход был весьма
скромным, и, понятно, ходить каждый день в кафе – это по-
рядочное расточительство, но отказаться от этого маленько-
го удовольствия было нелегко.

Приятно все-таки было заглянуть куда-нибудь вечерком
после однообразного рабочего дня. Чтобы не лишиться этой
радости, я старался на работе не чесать языком и не фило-
нить. Конечно, когда живешь в одной комнате, в кафе можно
и не ходить, но мы все равно ходили – скорее всего, потому
что у нас с Рёко не было медового месяца. Мы жили вместе,
и любовь наша продолжалась.

Грязноватые улочки, резкие запахи, сопровождавшие нас
до самого дома, где мы поселились, меня не особо раздра-
жали, но стоило нам войти к себе, откинуть занавеску при
входе и закрыть дверь, как сразу становилась видна разница.
Это была другая вселенная, теплая, пахнувшая Рёко.

В комнате висели те же занавески, что и в Коэндзи. Рё-
ко развесила их на единственном окне, на шкафу, у входной
двери. Так как-то спокойнее, говорила она. И была права.
Время от времени комната начинала ходить ходуном от про-



 
 
 

ходившей мимо электрички, но нас совершенно не смущало,
что мы отделены от нее всего лишь куском ткани.

Усевшись рядом с Рёко у котацу, я обнимал ее за плечи и
думал, что мог бы вот так и умереть. У нее был очень милый
профиль. Никогда я не испытывал такого счастья. Вряд ли
со мной было что-то подобное до потери памяти.

В постели Рёко часто говорила мне: «Хорошо бы наше
счастье продолжалось и дальше». Я отвечал, что так и бу-
дет, но при этом меня не оставляло ощущение, что я говорю
неправду. Где-то в самых потаенных уголках души посели-
лось мрачное чувство, подсказывавшее мне: «Такая жизнь
не по тебе». Видимо, здесь была какая-то связь с потерей па-
мяти.
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Прошло уже два месяца, как мы стали жить вместе. Был
день накануне майской зарплаты. Закончив работу, я отпра-
вился в раздевалку и стал собираться домой. Ко мне подо-
шел начальник нашего отдела и по-приятельски стукнул ме-
ня по плечу.

– Ты как, свободен вечером? – тоном, исключающим воз-
ражения, спросил он.

Среди людей, причисляющих себя к начальству, полно та-
ких, кто любит демонстрировать свое расположение с помо-
щью поглаживания по спине или похлопывания по плечу.
Наш начотдела по фамилии Отакэ был классическим пред-
ставителем этой породы.

Вот черт! Небось потащит меня в кабак. Такие люди без
выпивки ни о чем говорить не могут. А темы у них мож-
но представить какие: женщины, азартные игры, попса ка-
кая-нибудь… Наборчик, который от меня в тысячах свето-
вых лет. Такие беседы для меня мучение.

Я угадал: начотдела показал жестом – дескать, пойдем
опрокинем по стаканчику. В душе мне очень хотелось отка-
заться, и я сказал ему, что не могу. Но он заявил, что надо
поговорить о работе. Тут уж я не мог отказаться. Шеф до-
бавил: «Да ты не дрейфь, ничего плохого я тебе не скажу».
Делать нечего – я позвонил в кондитерскую и предупредил



 
 
 

Рёко, что задержусь, чтобы она меня не встречала и ждала
дома.

Как я и ожидал, разговор, который состоялся между на-
ми в погребке, куда он меня затащил, получился непростой,
хотя и начался мирно. Отакэ поведал, что наша бригада в
последнее время работает очень хорошо. Поэтому завтра, в
день зарплаты, нам должны выплатить дополнительный бо-
нус. Он за нас похлопотал и выбил премию. Так что завтра
все должны не забыть печать13. Ну и, конечно, отблагодарить
его за старание.

Зарплату нам перечисляли на счет в банке, а такие спе-
циальные бонусы выдавали на руки, поэтому и требовалась
печать. Которой у меня, естественно, не было. Но на печа-
тях выгравирована только фамилия, так что для этого случая
подойдет та, что есть у Рёко. Наверняка валяется у нее где-
нибудь, думал я про себя.

– И вот еще что, – подчеркнуто чванливо проговорил нач-
отдела; алкоголь уже начал туманить ему мозги. Пьяные, они
такие липучие… Привыкнуть к этому невозможно.

Я поглядывал на него время от времени. Коротко остри-
женная голова, вытянутое лошадиное лицо, узкий, изрезан-
ный морщинами и покрасневший от постоянных возлияний
лобик. Глаза большие; на веках, под глазами, у наружных
уголков глаз сеть бесчисленных мелких морщинок. Не лицо,

13 В Японии вместо подписи преимущественно используются личные печати,
варьирующиеся в зависимости от важности заверяемых документов.



 
 
 

а сплошные морщины. Они служили начотдела средством
выражения таившихся в нем эмоций и мыслей. Становились
то мельче, то глубже, расстояние между ними то расширя-
лось, то сужалось. Его мимика была красноречивее всяких
слов. Этот тип напоминал мне пронырливого краснорожего
моллюска. Глядя на него, я чувствовал себя все хуже. Он был
мне физически противен. Чуть не до тошноты.

– Что-то ты вроде как не в себе, а? Ходишь один, как белая
ворона…

«Так вот он о чем», – подумал я и, отведя глаза, упер-
ся взглядом в декоративную фанерную перегородку, богато
украшенную масляными пятнами.

– Все за тебя переживают.
«По какому поводу, интересно?» Я не испытывал к нему

ничего, кроме неприязни.
– Все к тебе по-доброму… Так что ты нос особо не зади-

рай. У нас коллектив. Мы все кореша. Всё по-душевному.
Так ведь? Или я неправильно говорю?

Такие вот резоны – ни «да», ни «нет» не скажешь.
– Если у тебя что-то не так, я всегда чего-нибудь присо-

ветую. Ну что? С бабой что не так? Или денег нет?
У таких типов других мыслей не бывает. На другое фан-

тазии не хватает.
– Вроде всё в порядке. Просто у меня характер такой –

неразговорчивый, – сказал я.
– Так не пойдет, Исикава-кун. Ты с людьми живешь, а раз



 
 
 

так, значит, и в начальство тебе захочется, и семьи, и подчи-
ненных…

Вот уж о чем я не думал!
– Еще все говорят, что ты в зеркало смотреть не любишь.

Так?
Кто говорит? Выходит, все знают? Я непроизвольно избе-

гал зеркал, и они, наверное, заметили.
– Может, у тебя с нервами что?
– Да ничего такого.
– Тогда слушай сюда. Начальника вашего участка перево-

дят в Кансай14. Я думаю рекомендовать тебя на его место, –
чванился начотдела.

– Вот как? – только и ответил я.
Удивлению начотдела не было предела. Он, верно, думал,

что каждый, кто услышит такие слова, должен подпрыгнуть
от радости и завилять хвостом, хотя ему заранее было из-
вестно, как я могу отнестись к его предложению. Он просто
хотел посмотреть на мою реакцию на предложенную вкус-
ную приманку. Его цель – поймать жертву, систематизиро-
вать ее, наклеить ярлык и на этом успокоиться. У таких лич-
ностей начинает рушиться вся система ценностей, когда они
оказываются рядом с людьми, которым нет дела до выпивки,
женщин, денег и карьеры. И их тут же охватывает тревога.

– Вот, значит, какое дело… Поэтому я должен разобрать-
ся как следует, что ты за тип. Правильно? Я ж твой началь-

14 Кансай – регион Западной Японии на о. Хонсю.



 
 
 

ник. Ты чего не пьешь? Пей! – распорядился начотдела.
Вообще-то у начальника нет оснований заставлять подчи-

ненного пить. Ведь человек выпивает для удовольствия, но
начальник имел на это свой взгляд: должно быть по-моему,
и точка.

Начотдела словно прочитал мои мысли.
– Нет, парень, так не пойдет, – гнул он свою линию. Вме-

сто «Исикавы-кун» я стал просто «парень». – Ты вообще о
чем думаешь? Не хочешь по-людски жить? Отгородиться от
всех собрался? Понты будешь разводить? Уж меня-то на это
не купишь.

Начотдела понес околесицу. Что значит «по-людски»?
Пить каждый день, мучиться похмельем и похабные истории
друг другу рассказывать?

Он закурил и выпустил дым мне в лицо.
– Это все по молодости. Зелен ты еще, парень. Вашего

брата хлебом не корми, дай только поболтать, порассуждать
красиво… А вот я могу тебя одним словом без зарплаты
оставить. Что тогда делать будешь?

Я перестал его слушать. Молча разглядывал гитару, ви-
севшую тут же, на расстоянии вытянутой руки, посматривал
на входную дверь. И думал, как бы поскорее вернуться до-
мой и погреться у котацу вместе с Рёко, обняв ее за плечи.

Тут вдруг дверь распахнулась, и в погребок влетел чело-
век. Увидев его мокрые волосы, я понял, что на улице пошел
дождь. И почему-то сразу почувствовал огромное облегче-



 
 
 

ние. Будто кто-то неизвестный пришел мне на помощь.
– Эй! Слушай сюда! – раздался голос начотдела. Его лицо

уже успешно прошло стадию покраснения и почти приобре-
ло цвет баклажана. – Дурак ты, парень. Жизни не знаешь. А
у нее свои правила. Давай-ка разберись с этим!

Он разозлился.
– Ладно! Пойду отолью… Ой! Выпивка кончилась!
Взял опустевшую бутылочку из-под саке и удивленно по-

тряс ее у меня перед носом. Надо было это сказать офици-
анту, а не мне…

– Вернусь из сортира, и продолжим.
Начотдела с шумом отодвинул столик, поднялся и исчез в

туалете. Я заказал еще саке, снял со стены гитару, положил
левую руку на гриф… и меня будто что-то толкнуло. Похоже,
я что-то вспомнил!

Пальцы привычно прижали струны к грифу, я тренькнул
большим пальцем по струне, извлекая звук из инструмента.
Пробежал пальцами по грифу. Получается! Я умею играть
на гитаре?

В голове стал подниматься туман. Что-то проникло в це-
почку моих мыслей. Исчезнувшее прошлое? Хорошо, если
так…

– Эй! Давай «Элегию Юномати»15! Спой-ка, а? – раздался
вдруг у меня над головой чей-то голос. Его обладатель с тру-

15  «Элегия Юномати»  – популярная мелодия, которую написал известный
японский композитор и гитарист Масао Кога в 1948 г.



 
 
 

дом ворочал языком. Я поднял голову и увидел стоявшего
передо мной крупного средних лет дядьку, который до этого
сидел за соседним столиком. Хватило беглого взгляда, что-
бы понять, что он относится к той же породе, что и мой на-
чальник.

«Элегия Юномати»?.. Никогда не слышал. Я брал аккор-
ды совсем другой мелодии.

Вернулся из туалета начальник. Сел передо мной и спро-
сил:

– Ну как? Подумал?
Я вернул гитару на место.
Может, надо четче сказать, что я обо всем этом думаю?

Хотя все равно это будет пустая трата времени. Я вовсе не
собираюсь делать карьеру на заводе или что-то там копить.
Я хочу лишь поскорее вернуться домой и увидеть Рёко.

– Ничего, пройдет малость времени – все поймешь.
Начотдела сунул мне под нос свою пустую чашечку. Я спо-

койно наклонил бутылочку, чтобы налить ему саке.
– Ни черта ты не соображаешь. И воспитание у тебя на

нуле – старших не уважаешь… Хоть это-то ты понимаешь?
Ни карьеры у тебя не будет, ни баб.

– Можно я скажу, шеф? – сказал я. – Я ведь никому не
мешаю. Просто стараюсь работать как следует. Изо всех сил.

Начотдела посмотрел на меня. Похоже, он был удивлен.
– Ты это к чему, парень? Удивить меня хочешь? Ты ж зар-

плату получаешь, значит, должен работать как надо.



 
 
 

Он залпом осушил чашечку с саке и снова протянул ее
мне. Я не стал ему подливать. Раз он так, надо, наверное,
ответить.

– А я так и работаю. Может, я не слишком разговорчивый,
может, не люблю в зеркало смотреть, но разве я кому-то этим
мешаю? А то, что пью мало…

Закончить я не успел, потому что кто-то вдруг постучал
мне по голове. Часто-часто, как стучатся в дверь. Это ока-
зался тот самый дядька лет пятидесяти, что просил сыграть
ему «Элегию Юномати». Он опять встал из-за стола и стоял
рядом со мной.

– Что за человек без выпивки? А без корешей? Вам, соп-
лякам, лишь бы поспорить! – орал он, явно намереваясь еще
раз стукнуть меня по голове.

Вставая с места, я выбросил вперед правую руку и зака-
тил кулаком прямо в красную рожу верзилы. Тот чуть не по-
валился на спину своего приятеля, сидевшего, сгорбившись,
на стуле, и растянулся на столе. Тарелочки и бутылочки из-
под саке со звоном полетели на пол.

Сидевшие вокруг люди повскакивали с мест. Похоже, все
они – одна компания. Один из них схватил гитару и движе-
нием дровосека, работающего топором, обрушил ее на мою
голову. Я поднял руки, чтобы защититься, и тут же получил
удар в живот. Гитара развалилась на куски, струны лопнули.
Обломки гитары приземлились на каменный пол с дурацким
звуком, напомнившим бой стенных часов.



 
 
 

– Ах ты гад! – вырвался у меня крик, и я не узнал свое-
го голоса. Мелькнула мысль: «Раздвоение личности!» Где-то
в глубине меня, видимо, живет еще один человек, который
резко просыпается и начинает действовать, когда ему забла-
горассудится. Он и бросился, как таран, на поверженного,
коротко остриженного верзилу. Врезал ему раз, другой, тре-
тий…

Кто-то сзади просунул руки мне под мышки и соединил
их в замок на шее. В борьбе этот прием называется двойной
нельсон. В ответ я (или он, другой человек?) с остервенени-
ем саданул соперника локтем и тут же почувствовал удар по
голове слева. Это уже был перебор. Кто-то добавил мне еще
стулом, и я потерял сознание.

Очнулся на мокром черном асфальте. Голова, плечи, во-
лосы – все было мокрое. Шел дождь. Собрав все силы, я при-
поднялся, встал на четвереньки. Меня что, вышвырнули из
этого кабака? Я подумал тут же вернуться туда, но понял,
что явно не в форме для такой операции.

– Ну и мудель же ты! – послышался презрительный голос
начотдела. Он стоял под козырьком у сухой стены здания.

Я перевел взгляд с него на мокрую мостовую и почув-
ствовал специфический солоноватый вкус крови в разбитом
рту. Вместе с ним вернулось то самое ощущение. Ощущение
мрачной злобы и жестокости, будившее предчувствия и бе-
редившее память. И в то же время полное безнадежности и
отчаяния.



 
 
 

Помню! Я помню эти ощущения, этот вкус крови. Выхо-
дит, я жил в таком мире. Как же это! Честный, порядоч-
ный… это не про меня! От этой мысли у меня сразу скрути-
ло живот. Желудочный сок потек в обратную сторону и под-
ступил к самому горлу, будто кто-то наступил мне на желу-
док башмаком. А потом этот сок хлынул изо рта, закапал с
кончика носа.

Я повалился на мостовую; вид у меня был самый жалкий.
Нос забила слизь, изо рта длинными нитями тянулась липкая
кислая слюна.

Капель из носа прекратилась, но свисавшие с губ до ас-
фальта тонкие нити не обрывались. Они навек привязали ме-
ня к земле.

Дождь лил не переставая, размывая исторгнутую мною
рвоту. «Странно, а почему вода красная?» – подумал я и по-
нял: это кровь. Глядя на покрасневшую воду, сел, поджав
под себя ноги. Голова раскалывалась. Заболело все тело. Это
был настоящий парад боли, поразившей голову, живот, каж-
дую клетку тела, не пощадившей и душу.

– Ну что поделаешь… – Начотдела небрежно поводил ру-
кой по моей спине туда-сюда. Судя по голосу, он порядком
перетрусил.

– Ничего, – сказал я. – Нормально. Один справлюсь.
Он убрал руку – и исчез. Я остался сидеть в той же позе.
Вспомнил, как впервые увидел Рёко в Коэндзи. Тогда она

так же сидела на асфальте. Был ли у нее такой же жалкий



 
 
 

вид? Но она хотя бы не выпивала с начальником. У меня есть
Рёко. Чего мне еще желать?

Завтра должны заплатить бонус. Обязательно куплю Рё-
ко что-нибудь. А сейчас надо поскорее домой. Я медленно
поднялся, бросив взгляд на оставшееся после меня грязное
пятно. Дождь уже размыл его, оставив на асфальте лишь ка-
кие-то мелкие частички, как свидетельство мучившей меня
боли.
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Кое-как я добрался до Мотосумиёси. Дождь все не кон-
чался; каждый шаг отдавался болью во всем теле. Осторожно
ступая, я медленно прошел по платформе, с большим тру-
дом спустился по лестнице. Подниматься куда легче.

Хватаясь то за грудь, то за плечо, я подошел к турнике-
там. Стоявший тут же контролер с недоумением посмотрел
на меня.

Я прямиком направился к выходу и заметил краем глаза
маленькую фигурку, пристроившуюся на корточках у колон-
ны.

– Кэйсукэ! – услышал я голос Рёко. С трудом обернув-
шись, увидел ее. Рёко бросилась ко мне. «Принесла она зон-
тик?» – мелькнуло в голове. Но зонтика в ее руках я не уви-
дел.

Дождь начался два часа назад. На станции не было даже
лавочки.

Рёко обрадовалась, увидев меня, но, приблизившись, мо-
ментально переменилась в лице.

– Что случилось?
Я не ответил.
– Подрался?
Рёко будто была смущена чем-то. Она сморщилась, из глаз

брызнули слезы. «Ну чего плакать-то», – подумал я.



 
 
 

Она потянула меня за руку и, поддерживая, повела вверх
по лестнице. Губы ее шевелились; видно, она хотела что-то
сказать, но я уловил только одно слово – «извини».

Дома нас ждали торт и свечи на столе. Рёко стянула с меня
промокшую одежду, обтерла полотенцем, продезинфициро-
вала ссадины и синяки.

– Все. Спасибо тебе. А торт по какому случаю?
– У меня сегодня день рождения. Двадцать лет, – удивила

она меня.
– Почему раньше не сказала? Я бы никуда не пошел.
Угораздило же меня в такой день попасть в такую пере-

дрягу! Рёко двадцать лет. Важная дата. День совершенноле-
тия16!

– Ничего страшного. Ты же по работе встречался, правда?
С меня торта вполне достаточно.

Нет, так нельзя. Работу можно сменить, а Рёко – нет. Она
единственная, кого я знаю во всей Японии.

– Завтра мне заплатят бонус. Хочу подарок тебе купить…
Что бы ты хотела?

– Кэйсукэ! Помнишь, я говорила, что хочу стерео? Вот и
купи. Я правда очень хочу.

– Стерео, говоришь? А еще что?
– Даже не знаю… К стерео ведь пластинки нужны?
– Нужны. Что тебе хочется?
– Мне Дебюсси нравится. Я бы «Арабески» послушала.

16 В Японии с 1876 г. возраст совершеннолетия установлен в 20 лет.



 
 
 

Про Дебюсси я слышал, а вот про «Арабески» не прихо-
дилось. Как и про «Элегию Юномати».

– Сегодня какое число?
– Двадцать четвертое мая.
– Двадцать четвертое? Значит, ты Близнец, – неожиданно

для себя заявил я.
Рёко тоже удивилась.
– Точно. Ты все знаки Зодиака знаешь?
Знаю. Оказывается, я разбираюсь в астрологии.
Но, как я ни пытался, вспомнить свой день рождения и

созвездие, под которым я родился, не получалось. Хотя я яв-
но перешел какую-то грань, сразу связав двадцать четвертое
мая с Близнецами. Как это получилось?

Я стал вспоминать, какие еще есть созвездия. Рак, Лев,
Дева, Весы…

Весы?! Почему-то от Весов я впечатлился сильнее всего.
Уж не под этим ли созвездием меня угораздило родиться?

И тут меня осенило. Блеск идея, чтобы попробовать по-
рыться в памяти. Но Рёко пока ничего говорить не буду, по-
думал я. Начни я копаться в прошлом, она сразу засуетится,
а это меня совсем не радовало. Она боялась, что наша ны-
нешняя жизнь рухнет. Я понимал это и страшился того же.
Вдруг в результате моих копаний выяснится, что у меня есть
семья? Это же будет настоящая трагедия.

Эта мысль никогда не покидала меня, вселяла страх. А
если в оставленном в Токио прошлом у меня была жена и



 
 
 

дети? Хоть я еще молод – Рёко считает, что мне лет двадцать
пять, – такую возможность исключать нельзя.

Сейчас единственная женщина, которую я люблю, это Рё-
ко, размышлял я. Если вдруг передо мной предстанет ка-
кая-то незнакомка и назовется моей женой, у меня что,
вспыхнет к ней чувство?

Случись такое – проснись любовь и чувство ответственно-
сти, – что станет с моими чувствами к Рёко? Неужели они ис-
чезнут? Быть такого не может. Они никуда не могут деться.
Значит, остается только ждать, наступит трагедия или нет.
Лучше оставить все как есть.

Но если к прошлому вопросов нет, если там все нормаль-
но, очень хотелось бы узнать, как и что было. Нельзя же всю
жизнь так прожить. А уж если трагедии все-таки суждено
случиться, может, чем скорее, тем лучше?

С улицы доносился шум дождя. В комнате было тепло.
Боль в голове и теле не стихала, но разве это проблема, когда
я дома?

Перед глазами возник мокрый черный асфальт и круглое
грязное пятно на нем. А здесь у нас полный рай.

В желудке было пусто, и я без усилий над собой съел кусок
торта. Рёко обхватила руками колени и, уперев в них подбо-
родок, маленькими кусочками ела торт и смотрела на меня.

– Может, съездим в воскресенье в Йокогаму? – предло-
жила она.

– Хорошая мысль. Поедем, – ответил я.



 
 
 

Вот бы так жить и жить. Да будь я до потери памяти хоть
сынком владельца корпорации «Мицубиси», все равно не
был бы счастлив так, как сейчас.

Однако уже на следующий день занавес трагедии начал
медленно подниматься…
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Открыв на следующее утро глаза, я почувствовал, что
боль разыгралась не на шутку. Вставать совсем не хотелось;
я сказал Рёко, что мне на работу после обеда, и отправил ее
по магазинам.

Полежал в надежде снова уснуть, но из этого ничего не
вышло. Тем более что было уже почти десять часов. Собрав-
шись с духом, я встал, оделся и пошел на электричку. Как ни
странно, чем энергичнее я двигался, тем слабее становилась
боль.

Погода стояла отличная. На улицах не осталось никаких
следов дождя, прошедшего накануне. Идея, посетившая ме-
ня, когда вечером я подумал о созвездиях, была связана с ма-
ленькой вывеской, которую я видел из окна электрички, воз-
вращаясь с работы. На ней было написано: «Курсы по астро-
логии 御御御». Я хорошо запомнил эту вывеску из-за необыч-
ной фамилии то ли владельца, то ли директора.

Теперь я был уверен, что более-менее разбираюсь в со-
звездиях, под одним из которых – под Весами – я, похоже,
родился, поэтому стоило, наверное, поговорить со специали-
стом. Может, это что-то и даст. Вдруг я получу хоть какой-то
намек, который может привести меня к прошлому… Да и
астрологу наверняка будет интересен такой клиент. Ведь лю-
ди с потерей памяти не так уж часто встречаются. Может



 
 
 

статься, мой визит и его чему-то научит.
Табличку эту я заметил возле станции Цунасима. Оказа-

лось, что отыскать эти курсы не так-то просто. Мало того, что
от станции пришлось порядочно пройти, вывеска еще пря-
талась от меня в улочках, хотя из электрички ее было видно
хорошо. Она висела на стене какого-то обшарпанного зда-
ния, но оно словно провалилось сквозь землю. Спрашивал
у прохожих – бесполезно, об астрологических курсах никто
не знал.

Побродив так в недоумении, я наконец заметил табличку
с фамилией 御御御 на одном из почтовых ящиков на первом
этаже видавшего виды дома. Произошло это в тот самый мо-
мент, когда я уже было решил прекратить поиски и отпра-
виться на работу. Судя по табличке, помещение, которое за-
нимали астрологические курсы, находилось на пятом этаже.
Лифт я не обнаружил. Делать нечего – пошел по лестнице.
Дом оказался совсем древний; и с каждой ступенькой вет-
хость все больше бросалась в глаза и достигла своего апогея
у двери, на которой красовалась дощечка: «Курсы по астро-
логии 御御御».

Сама дверь была какая-то перекошенная, петли проржа-
вели. Даже не антиквариат, а настоящий реликт, археологи-
ческая находка. Я никак не мог набраться смелости посту-
чать в такую дверь. Боялся, что она рухнет от одного при-
косновения.

Я стоял перед дверью и думал. Может, ну его, этого астро-



 
 
 

лога? Кто живет за этой дверью? Мне стало жутковато. Ока-
жись за дверью бомжеватый туберкулезного вида старикан,
еще куда ни шло, но я не удивлюсь, если там прячется ста-
руха-колдунья с магическим кристаллом или вампир с тор-
чащими клыками.

–  Ладно,  – тихонько пробормотал я, скомандовал себе:
«Кругом!» и начал спускаться по лестнице. Прошел несколь-
ко ступенек и услышал за дверью покашливание, как у при-
вередливого старика. Легче от этого не стало, но все же, по-
няв, что за дверью обыкновенный человек, я немного успо-
коился и даже приободрился – может, все-таки постучать?
Уж больно мне не хотелось ехать на завод.

Набравшись смелости, я все-таки постучал.
– Да-а-а, – послышался хриплый, как у старика, голос.
Увижу, что это муть какая-нибудь, повернусь и уйду, по-

думал я, зажмурился и отворил дверь. Открыв глаза, к сво-
ему удивлению, увидел стоявшего ко мне спиной молодого
человека, который, как я понял, готовил себе кофе. Я непро-
извольно поискал глазами обладателя хриплого голоса, но,
кроме этого человека, больше никого не обнаружил. Помощ-
ник, наверное, решил я.

Как читается фамилия на табличке? Полной уверенности
у меня не было. Три иероглифа, которые красовались на поч-
товом ящике и дощечке на двери, можно прочитать по-раз-
ному. Митараи? А может, Тэараи? Ну, это маловероятно 17.

17 Тэараи в переводе с японского означает «туалет».



 
 
 

Отараи? Онтэараи? Как-то слишком старомодно.
– Э-э… – Я быстро выдавил из себя что-то среднее между

Отэараи и Отараи, – … – сан можно видеть?
– Ну, я. – К моему удивлению, его слегка хрипловатый

голос прозвучал необыкновенно бодро и больше походил на
крик.

Человек обернулся, и я уловил некоторое напряжение в
его лице.

– Значит, ваша фамилия?..
–  Фамилия – не более чем символ, условное обозначе-

ние, – неожиданно объявил человек. Он оказался высок ро-
стом. – Цепляться за такие вещи – это обывательщина. Фа-
милия – то же самое, что номерок на обувь в общественной
бане!

– Ну да… – протянул я, наклонив голову.
– Я – Митараи. Если нет особых возражений, зови меня

так.
– А-а… извините.
Астролог раздраженно махнул рукой.
– Впрочем, можешь звать как хочешь. Вообще-то я думал

написать фамилию на вывеске катаканой 18, чтобы понятно
было, но не поместилось…

Голос его становился все слабее. Кончилось тем, что он
плюхнулся на стоявший рядом стул, закрыл глаза и надавил

18 Катакана – один из двух видов слоговой азбуки, используемой в японской
письменности наряду с иероглифами.



 
 
 

на веки изящными пальцами.
Странный тип. На вид совсем молодой, не дашь и тридца-

ти. Когда он говорил живо и энергично, то выглядел насто-
ящим соколом, словно молодой университетский профес-
сор, – особенно в профиль. Но внезапно вся его энергия буд-
то куда-то испарилась, и он словно заснул на своем стуле.
Ошеломленный таким приемом, я стоял и ждал, что будет
дальше.

Астролог, похоже, недавно проснулся. Волосы всклокоче-
ны, глаза опухли. Вот почему его голос показался мне стари-
ковским – он только-только вылез из постели.

– Выпьешь со мной? – Астролог широко открыл глаза и
резко поднялся со стула.

– Что? А… нет, я…
– Я уже налил. Ты чего, кофе не любишь?
– Люблю.
– Ну, тогда не стесняйся. И можешь пока называть меня

как нравится. Отараи так Отараи, – согласился он грустно. –
Ладно, садись сюда… А-а! Сахар, сахар… сахар… сахар…
Ах ты черт! Подожди-ка!

С этими словами астролог быстро исчез в глубине своих
апартаментов. Интересно, вернется он или нет, подумал я. И
потом, как человек, не знающий, где у него сахарница, может
разобраться в моем прошлом?

Я взглянул на диван, на который мне было предложено
сесть. По правде сказать, на площадках, куда жители свали-



 
 
 

вают ненужные вещи, можно увидеть мебель приличнее. Од-
нако комната, где я оказался, была, против ожиданий, до-
вольно чистенькой, особенно по сравнению с коридором, по
которому мне пришлось пройти, и входной дверью.

У окна стояла такая крутая стереосистема, что у меня при
виде ее чуть ноги не подкосились. Она совершенно не подхо-
дила для такой комнаты. Возле усилителя я заметил небреж-
но брошенную пластинку Чика Кориа, на конверте которой
гарцевал на лошади человек в рыцарских доспехах, напом-
нивший мне Дон Кихота19.

Стеллажи были заставлены книгами и журналами по аст-
рологии. На стене висел диск, сделанный из пробки. Инте-
ресно, для чего он? На угловом столике какая-то антиквар-
ного вида штуковина – то ли глобус звездного неба, то ли
Земли.

В комнате появился астролог, отыскавший наконец сахар-
ницу.

– Вот сахар! – торжественно провозгласил он, как Ньютон,
открывший закон всемирного тяготения.

– Ага, – только и сказал я.
– Зачем только люди кладут в кофе сахар? В чай ведь не

кладут. Вот и приходится каждый день искать эту сахарни-
цу… Но почему она все время куда-то девается, стоит толь-
ко кофе сварить?

19 Речь идет об альбоме «Романтический рыцарь» (1976) фьюжн-группы Чика
Кориа «Return to Forever».



 
 
 

С этими словами он сыпанул себе сахара. В чашку в луч-
шем случае попала половина.

Я сделал глоток. Что это? На кофе не похоже. То ли креп-
ко заваренный чай, то ли жидкое какао. Секрет открыл сам
астролог, признавшийся, почему у него проблемы со вкусом.
Развалившись на стуле и вытянув ноги, он протянул:

– У-у… никак не проснусь.
Но я-то уже давно проснулся, поэтому сразу понял, что с

кофе что-то не так.
– Выпью-ка я еще чашечку… Тебе налить?
Я отрицательно затряс головой. Не исключено, что со сто-

роны моя реакция походила на судороги. Я и одну-то чашку
выпил с большим трудом, что уж говорить о второй…

– Да, а какое у тебя дело-то? – с сонным видом поинтере-
совался молодой астролог.

В самом деле! Этот Митараи так поразил меня своей экс-
центричностью, что я совсем забыл, зачем явился.

После того, что я увидел, надежда что-то узнать остава-
лась слабая, однако при взгляде на этого прямодушного и
раскованного парня возникала иллюзия, будто передо мной
старый приятель, которого я знаю давным-давно. А что, если
это и в самом деле так? Что означает его мимолетное заме-
шательство, когда он меня увидел?

И я рассказал ему почти все. Вообще-то я не собирался
раскрываться перед ним, но, начав негромко излагать свою
историю, незаметно для самого себя разговорился и выло-



 
 
 

жил все, что произошло со мной с того момента, когда я по-
встречал Рёко, и до нашей с ней общей жизни в Мотосуми-
ёси. Окажись Митараи другим человеком, я не стал бы рас-
сказывать ему о Рёко. Мне показалось, что впервые за по-
следнее время мне встретился человек, с которым у меня
есть хоть что-то общее. Конечно, это не могло не радовать.

Начав свой рассказ, я опасался, что Митараи станет кле-
вать носом, однако постепенно – видимо, сказывалось дей-
ствие кофе – лицо его приобретало все более человеческое
выражение.

– Не мог бы ты посмотреть по звездам? – Я тоже решил
перейти на «ты». – Почему я потерял память? Какая жизнь
у меня была до этого? Когда я родился?

– Ничего не получится, – отрезал Митараи. – Астрология
работает по трем параметрам в таком порядке: день, месяц и
год рождения, время и наконец место рождения. Тогда мож-
но что-то узнать о человеке. Иначе – пустое дело.

– Но я знаю, что, скорее всего, родился под Весами, – ска-
зал я, вспомнив о своей вчерашней догадке.

–  Весы, говоришь? Ага! Значит, время рождения, оче-
видно, одиннадцать утра. Может, ты какая-нибудь знамени-
тость… Человек с именем, так сказать. А год рождения не
знаешь?

– В том-то и дело. А как ты время узнал?
– По лицу понял. Похоже, ты восходящий Стрелец. Как

и я. Мы похожи? Как тебе кажется?



 
 
 

– Ну, понимаешь…
По правде говоря, мне не очень хотелось, чтобы у меня

была такая же невыспавшаяся физиономия.
– Знаешь, давай поговорим, если время есть.
Заметив промелькнувшую на моем лице неуверенность,

он продолжил:
– Ты что, думаешь, платить придется? Давай-ка по-про-

стому, по-приятельски. Какие могут быть счеты между при-
ятелями? Одно дело – астролог, другое дело – врач. Если мы
пообщаемся как следует, я и дату рождения определить смо-
гу.

Услышав предложение подружиться, я почувствовал, что
краснею. Ведь мне хотелось того же самого. В первую оче-
редь меня интересовала его стереосистема.

Отвечая на мой вопрос, Митараи сообщил, что с ума схо-
дит от музыки. Я непроизвольно хмыкнул. Если он сейчас
такой, что будет, если его лишить музыки?

Я спросил, как он относится к Чику Кориа. Митараи ска-
зал: «Давай послушаем». Звук у шикарной системы астро-
лога оказался удивительно мощный. С тех пор как лишился
памяти, я впервые слышал такую громкую музыку. Впрочем,
я вообще слышал музыку в первый раз.

Когда на меня хлынули волны звука, я понял, что где-
то во мне живет совершенно забытое, покрывшееся пылью
ощущение. Эта часть меня принимала резкую, но красивую
мелодию и медленно открывала себе дверь наружу. Я чув-



 
 
 

ствовал внутренний жар; меня наполняли какие-то забытые
импульсы, мешавшие найти себе место. Каждая музыкаль-
ная фраза пианиста пробирала до костей, туманила голову, а
на глаза наворачивались слезы. Я помню! Тело помнило это
ощущение. В глазах потемнело. Да! Мне это нравилось!

Охваченный беспричинным весельем, я повернулся к аст-
рологу и воскликнул: «Как здорово!» Но музыка играла так
громко, что он, поднеся руки к ушам, ответил что-то невпо-
пад. Я не помнил себя от радости и был готов низко кланять-
ся ему.

Мы прослушали пластинку с обеих сторон. Потом Мита-
раи поставил Джима Холла, а я встал со стула, подошел к ок-
ну и посмотрел вниз. Грязный городишко! Все пространство
передо мной занимали серые крыши. Одежда проходивших
мимо людей почти сливалась с мостовой. Любимая цветовая
гамма Отакэ – нашего начотдела.

Но эта комната, отделенная от улицы стеклом, немного от-
личалась от открывшейся мне из окна картины. Единствен-
ное помещение, помимо нашей с Рёко комнаты, которое мне
нравилось. И ни одного зеркала.

Познакомившись с Митараи и сравнивая себя с ним, я по-
нял, насколько оторвался от окружающего мира. Хорошо бы
послушать Чика вместе с Рёко; надо будет купить его пла-
стинку, подумал я. В Мотосумиёси есть музыкальный мага-
зин, но вдруг там нет Чика… И я попросил пластинку у Ми-
тараи. На время, конечно.



 
 
 

– Вернешь, когда приедешь в следующий раз, – несколько
раз повторил астролог. – В любое время.

Похоже, я тоже ему понравился. Хорошо, что я сюда при-
шел. Я уходил от Митараи воодушевленным.

Бережно держа в руках пластинку, я отправился на стан-
цию, размышляя, как бы поскорее купить домой стерео…

Тьфу ты, черт!
Ведь начальник вчера сказал, что бонусы будут выдавать

на руки и надо принести печать. Отсюда до завода совсем
недалеко. Надо было сначала найти у Рёко печать и с ней уже
ехать к астрологу.

Я поспешил в Мотосумиёси. От станции помчался домой
самой короткой дорогой. Хотел забежать в кондитерскую к
Рёко, но передумал – решил сэкономить время. Дома поша-
рил в ящиках маленького комода, в ящичке буфета с посу-
дой. Печати нигде не было.

У Рёко была привычка запрятывать вещи, даже какую-ни-
будь ерунду, в самые невероятные места. Как я у нее не спро-
сил! Я уже почти решил бежать в телефон-автомат, чтобы
позвонить ей в кондитерскую, и тут печать нашлась в самой
глубине ящика буфета.

Подгоняя себя, я достал оттуда коробочку, где лежала пе-
чать вместе с красной штемпельной подушечкой. Под коро-
бочкой оказался расшитый цветами носовой платок, в кото-
рый было что-то завернуто. Предмет на ощупь был прямо-
угольным, вроде кожаной обложки. В чужих вещах копаться



 
 
 

нехорошо, но меня разбирало любопытство. Я положил пла-
ток на ладонь и развернул.

Вот это находка! До сих пор не могу забыть испытанное
мной тогда чувство. Из платка на ковер выпало портмоне. А
в нем оказалось мое водительское удостоверение.
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Я плюхнулся на котацу и какое-то время не мог прийти в

себя. Что же это такое?!
На правах, естественно, была фотография, имя и фами-

лия – Сюдзи Масико. Вот как меня зовут, оказывается…
Дата рождения – 18 ноября 1951 года. Значит, не Ве-

сы, а Скорпион. Место регистрации рождения – префектура
Ямагути, город Хаги, Таруя-мати 14. Это мне ни о чем не го-
ворило. Я как будто ни разу не бывал в тех местах. А адрес?
Где я живу?

Токио, район Аракава, Нисиогу, 1-21-18, «Сакура хаус»,
номер 4.

Сердце громко забилось. Меня переполняло возбуждение
– ведь теперь я смогу поехать по этому адресу и узнать о сво-
ем прошлом. В то же время у меня возникло чувство недо-
верия к Рёко. Она видела мои права – стало быть, знала, как
меня зовут. И молчала… И даже раздумывала, какое новое
имя мне придумать.

И еще я боялся, что нашей с Рёко жизни придет конец.
Вдруг окажется, что по тому адресу живет моя жена, а то еще
и дети…

При этой мысли я понял, что может быть в голове у Рёко.
В чем я могу ее упрекнуть? Ведь она должна защищать эту
жизнь.



 
 
 

Но когда мои права попали к ней? Об этом надо будет
спросить ее сегодня вечером, думал я. Без этого я ничего не
узнаю.

Положив права в карман куртки, я вышел из дома. По до-
роге заглянул в книжный магазин, посмотреть карту Токио.
Выяснилось, что район Нисиогу расположен вдоль линии го-
родской электрички Аракава. Дойти до моего дома можно
либо от станции «Мияномаэ» этой линии, либо от «Табата»
линии Яманотэ, либо от «Огу» линии Тохоку-хонсэн. Идти
примерно одинаково от всех трех станций.

Я колебался, стоит покупать карту или нет. Без нее можно
заблудиться. С ней, конечно, лучше, но я не хотел показы-
вать ее Рёко. И все же купил карту. В крайнем случае, можно
будет потом выбросить, чтобы она не увидела.

 
* * *

 
Я ехал в электричке и думал. Думал о встрече с  Рёко,

о том, как сильно в нее влюбился, просто по уши. Люди,
глядя на нас, наверняка так и говорили. Последнее время
я жил, совершенно не вспоминая, как проснулся в том ма-
леньком скверике в Коэндзи. Теперь у меня новая наполнен-
ная жизнь, которой я доволен, и задумываться над тем, что
происходило до нее, никакой нужды нет. Но если поразмыс-
лить спокойно, все случившееся со мной тогда не поддается
объяснению. Одно с другим никак не стыкуется. Можно ли



 
 
 

точно сказать, в какой момент я потерял память?
Я очнулся на скамейке часа в четыре или в пять (точнее

не скажу, так как часов на мне не было). Предположим, в
четыре. Означает ли это, что я потерял память именно в это
время?

Есть во всем этом одна странность. В квартире в Мото-
сумиёси, где мы поселились с Рёко, нет ванной, поэтому я
периодически бываю в платной бане. Сходив туда в первый
раз, я обнаружил у себя на теле синяки. Нажатие на них ока-
залось весьма болезненным.

Проснувшись на скамейке, я почувствовал, что резкие
движения причиняют мне боль. Если синяки остались от
ушибов, я должен был где-то приложиться, причем очень
сильно. Трудно представить, что между ними и потерей па-
мяти не было никакой связи.

В памяти отпечаталось смятение, охватившее меня, когда
я по какой-то совершенно дурацкой причине забыл, где при-
парковал машину. Но разве так бывает? Это иллюзия, гал-
люцинация такая. Все это должно быть связано с синяками.
Как же мне досталось, раз остались такие синяки! Резуль-
тат – потеря памяти. Вполне естественное предположение,
правда?

Синяки пропали, все зажило, Рёко так ничего и не узнала.
Но если я действительно лишился в тот день памяти около
четырех, значит, буквально за несколько минут до этого я
обо что-то ударился или кто-то крепко намял мне бока. Но



 
 
 

такого быть не могло. Конечно, я испытал сильный психоло-
гический шок. Это понятно. И все же я должен был обратить
внимание на ссадины на теле, однако ничего такого не заме-
тил. Отсюда вывод – к тому времени они уже зажили. Полу-
чается, эти «подарки» я получил несколькими днями рань-
ше? Что-то концы с концами не сходятся… Куда подевались
мои воспоминания на отрезке между моим падением, изби-
ением или дракой, как хотите назовите, и моментом, когда я
отключился на скамейке в скверике?

И как я там оказался? Пешком пришел? На машине при-
ехал? Тогда у меня не было сомнений, что я припарковался
где-то рядом. Выходит, все-таки на машине?

Если потеря памяти случилась при таких обстоятель-
ствах, как я думаю, получается, что условия были одинаковы
и до того, как я заснул на скамейке, и после пробуждения.
Однако что происходило до того, как я проснулся, я поче-
му-то совсем не помнил.

Или после того, как меня избили, память еще оставалась
и почему-то пропала, только когда я заснул в скверике? То
есть, хотя физическое воздействие и послужило толчком,
импульсом к потере памяти, сама она произошла не сразу, а
какое-то время спустя?

Было ли все так на самом деле? А что еще оставалось ду-
мать? Другого объяснения не было.

Надо ехать в Сугинами20, в управление полиции, и спро-
20 Один из районов Токио.



 
 
 

сить, эвакуировались ли 18 марта из того района какие-то
машины. Возможно, людей, отвечающих за эвакуацию, я не
найду, но вдруг моя машина стоит в управлении на заднем
дворе. Прошло уже два месяца, но если машина еще там,
можно поговорить с кем-нибудь из сотрудников. Спросить в
транспортном отделе, там должны быстро ответить.

Я заглянул в купленную карту. Полицейское управление
Сугинами находилось неподалеку от станции «Асагая». Я ре-
шил не ездить туда специально, а попробовать выяснить по
телефону. Позвонил с вокзала Сибуя и получил ответ: у них
такой случай не зарегистрирован.

Часы на вокзале показывали три. В шесть Рёко или придет
на станцию «Мотосумиёси», или будет ждать меня недалеко
от станции в кафе «Лэмп хаус», где в последнее время мы
часто встречались. Обнаружив свои водительские права, я,
не раздумывая, рванул в Токио, но, поразмыслив как следу-
ет, пришел к заключению, что ехать сейчас по моему адресу
– это большая авантюра. Вдруг я столкнусь там с женой…
тогда сегодня вечером нашей с Рёко жизни наступит конец.
К тому же ключи, которые были со мной, когда я проснулся
в Коэндзи – один, похоже, от квартиры, другой от машины, –
лежали у меня в шкафчике на заводе.

Может, все-таки съездить и посмотреть издалека? К ше-
сти успею вернуться. Я стоял, как столб, посреди вокзальной
суеты и думал. Нет, это тоже рискованно. Вдруг какой-ни-
будь сосед или знакомый меня окликнет… Вовсе не обяза-



 
 
 

тельно сейчас туда ехать. До завтра ничего не изменится.
В первую очередь надо купить стерео. Сейчас можно ехать

на завод за бонусом. Тогда к шести я вернусь в Мотосумиё-
си, и мы с Рёко сходим в магазин электротоваров. Возьму на
заводе день и поеду домой. Что обо мне подумают – неваж-
но. В конце концов я не собираюсь там работать всю жизнь.

Не выходя из вокзала, я вернулся на платформу линии
Тоё. На заводе встретил начотдела, который захотел было
узнать, как я себя чувствую после вчерашнего, но, поняв, что
я приехал за деньгами, только ухмыльнулся. Теперь уж точ-
но разговоров насчет повышения по службе от него не услы-
шишь, подумал я – и оказался прав. Карту Токио я запер в
своем шкафчике, ключи после недолгих колебаний оставил
там же.

Рёко ждала меня в «Лэмп хаус». Напротив кафе, через до-
рогу, находился банк. Перед ним была устроена зеленая из-
городь, обнесенная кирпичной стенкой. Усевшись на нее, я
помахал Рёко рукой: «Выходи!» У нас была договоренность:
если ее нет на станции – значит, она в кафе.

Мы вместе пошли в магазин и выбрали стерео. На покупку
ушел почти весь бонус, но какое это имеет значение? Пре-
мия свалилась неожиданно, и на эти деньги мы все равно не
рассчитывали. Доставка полагалась на следующий день, но
мы упросили сделать для нас исключение и привезти в тот
же вечер. Мы просто не могли ждать целый день.

Через три дома от магазина, где мы купили стерео, был



 
 
 

магазин пластинок. Заглянув туда без особой надежды, мы
нашли диск с «Арабеской № 1». На конверте было написано:
«Исполняет Петер Франкл».

Услышав имя исполнителя, Рёко обрадовалась.
– Большинство исполнителей играет «Арабески» в быст-

ром темпе. А я не воспринимаю, когда быстро. А этот Петер
играет медленнее других. Я его раньше слышала, поэтому
знаю.

Тут же нам попался магазинчик одежды. Мы купили Рёко
маечку на лето, и от моего бонуса ничего не осталось. Он
продержался в кармане всего полчаса.

Вернувшись домой, мы быстренько освободили место для
стереосистемы и стали ждать. Каждый раз, когда на улице
раздавался шум мотора, Рёко подходила к окну и смотрела
вниз. Наконец из-за угла появился грузовичок, который при-
вез наше приобретение. Мы встретили его радостными воз-
гласами и бросились вниз по лестнице навстречу грузчику.

Пока доставали систему из коробки, присоединяли про-
вода и приходили в себя от радости, наступила ночь.

Рёко аккуратно достала из конверта пластинку Дебюсси и,
включив проигрыватель, поставила иглу на начало «Арабес-
ки № 1». Я присел на кровать, откинулся назад и, опершись
о правый локоть, приготовился слушать.

Тихо зазвучало фортепиано, и в квартире, погруженной в
тишину ночи, которую время от времени разрывал ужасный
грохот грузовиков, зазвучал голос далекого мира. Такую му-



 
 
 

зыку я слышал впервые. Она вызывала ассоциацию с яркими
световыми бликами. Представлялась разлитая на асфальте
вода, в которой отражается утренний свет, мелкие осколки
стекла…

Стекло? Разбитое зеркало?! На меня неожиданно нахлы-
нула волна страха. Мелкие осколки зеркала, разбросанные
на камнях…

– Будто море, правда? – услышал я вдруг голос Рёко, и
всплывавшие перед глазами видения в мгновение ока улету-
чились.

– Море?.. Да, похоже.
– Когда я училась в начальной школе, какое-то время хо-

дила в школу по дороге, откуда открывался вид на море. Ко-
гда жила в Мацусиме21. Ну да, я жила там до окончания сред-
ней школы22 и никуда не ездила. Я шла на уроки и видела
море. Особенно оно запомнилось мне зимой. Еще не было
восьми, когда я выходила из дома на обледенелую горную
дорогу. Морская гладь ослепительно сияла под лучами солн-
ца. Зимой солнце там необыкновенно яркое. Такое, что дол-
го смотреть на море невозможно. И в то же время солнце
такое доброе, ласковое. Теплое. А утро зимнее, холодное…

21 Мацусима – группа островов в префектуре Мияги, на северо-востоке Япо-
нии. Считается одним из наиболее живописных уголков страны.

22 Школьное образование в Японии включает в себя три ступени: начальную,
где дети учатся шесть лет, среднюю – три года, и старшую – еще три года. Обяза-
тельным образованием являются первые две ступени. Поступать в университет
можно по окончании старшей школы.



 
 
 

Хотя в воспоминаниях всегда все красиво… Когда я в пер-
вый раз услышала эту вещь, у меня сердце так и зашлось –
перед глазами встало утреннее море. Я увидела эту картину
четко-четко. А ведь, казалось, все уже забыто… Я давно об
этом не вспоминала. Странно так… Я полюбила эту музыку.
Она – утреннее море в Мацусиме. Для меня это так. Зимнее
море, переливающееся на солнце…

Зимнее море Мацусимы? А ведь и в самом деле, слуша-
ешь, закроешь глаза и видишь простирающееся вдаль вод-
ное пространство, по которому будто рассыпан искрящийся
золотом порошок. Музыка глубоко тронула меня. Действи-
тельно прекрасная вещь. Когда она кончилась, Рёко предло-
жила послушать еще раз. А получилось не раз, а целых че-
тыре.

Встав с кровати, я потрогал свою куртку, в нагрудном кар-
мане которой лежали мои права. Быстро вынул их, сложил
обложку так, что карточка с позолоченными иероглифами
«Водительское удостоверение» оказалась с наружной сторо-
ны и, подняв ее повыше, окликнул Рёко.

Она повернулась ко мне и увидела, что у меня в руке.
На лице Рёко появилась гримаса ужаса. Глаза ее широко

распахнулись, рот приоткрылся, но я так и не дождался ни
слова. Она опустила голову.

– Откуда это? – спросил я.
– Откуда? Из твоей куртки.
– Из куртки? Значит, оно в куртке лежало?



 
 
 

– Когда мы встретились в Коэндзи, ты ночевал у меня. Ко-
гда уснул, я стала складывать куртку, и оно выпало из карма-
на. Даже если б мы тогда расстались, у меня был бы предлог
снова с тобой увидеться, чтобы отдать права. Поэтому я их
и спрятала. Прости меня, пожалуйста…

– Ладно, не бери в голову.
Вот оно что! Тогда все понятно. Потому-то Рёко и не бес-

покоилась из-за прав, когда мы перевозили вещи на грузови-
ке. Не иначе, они у нее были с собой. Когда я ей сказал тогда,
что потерял права, она как-то странно на меня посмотрела.
Хотела подшутить надо мной? Думала, если нас остановит
полиция, раз – и достанет права: «Вот, пожалуйста»?

Рёко поджала под себя ноги, коснулась обеими руками по-
ла и, выпрямившись, робко подняла голову. На лице ее была
нескрываемая тревога.

– Я хотела сразу тебе отдать, – еле слышно проговорила
она, – но, услышав там, на Тамагаве, что ты потерял память,
решила их припрятать, чтобы ты, Кэйсукэ, остался со мной.
Я испугалась, что ты уйдешь.

Я слушал ее молча. Почему она так думает? С чего реши-
ла, что я ее брошу?

– Ты ездил туда… по адресу, который на правах?
– Нет. Доехал до Сибуя и повернул обратно. Чего ты так

боишься?
– Прошу тебя! – Рёко почти кричала. – Не езди туда пока!

Подожди хотя бы неделю, хоть пять дней, хоть денек! Про-



 
 
 

шу! Тогда ничего не случится!
Рёко впилась в меня взглядом. В ее широко открытых гла-

зах закипали слезы.
А фортепиано все звучало, не считаясь с нами.
– Ладно… но ничего же не изменится, что бы ни случи-

лось. Ни наша жизнь, ни мое отношение.
Рёко опустилась на пол и обхватила мои колени.
– Не бросай меня! – Она произнесла это так, будто жить

без меня не могла. Удивительно! Я и во сне не мог предста-
вить, что это ее так напугает.

– Конечно, – ответил я. Рёко уткнулась мне в нос головой,
там, где пробор. По ее телу пробежала дрожь.

Почему она думает, что я ее брошу? И Рёко, и наша с ней
жизнь – это уже часть меня. Если взять и разрубить, кровь
польется.

– Я тебя никому не отдам, – сказал я. – Никогда.
Кому придет в голову разделить собственное тело надвое?

Однако Рёко в ту ночь не сомкнула глаз.
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Жена из Рёко получилась в общем-то замечательная. Бы-

ло только одно «но» – готовила она не очень. Умела отлично
приготовить омлет – и всё. Она делала его как-то по-особо-
му, выдавливая на тарелки лимон… Но на этом ее репертуар
заканчивался. Приготовление любого другого блюда, кроме
омлета, становилось для нее настоящим вызовом.

Часто можно было видеть такую картину: Рёко раскрыва-
ла на полу кулинарную книгу, одолженную у хозяйки кон-
дитерской, где работала, начинала двигать кастрюли, потом
присаживалась перед книгой на корточки, что-то в ней вы-
читывала, вставала и, бубня себе под нос, снова гремела ка-
стрюлями. Выражение лица у нее в эти минуты было такое
отчаянное, что любую попытку заговорить с ней она просто
не воспринимала.

Но потом Рёко делала все, чтобы я был доволен. Масси-
ровала мне плечи, когда я приходил домой, всегда старалась
приготовить что-нибудь вкусненькое. Получалось, правда,
не всегда, и если она понимала, что из ее стряпни не вышло
ничего хорошего, отбирала у меня тарелку: «Не ешь, не на-
до».

Рёко, похоже, была убеждена, что в Нисиогу, по адресу,
указанному в водительском удостоверении, живет моя жена.
Больно было смотреть, как она бьется, чтобы удержать меня



 
 
 

от поездки в Нисиогу и не уступить моей невидимой жене. Я
жалел ее – и в то же время испытывал эгоистическую радость
от того, как она меня обихаживала.

Наличие водительского удостоверения имело много плю-
сов с точки зрения работы на заводе, однако объяснять там
ситуацию – целое дело, поэтому я решил оставить все как
есть: останусь Кэйсукэ Исикавой. Рёко, хотя и знала теперь
мое настоящее имя, по-прежнему называла меня Кэйсукэ.

Наступило воскресенье, 28 мая. В этот день мы договори-
лись поехать в Йокогаму. Рёко поднялась пораньше, приго-
товила онигири23 и, завернув в фольгу, положила в корзинку.

От Мотосумиёси до Йокогамы можно доехать по линии
Тоёко без пересадок. Мы миновали станцию «Цунасима»;
мимо проехала запутавшаяся в улочках маленькая непри-
метная табличка «Курсы по астрологии 御御御» с трудноопре-
деляемой фамилией.

Ага! Теперь, когда известна дата моего рождения, можно
будет съездить к Митараи. Скажем, завтра. Пластинку-то на-
до вернуть, думал я.

Проехали Кикуна. Дальше для меня начиналась неизве-
данная территория. По крайней мере, она стала таковой, ко-
гда я потерял память.

Мы сошли на «Сакурагитё»24, и Рёко сказала, что хотела

23 Онигири – блюдо из риса, слепленного в виде треугольника или шара, с раз-
нооборазными начинками.

24 Одна из старейших в Японии железнодорожных станций, открытая в 1872 г.,



 
 
 

бы поехать сначала в Ямасита-коэн25. Мы не знали, какой
автобус туда ходит, и решили пойти пешком. Пройти при-
шлось изрядно. Часть пути проходила по улице Басямити,
очень красивой.

–  Раньше приезжавшие в Йокогаму иностранцы сели-
лись в районе Каннай. Из портового квартала Хатоба ездили
в Каннай в повозках по этой самой дороге26. Погляди-ка! Что
это? Поилка для лошадей. В те времена здесь останавлива-
лись повозки, когда надо было напоить животных.

– Ого!
Сохранившаяся поилка находилась немного в стороне от

Басямити, а напротив стояло сложенное из красного кирпи-
ча здание в европейском стиле.

Мы прошли еще порядочно, пока наконец впереди не по-
казалась яркая живописная аллея Ямасита-коэн. Народу в
парке было немного, наверное потому что было воскресенье
и время еще раннее. Мы взялись за руки и, пересекая лужай-
ку, направились к берегу.

Почему так приятно смотреть на воду? Думаю, нет чело-
века, который мог бы прожить год, ни разу не взглянув на во-
ду. Мне, например, доставляло большое удовольствие смот-
реть на канал, проложенный возле нашего завода; зайдя в
когда началось движение поездов между Токио и Йокогамой.

25 Приморский парк, разбитый на месте городских кварталов, разрушенных
катастрофическим землетрясением 1923 г. Одна из главных достопримечатель-
ностей Йокогамы.

26 Басямити дословно переводится как «дорога повозок».



 
 
 

парк, я вздыхаю с облегчением, если вижу перед собой пруд.
Поэтому для меня возможность взглянуть на море – это на-
града.

В море выдавалась площадка в форме полукруга. Мы по-
дошли к краю, уселись на перила и стали наблюдать, как вол-
ны вяло накатывают на каменную ограду. Сквозь удивитель-
но прозрачную воду хорошо просматривалось дно, усыпан-
ное черными камнями.

Справа от площадки стоял на вечном приколе «Хика-
ва-мару»27. Рёко стала рассказывать об этом судне, хотя я и
без нее знал, что этот старый лайнер больше никогда не от-
правится в плавание и поставлен здесь как украшение парка.

После экскурсии по «Хикава-мару» мы отправились по
заливу на прогулочном катере. Наступил полдень. Откуда-то
с моря до нас донесся сигнал поверки времени. До нача-
ла июня оставалось всего несколько дней, поэтому кое-кто
из пассажиров был одет по-летнему. На море царило безмя-
тежное спокойствие, было солнечно и тепло, даже, пожалуй,
жарковато. Соответственно, и настроение было замечатель-
ное.

Сидевшая рядом Рёко вдруг вскрикнула и указала на что-
то пальцем за бортом. Медузы! В море вокруг, насколько
хватало глаз, плавало бесчисленное множество белых, слов-

27 «Хикава-мару» – пассажирский лайнер, спущенный на воду в 1930 г. и об-
служивавший линию Йокогама – Сиэтл. В годы Второй мировой войны судно
было превращено в плавучий госпиталь. В 1961 г. поставлено на вечный прикол
у набережной Йокогамы.



 
 
 

но пластиковые пакеты, полупрозрачных медуз. Невероят-
ное количество! Жутковатое зрелище. Катер продвигался
вперед, раздвигая носом эту живую массу. Я представить не
мог, что в море бывает столько медуз.

Послышался усиленный динамиком голос. Под влиянием
теплой погоды и хорошего настроения пассажиры как зача-
рованные внимали рассказу экскурсовода. Он говорил об ис-
тории Ямасита-коэн. Простиравшийся перед нами в обе сто-
роны вдоль берега парк возник на этом месте после Вели-
кого землетрясения Канто28. Здесь прямо в море сваливали
обломки разрушенных кирпичных зданий и на насыпанном
участке суши разбили парк. Это первый приморский парк
в Восточной Азии.

В этот момент откуда-то донесся звук, напомнивший мне
скрип выдираемого из доски гвоздя. Что это? Я посмотрел
вокруг. Видимо, послышалось.

Экскурсовод перешел к рассказу о промышленном поясе
Кэйхин29. Я уже приготовился слушать, как вдруг услышал
приятный голосок Рёко: «Вставай, приехали!» «Что она го-
ворит? Ничего не понимаю», – подумал я, – и в изумлении
подскочил на месте.

28 1 сентября 1923 г. в центральных районах Японии (регион Канто) произошло
мощное землетрясение, практически разрушившее Токио и Йокогаму и унесшее
около 200 тыс. человеческих жизней.

29 Район Кэйхин включает в себя Токио, Кавасаки и Йокогаму. Термин упо-
требляется главным образом для обозначения этих городов как единой промыш-
ленной агломерации.



 
 
 

– Ты как увидел этих медуз, так сразу же заснул. Даже
храпеть начал, – рассмеялась Рёко.

Сонливость у меня как рукой сняло. Ого! Экскурсия по
заливу окончена! Я тоже рассмеялся, но неприятное чувство
после плохого сна не отпускало.

Сойдя с катера, мы пересекли парк, поднялись на Ма-
рин-тауэр30, потом заглянули в Морской музей. После осмот-
ра покрытых пылью карт и макетов судов мне показалось,
что я вот-вот должен что-то вспомнить. Музей Уэно?.. По-
чему-то вдруг именно это всплыло в голове.

У подножия Марин-тауэр разместился своего рода пти-
чий зоопарк, где в огромных клетках-вольерах содержатся
редкие птицы, собранные в разных странах мира. Можно ку-
пить корм на сто иен, насыпать на ладонь и ждать, когда при-
летит какая-нибудь яркая тропическая птица и станет кле-
вать прямо с руки. Рёко так понравилось кормить птиц, что
мы потратили на это удовольствие триста иен.

Перейдя через дорогу, вернулись в Ямасита-коэн и, устро-
ившись на пустой скамейке, съели приготовленную Рёко еду
– завернутые в фольгу онигири и замечательный омлет. Кро-
ме нас, никто в парке на скамейках не трапезничал. Боль-
шинство предпочло ближайший ресторан, у которого обра-
зовалась очередь. Кое-кто на нас, конечно, поглядывал, но в
основном до сидевшей на скамейке парочки никому не было
дела.

30 Марин-тауэр – 106-метровый маяк со смотровой площадкой на высоте 100 м.



 
 
 

Покончив с едой, мы снова взялись за руки и, выйдя из
парка, решили прогуляться вдоль канала. Проходившие ми-
мо иностранцы оглядывались на Рёко. Вообще на нее многие
заглядывались.

В канале в темной неподвижной воде стояли на приколе
несколько списанных посудин. Отдав себя в полное распоря-
жение воде, они не подавали никаких признаков движения.
На палубе сушилось белье; следовательно, на этих посуди-
нах кто-то жил.

Мы прошлись по торговой улице Мотомати. Здесь чув-
ствовалось заграничное влияние. Все первые этажи были
отодвинуты вглубь от мостовой, а вторые нависали над ними,
и люди, пришедшие сюда за покупками, двигались по улице
как бы под крышей, не рискуя промокнуть под дождем. Хо-
рошая идея.

Свернув в Мотомати направо, мы немножко побродили
по запутанным переулкам и, поднявшись по пологой камен-
ной лестнице, вышли к иностранному кладбищу. Возле чер-
ной чугунной ограды кладбища возвышалось выкрашенное
в салатовый цвет деревянное здание.

– Какой красивый домик…
– Правда замечательный? На первом этаже можно кофе

попить… Давай заглянем.
Рёко потянула меня за руку; мы пересекли замощенную

камнем мостовую и велосипедную дорожку и вошли в зда-
ние.



 
 
 

Устроившись за маленьким столиком у окна, мы смотре-
ли на чугунную ограду и вычурные, в западном духе, над-
гробия. За ними был виден конец кладбища, а еще дальше,
с холма, взгляд захватывал и кусочек простиравшихся вдаль
улиц Йокогамы, там, где мы недавно были, Мотомати и ка-
нал. А посередине, как карандаш, торчала Марин-тауэр.

–  Хорошее место выбрали, чтобы хоронить иностран-
цев, – проговорил я, поглядывая на парочку, которая стоя-
ла к нам спиной, прислонившись к чугунной решетке. Па-
рень и девушка изучали стенд с информацией об иностран-
ном кладбище.

– Ага! Это называется холм Яматэ. Здесь полно иностран-
цев живет.

– Вот бы посмотреть.
– Ты хотел бы здесь пожить? А, Кэйсукэ?
У меня вырвался смешок. Я об этом совершенно не ду-

мал. Мне даже в голову такое не приходило. Приехать сюда,
погулять… с меня вполне достаточно.

– Это ж элитный район, и многие местные считают себя
высшей кастой. Не каждый йокогамец может позволить себе
здесь поселиться, – категорически заявила Рёко. В лице ее,
обращенном ко мне в профиль, появилась жесткость.

Выпив кофе, мы вышли на улицу и прошли до располо-
женного рядом парка. Он был разбит на холме, и со смот-
ровой площадки открывался вид на океанский простор, Ма-
рин-тауэр, краешек Ямасита-коэн и «Хикава-мару».



 
 
 

– Ты здорово знаешь Йокогаму.
– Да так… раньше лучше знала.
– Хорошее место.
Рёко ничего не ответила. Выражение ее лица что-то мне

напоминало…
Мы были все равно что муж и жена, и тем не менее если

подумать, я ничего о ней не знал. И она о себе не рассказы-
вала. Получается, мне неизвестно не только свое прошлое,
но и прошлое моей подруги. Это, конечно, тревожило меня.
Я знал, что она работала в каком-то баре в Коэндзи. Что у
нее был парень, лентяй и паразит. Что она родом из Тохоку 31,
из Мацусимы. Вот и всё. Но с меня этого было довольно. Раз
нам так хорошо вместе, значит, нас свела судьба.

Я поднял взгляд и увидел в море прогулочный катер, яр-
ко сверкающий под солнцем, разбросавшим свои лучи до
самого горизонта. Отсюда, с холма, поверхность воды каза-
лась зеркалом. Но там плавал студень из медуз. С высоты все
смотрелось красиво, и чтобы понять, как оно на самом деле,
надо быть там, на месте.

Попрощавшись с парком, мы спустились с холма и снова
вышли к каналу.

– Давай еще сходим в Чайнатаун, – предложила Рёко.
– А я бы хотел немного вдоль канала прогуляться…
– Серьезно? – удивилась она.
– Там скоро поверху хайвей проложат.

31 Тохоку – регион в северо-восточной части о. Хонсю.



 
 
 

– Ну да.
Значит, эта болотная вода и стоящие на плаву посудины

останутся без солнечного света.
Мы шли вдоль канала, солнце садилось. Стоячая вода

быстро темнела, поспешно окрашиваясь в цвета ночи. Мы
уже засобирались домой – и вдруг увидели джаз-кафе с вы-
веской «Минтон хаус», светившейся в сгущавшихся на ули-
це сумерках.

Толкнув тяжелую деревянную дверь, мы вошли внутрь;
дощатый пол скрипнул под ногами. Закрепленные на потол-
ке молочно-белые пластиковые плафоны, закрывавшие лам-
пы дневного света, были покрашены из баллончиков в ко-
ричневый цвет, из-за чего в помещении стоял полумрак, как
в подсобке.

Звучали скупые переливы джазовой гитары. Мы сделали
несколько шагов, будто раздвигая собой этот звук и окру-
жавший нас буро-коричневый полумрак, и, устроившись за
пустым столиком, стали ждать, когда тело и душа освоятся
в джазовой среде.

Луч точечного светильника был направлен на стену, на ко-
торую проецировался конверт пластинки, звучавшей в кафе.
На нем была фотография чернокожего человека. Кончилась
одна пластинка, зазвучала другая. Тоже гитара. Но теперь
она звучала в быстром ритме, весело и энергично. Конверт
на стене сменился. Вместо темного фона возник розовый. По
ритму и состоянию записи я понял, что это ранний джаз.



 
 
 

Чарли Крисчен?.. Так было написано на конверте. Гитара
звучала громко и беззаботно, но оставляла странное чувство.
Передавала ощущение чистой, словно пропущенной сквозь
фильтр, грусти. Как странно, думал я, чувствуя, что эта му-
зыка мне близка и я воспринимаю ее без малейшего труда.
Похоже, я разбирался в джазе, и на то, скорее всего, была
какая-то причина.

Рёко любила классику и, видимо, не очень понимала джаз.
Она пила кофе и рассеянно смотрела перед собой. Глядя на
ее профиль, я чувствовал легкие угрызения совести. Мне хо-
телось как-то развлечь ее, доставить больше удовольствия.
Кроме прогулок по улицам и заходов в кафе, я ничего не мог
придумать, и от этого становилось грустно. Интересно, а ка-
кие способы есть у людей, у которых в кармане больше денег,
чем у меня? Что бы такое придумать, чтобы ее побаловать?

Мы вышли из «Минтон хаус», когда солнце уже село. Рё-
ко все-таки потянула меня в Чайнатаун. Пройдя через тра-
диционные китайские ворота, покрытые красным лаком, мы
оказались на улице, сияющей неоновыми огнями и красной
краской. По обе стороны тянулись китайские рестораны и
магазинчики со всякой всячиной. Знаменитый йокогамский
Чайнатаун. Толпы людей, многие целыми семьями, переме-
щались по узким тротуарам.

Рёко завела меня в один магазинчик. Обойдя его, остано-
вилась в углу и заявила: «Хочу эту игрушку». Игрушка была
сделана из жести в форме цветочного бутона, посаженного



 
 
 

на подобие стебля, устройство которого напоминало шприц.
Стоило нажать на упор на конце «стебля», как раздавалось
жужжание, и бутон начинал вращаться. Еще одно нажатие –
и бутон вращался быстрее и под воздействием центробежной
силы с хлопком раскрывался. Внутри цветка сидел малень-
кий птенчик. То есть бутон был как бы яйцом, из которого
он вылуплялся. Вещица оказалась дешевой, и мы ее купили.

После этого решили перекусить и зашли в ресторанчик,
как мы решили, средней руки. Однако заведение оказалось с
претензией – и интерьер, и персонал. Только мы устроились
на стульях с высокими спинками, как перед нами разверну-
ли меню, которые больше походили на альбомы. Я пробежал
его глазами. К моему удивлению, там совсем не было фото-
графий блюд, так что понять, что они собой представляют,
я не смог. Я не знал, что заказать.

В этот момент я впервые ощутил себя бедным человеком.
Ничтожный работяга, живущий в дешевой квартирке, рядом
с которой грохочут электрички и грузовики. У меня нет воз-
можности ходить в такие места, и в китайской кухне я знаю
только лапшу, пельмени и тяхан32.

Совсем другое дело Рёко. Бросив мимолетный взгляд на
меню и ничего у меня не спрашивая, она быстро сделала за-
каз. Я вздохнул с облегчением, но в то же время меня не
оставляли сомнения.

– Ты часто здесь бывала?
32 Тяхан – популярное в Японии блюдо, напоминающее плов.



 
 
 

– Раньше, иногда.
Ответ, как обычно, последовал уклончивый.
Мы провели в Йокогаме целый день и немного устали, по-

этому решили раскошелиться на такси, чтобы добраться до
Сакурагитё. В электричке Рёко всю дорогу вертела в руках
свою игрушку с птенчиком. Похоже, она действительно ей
очень нравилась.

Игрушка жужжала на весь вагон, но Рёко, не обращая на
это никакого внимания, раз за разом крутила яйцо и наблю-
дала, как птенчик обретает свободу.
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На следующий день после работы я с пластинкой в руках

явился к Митараи.
Постучал, но ответа не услышал. Повернул ручку, дверь

отворилась. Уже вечерело, в комнате стоял полумрак. Я по-
думал, что хозяина нет дома, – и тут же увидел его. Астролог
развалился на диване, вытянув ноги, и спал.

– Митараи-сан! – окликнул я его. Он тут же вскочил, как
подброшенный пружиной. Я даже подумал, не спутал ли он
меня с назойливым кредитором, явившимся, чтобы потре-
бовать долг.

– А-а, это ты? – произнес Митараи, как мне показалось,
с облегчением. Голос у него хрипел после сна. Интересный
парень! Всегда спросонок, когда ни приди…

– Давай, заходи, – пригласил он, хотя я уже стоял перед
ним в его комнате.  – Э-э… Хорошо, что пришел, Исика-
ва-сан.

– Я вовсе не Исикава. Масико моя фамилия. Водитель-
ские права нашлись. И вот, возьми. Большое спасибо.

Я протянул ему пластинку. Может быть, этому человеку и
впрямь все равно, как его называют, раз он сравнивает имя
с биркой в общественной бане…

– О’кей. Права нашлись? Они у тебя с собой?
– Дома оставил.



 
 
 

– Угу. Так это хорошо. С правами можно на машине ез-
дить, – сказал Митараи, хотя это и без него было ясно.

– Ну да…
– Как тебе «Return to Forever»?
– Return to… Это пластика так называется?
– Нет, группа. А пластинка – «Романтический рыцарь»…

Хотя какая разница! Ты ведь теперь знаешь, когда родился?
Потому и пришел?

– Ну да.
– Значит, Весы?
– Нет, Скорпион.
– Скорпион?
– Точно. Восемнадцатого ноября тысяча девятьсот пять-

десят первого года.
– Значит, Скорпион под четвертой звездой33. Получается,

ты родился утром между семью и восемью…
– Неужели даже время рождения можно узнать?
– Э-э… теоретически можно высчитать. С виду ты типич-

ный Стрелец, поэтому…
– Подожди! Я же Скорпион.
– Ну да. Солнце в Скорпионе, но я сейчас говорю о восхо-

дящем знаке. От него зависит, какое у человека лицо, фигу-
ра… Дай-ка уши посмотрю. Ну точно: мочки большие. Стре-

33 Митараи пользуется древней китайской астрологической системой «девяти
звезд», в которой главную роль играют цифра судьбы человека, зависящая от
года рождения, и звезда, сопутствующая ему в жизни.



 
 
 

лец. Ошибки быть не может. Восходящий знак – Стрелец,
да еще Солнце в Скорпионе. Получается, Солнце стоит вы-
ше линии горизонта. Двенадцатый или одиннадцатый дом,
то есть время – между семью и восемью часами. Вот такой
расчет.

Я ничего не понял из этих рассуждений.
– Хорошо! Садись сюда. Сейчас кофе налью.
– Кофе?!
Митараи обернулся и недоуменно посмотрел на меня.
– Ты что, кофе не любишь?
– Ну почему… Скорее наоборот.
Чашка в день. Если я ее не выпью, не успокоюсь. Но имен-

но кофе, а не этот ужасный напиток. Я не мог найти пред-
лог, чтобы от него отказаться. Видно, моя судьба – пить эту
бурду.

– Митараи-сан! – обратился я к астрологу, делая вид, что
прихлебываю кофе. – Ты этой штукой пользуешься, когда га-
даешь по звездам? – Я указал на вещицу, похожую на глобус
звездного неба, на которую обратил внимание в прошлый
раз.

– Нет, это так, для красоты, – сдержанно ответил Мита-
раи.

– Значит, не пользуешься?
– Не пользуюсь.
– Смотришь на звезды в телескоп из окна…
Митараи сделал удивленное лицо.



 
 
 

– Ты большой романтик, я смотрю. Из этого окна, кроме
смога, ничего не разглядишь.

– Ха-ха!
Что бы он ни говорил, все у него получалось с каким-то

вывертом. Ведь мог бы просто сказать: «Отсюда звезд не вид-
но, а про смог я пошутил…»

– А как ты тогда гороскопы составляешь?
– Вот чем я пользуюсь.
Митараи поднялся и принес большую тетрадь в серой об-

ложке. Когда он ее раскрыл, я увидел какие-то непонятные
значки и сплошные ряды цифр, напомнившие мне расписа-
ние электричек.

– Что это?
– Эфемериды. В этих таблицах подробно описаны небес-

ные координаты планет и других объектов.
– А те, что со мной связаны, можете определить?
– Сделаем как-нибудь, – ответил астролог.
Интересно, а почему сейчас нельзя? Не в настроении он,

что ли? Прямо артист, честное слово… Какое-то время мы
молчали, сосредоточившись на кофе.

– Митараи-сан…
– Что?
– Ты гаданием и астрологией на жизнь зарабатываешь?
– Ну-у… в общем да.
– То есть клиенты прямо сюда приходят?
– Приходят. Еще я веду страничку в одном журнале, вы-



 
 
 

ращиваю астрологов.
– Как это?
– На улице часто встречаются гадатели на бамбуковых па-

лочках или хиромантки. Видел? Их много, как и людей, раз-
бирающихся в астрологии. Но есть люди, ничего в ней не
понимающие, но желающие понять. Почему? Да потому что
это весьма удобно. Астрология, в зависимости от даты рож-
дения, может очень точно определять особенности челове-
ка. Достаточно спросить, когда человек родился, и уже мож-
но о нем что-то сказать. Эти цифры – ключ к прорицанию
судьбы. Недаром в последнее время гадалки по руке часто
спрашивают дату рождения.

– Вот оно как…
–  Поэтому люди, занимающиеся гаданием, собираются

здесь, и я ввожу их в астрологию.
– Выгодное дело, наверное.
Зачем я задал этот вопрос, не знаю. Видимо, где-то в глу-

бине меня жила мысль, как бы заработать побольше, чтобы
Рёко было лучше рядом со мной. Астролог резко поднялся;
на лице его я увидел выражение легкого презрения.

– Выгодное? Что ты имеешь в виду? Более дурацкого во-
проса не придумаешь. Напечатать на листочках цифры – де-
сять тысяч, тысяча, – засучить рукава и собирать денежки?
Так, что ли? Я еще могу понять людей, коллекционирующих
таблички с именами или детали от паровозов, но собирать
бумажки, на которых напечатаны какие-то цифры, – это верх



 
 
 

вульгарности… Приведу в пример этот музыкальный центр.
Если слушать его целый день на полную громкость, станет
совсем невесело. Чтобы музыка оставила впечатление и при-
несла удовольствие, достаточно двух-трех часов. Пахать це-
лыми днями, как ломовая лошадь, во имя того, чтобы поло-
жить на стол пачку денег… Что это такое? Что это меняет?
Мир человека вот где.

И Митараи быстро прижал указательный палец к виску.
– И это для человека всё. А деньги, сколько их ни накопи,

все равно в гроб с собой не унесешь… Ты знаешь, что это
такое? – Он указал на окно.

– Окно вроде бы. А разве не так?
–  Ой-ой-ой! Что ты видишь за окном? Море! Море,

мой дорогой! Пепельно-серые волны. Серые крыши, слов-
но развернутые и положенные вверх обложками книги. Мо-
ре крыш, простирающееся в бесконечность. А люди – ры-
бы, живущие на глубине и плавающие у самого дна. Бóльшая
часть из них слаба умом и не в состоянии оторваться от дна,
подплыть хотя бы к этому окошку. Вон смотри, морской черт
плывет…

Внизу медленно проехал автомобиль с включенными фа-
рами.

– И что, ты думаешь, делают эти глубоководные рыбы, за-
работав немного мелочи? В тени пучков морской капусты
и среди бегающих рачков строят себе жилища, желательно
лучше, чем у соседа. Это же просто курам на смех, прав-



 
 
 

да? Стоит рядом махнуть хвостом киту, от их нор ничего не
останется.

Митараи расхохотался и, едва сдерживаясь, добавил:
–  Забавно, верно? Какой-то рачок отчаянно обороняет

свою крошечную норку и готов отдать за нее жизнь по самой
бросовой цене…

Он подался вперед и, потирая руки, продолжал хихикать:
– Хе-хе-хе! Все это и плошки риса не стоит. Всем счаст-

ливым семейством любоваться на какую-нибудь хреновину,
вроде вырезанного из консервной банки значка или селедоч-
ной головы, передающейся по наследству из поколения в по-
коление, и молиться о загробном блаженстве… Ну разве это
не смешно? Ха-ха-ха! Чудак ты, однако! Нет, право слово, я
больше не могу. Аха-ха-ха-ха!

Держась руками за живот, он повалился на диван.
Я не мог заставить себя даже улыбнуться. Да-а, с головой

у него явно что-то не так.
– Ну что? Может, опять пластиночки послушаем? Хочу

тебе продемонстрировать, как эта штука звучит по-настоя-
щему.

Вот это было бы здорово, подумал я.
– Звук у твоей системы классный.
Скажу откровенно: в душе я подосадовал, сравнивая его

аппаратуру с тем, что мы с Рёко купили на мой бонус.
– Как называется?
– Ты про колонки? – Митараи обернулся ко мне. Похоже,



 
 
 

аппаратура была от разных производителей.
– Ага.
– JBL 4331.
Мне это ровным счетом ни о чем не говорило.
Поняв, что в его стереоаппаратуре мне все равно не разо-

браться, я рассказал Митараи, как мы вчера ходили в Йоко-
гаме в «Минтон хаус». И слушали джазовую гитару с пла-
стинки в черном конверте.

– А-а! «Минтон хаус»! Раньше я часто туда заглядывал.
На конверте гитара на черном фоне? Вот, Уэс Монтгомери.

– Точно! Тот самый конверт.
Митараи достал пластинку из конверта и передал его мне.

Поставил диск на вертушку и аккуратно опустил иглу.
Зазвучала уже знакомая мне гитара. Я посмотрел на

конверт – композиция называлась «Airegin». Невероятный
свинг, лишенный эмоций звук, ассоциирующийся с ветром,
который взметает и крутит в воздухе сухие листья…

Перед глазами вдруг возник погруженный в сумерки ка-
нал. Вывешенное на просушку белье, почерневшее дерево
гниющих на вечном приколе посудин. Стоячая вода, в кото-
рой растворяются краски ночи. На доске, перекинутой с тро-
туара на борт списанного катера, пустая банка от «Кока-ко-
лы». Эта картина на миг ожила передо мной, слившись со
звуками гитары, окрашенными в красно-коричневые тона.

Я положил конверт на стол. Усидеть на месте было труд-
но, и я встал с дивана. Медленно пересек комнату, подошел



 
 
 

к окну и открыл его. Серые улицы погружались в густую си-
неву.

Музыка за спиной зазвучала громче. Митараи прибавил
громкость.

Мы выпустили в море Уэса Монтгомери. Слушайте, рыб-
ки!
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Я предупредил Рёко, что, наверное, задержусь, поэтому

она должна была ждать меня дома. Я возвращался после ви-
зита к Митараи, бережно держа в руке Уэса Монтгомери. От-
крыв дверь, увидел Рёко. Она сидела на корточках с науш-
никами на голове спиной ко мне и слушала Дебюсси, един-
ственную пластинку, которая была в нашем доме. И не заме-
тила, как я вошел.

– Что ты так сидишь? Через колонки лучше слушать, –
проговорил я, касаясь ее спины.

– А! Испугал… Привет!
– Через колонки лучше, – повторил я.
– Так ведь если отсоединить наушники, ничего не слыш-

но.
Вот оно что… У нашего музыкального центра был пере-

ключатель колонок. В положении «ON» звук шел одновре-
менно и через наушники, и через колонки. А в положении
«OFF» при отключении наушников звуковой сигнал на ко-
лонки не подавался.

Накануне поздно вечером, слушая через наушники радио,
я отключил колонки. Рёко этого не знала и включить колон-
ки не сумела, потому что в технике разбиралась плохо. «Ка-
кая она слабая и уязвимая», – думал я, глядя на нее. Вдруг
у меня перехватило горло – я понял, как сильно ее люблю, и



 
 
 

крепко обнял за плечи. В тот час я впервые понял, что силь-
ное чувство к противоположному полу очень хорошо соче-
тается с печалью.

 
* * *

 
На другой день я снова отправился к Митараи. На следую-

щий день тоже побывал у него. Он оказался славным парнем,
хотя и со странностями. Встречал меня тепло. И что удиви-
тельно, каждый день выглядел как-то по-особому, несмотря
на то, что всегда был одет одинаково.
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