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Иван Бунин

Деревня
 
I
 

Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, затравил борзыми барин Дурново.
Цыган отбил у него, своего господина, любовницу. Дурново приказал вывести Цыгана в поле,
за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же выехал со сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган,
сидевший в оцепенении, кинулся бежать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с семьей в город – и скоро просла-
вился: стал знаменитым вором. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, посадил ее плести
на продажу кружево, а сам, с каким-то мещанином Белокопытовым, поехал по губернии гра-
бить церкви. Когда его поймали, он вел себя так, что им долго восхищались по всему уезду:
стоит себе будто бы в плисовом кафтане и в козловых сапожках, нахально играет скулами, гла-
зами и почтительнейше сознается даже в самом малейшем из своих несметных дел:

– Так точно-с. Так точно-с.
А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил по уезду, жил одно время в родной

Дурновке, завел было там лавочку, но прогорел, запил, воротился в город и помер. Послужив
по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге с рундуком
посередке и заунывно орут:

– Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар – зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, иголки, крендели – в рундуке. А в

телеге все, что добыто в обмен на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки…
Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть ножами не порезались – и разошлись от

греха. Кузьма нанялся к гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе при станции
Воргол, верстах в пяти от Дурновки, и открыл кабак и «черную» лавочку: «торговля мелочного
товару чаю сахору тобаку сигар и прот-чего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебрилась. Но красив, высок, строен был
он по-прежнему; лицом строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в говоре властен и
резок, в движениях быстр и ловок. Только брови стали сдвигаться все чаще да глаза блестеть
еще острей, чем прежде.

Неутомимо гонял он за становыми – в те глухие осенние поры, когда взыскивают подати
и идут по деревне торги за торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб на корню, снимал за
бесценок землю… Жил он долго с немой кухаркой, – «неплохо, ничего не разбрешет!» – имел
от нее ребенка, которого она приспала, задавила во сне, потом женился на пожилой горнич-
ной старухи-княжны Шаховой. А женившись, взяв приданого, «доконал» потомка обнищав-
ших Дурново, полного, ласкового барчука, лысого на двадцать пятом году, но с великолепной
каштановой бородой. И мужики так и ахнули от гордости, когда взял он дурновское именьице:
ведь чуть не вся Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорваться: торговать, покупать, чуть не
каждый день бывать в именье, ястребом следить за каждой пядью земли… Ахали и говорили:

– Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто наставлял:
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– Живем – не мотаем, попадешься – обротаем. Но – по справедливости. Я, брат, человек
русский. Мне твоего даром не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не отдам! Баловать
– нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками внутрь, переваливаясь, – от посто-
янной беременности, все кончавшейся мертвыми девочками, – желтая, опухшая, с редкими
белесыми волосами) стонала, слушая:

– Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-
разуму учишь, а ему и горя мало. Ишь, ноги-то расставил – эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним боком к шоссе, другим к станции и
элеватору, стоном стонал скрип колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху и снизу. И поми-
нутно визжал блок то на двери в кабак, где отпускала Настасья Петровна, то на двери в лавку,
темную, грязную, крепко пахнущую мылом, сельдями, махоркой, мятным пряником, кероси-
ном. И поминутно раздавалось в кабаке:

– У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб стукнула, пропади она пропадом.
– Сахаром в уста, любезный!
– Либо она у тебя с нюхательным табаком?
– Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
– Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь!
– Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря Богу, так обеспечен, так обеспечен!
– А почем?
– Дешевка!
– Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
– Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе не было!
– А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были крупными событиями в жизни Тихона

Ильича. Он явно постарел, когда уже не осталось сомнений, что не быть ему отцом. Сперва
он пошучивал.

– Нет-с, уж: я своего добьюсь, – говорил он знакомым. – Без детей человек – не человек.
Так, обсевок какой-то…

Потом даже страх стал нападать на него: что же это – одна приспала, другая все мертвых
рожает! И время последней беременности Настасьи Петровны было особенно тяжким време-
нем, Тихон Ильич томился, злобился; Настасья Петровна тайком молилась, тайком плакала и
была жалка, когда потихоньку слезала по ночам, при свете лампадки, с постели, думая, что
муж спит, и начинала с трудом становиться на колени, с шепотом припадать к полу, с тоской
смотреть на иконы и старчески, мучительно подниматься с колен. С детства, не решаясь даже
самому себе признаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их неверного церковного света:
на всю жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке
в Черной Слободе тоже горела лампадка – так смирно и ласково-грустно, – темнели тени от
цепей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, неподвижно лежал отец, закрыв глаза,
подняв острый нос и сложив на груди восковые руки, а возле него, за окошечком, завешенным
красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями, с воплями и не в лад орущими гармоньями,
проходили годные… Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские коробочники – и в доме появился
«Новый полный оракул и чародей, предсказывающий будущее по предложенным вопросам с
присовокуплением легчайшего способа гадать на картах, бобах и кофе». И Настасья Петровна
надевала по вечерам очки, катала из воска шарик и начинала кидать его на круги оракула. А
Тихон Ильич искоса поглядывал. Но ответы получались все грубые, зловещие или бессмыс-
ленные.
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– «Любит ли меня мой муж?» – спрашивала Настасья Петровна.
И оракул отвечал:
«Любит, как собака палку».
«Сколько детей будет у меня?»
«Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля вон».
Тогда Тихон Ильич говорил:
– Дай-ка я кину…
И загадывал:
– «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?»
Но и ему выходила чепуха:
«Считай во рту зубы».
Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал жену возле люльки кухаркина

ребенка. Пестренький цыпленок, попискивая, бродил по подоконнику, стучал клювом в стекла,
ловя мух, а она сидела на нарах, качала люльку и жалким, дрожащим голосом пела старинную
колыбельную песню:

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,
Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой…

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, что, взглянув на него, Настасья
Петровна не смутилась, нe оробела – только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

– Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику…
И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой думал, что все равно Бог должен наказать

его за то, что он, в суете и хлопотах, только под Светлый день бывает в церкви. Да и лезли
в голову кощунственные мысли: он все сравнивал себя с родителями святых, тоже долго не
имевшими детей. Это было неумно, но он уже давно заметил, что есть в нем еще кто-то – глу-
пей его. Перед отъездом он получил письмо с Афона: «Боголюбивейший благодетель Тихон
Ильич! Мир вам и спасение, благословение Господне и честный покров всепетой Богоматери
от земного ее жребия, св. горы Афонской! Я имел счастие слышать о ваших добрых делах и
о том, что вы с любовью уделяете лепты на созидание и украшение храмов Божиих, на келии
иноческие. Ныне хижина моя пришла от времени в такое ветхое состояние…» И Тихон Ильич
послал на поправку этой хижины красненькую. Давно прошло то время, когда он с наивной
гордостью верил, что и впрямь до самого Афона дошли слухи о нем, хорошо знал, что уж слиш-
ком много афонских хижин пришло в ветхость, – и все-таки послал. Но не помогло и это, кон-
чилась беременность прямо мукою: перед тем, как родить последнего мертвого ребенка, стала
Настасья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать… Ею, по ее словам, мгновенно
овладевала во сне какая-то дикая веселость, соединенная с невыразимым страхом: то видела
она, что идет к ней по полям, вся сияя золотыми ризами, Царица Небесная и несется откуда-то
стройное, все растущее пение; то выскакивал из-под кровати чертенок, неотличимый от тем-
ноты, но ясно видимый зрением внутренним, и так-то звонко, лихо, с перехватами, начинал
отжаривать на губной гармонье! Легче было бы спать не в духоте, на перинах, а на воздухе,
под навесом амбаров. Но Настасья Петровна боялась:
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– Подойдут собаки и голову нанюхают…
Когда пропала надежда на детей, стало все чаще приходить в голову: «Да для кого же

вся эта каторга, пропади она пропадом?» Монополия же была солью на рану. Стали трястись
руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, стало косить губы – особенно при фразе, не
сходившей с языка: «Имейте в виду». По-прежнему он молодился – носил щеголеватые опой-
ковые сапоги и расшитую косоворотку под двубортным пиджаком. Но борода седела, редела,
путалась…

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Совсем пропала рожь. И наслажде-
нием стало жаловаться покупателям.

– Прекращаем-с, прекращаем-с! – с радостью, отчеканивая каждый слог, говорил Тихон
Ильич о своей винной торговле. – Как же-с! Монополия! Министру финансов самому захоте-
лось поторговать!

– Ох, посмотрю я на тебя! – стонала Настасья Петровна. – Договоришься ты! Загонят
тебя, куда ворон костей не таскал!

– Не испугаете-с! – отсекал Тихон Ильич, вскидывая бровями. – Нет-с! На всякий роток
не накинешь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к покупателю:
– И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! Ночью-с – и то видать. Выйдешь на

порог, глянешь по месяцу в поле: сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!
В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четверо суток в городе на ярмарке и расстро-

ился еще больше от дум, от жары, от бессонных ночей. Обычно отправлялся он на ярмарку
с большой охотой. В сумерки подмазывали телеги, набивали их сеном; в ту, в которой ехал
сам хозяин с работником-стариком, клали подушки, чуйку. Выезжали поздно и, поскрипывая,
тянулись до рассвета. Сперва вели дружественные разговоры, курили, рассказывали друг другу
страшные старинные истории о купцах, убитых в дороге и на ночевках; потом Тихон Ильич
укладывался спать – и так приятно было слышать сквозь сон голоса встречных, чувствовать,
как зыбко покачивается и как будто все под гору едет телега, ерзает щека по подушке, свали-
вается картуз и холодит голову ночная свежесть; хорошо было и проснуться до солнца, розо-
вым росистым утром, среди матово-зеленых хлебов, увидать вдали, в голубой низменности,
весело белеющий город, блеск его церквей, крепко зевнуть, перекреститься на отдаленный
звон и взять вожжи из рук полусонного старика, по-детски ослабевшего на утреннем холодке,
бледного, как мел при свете зари… Теперь Тихон Ильич отослал телеги со старостой, а сам
поехал один, на бегунках. Ночь была теплая, светлая, но ничто не радовало; за дорогу он устал;
огоньки на ярмарке, в остроге и больнице, что при въезде в город, видны в степи верст за
десять, и казалось, что до них никогда не доедешь, до этих дальних, сонных огоньков. А на
постоялом дворе на Щепной площади было так жарко, так кусали блохи и так часто раздава-
лись голоса у ворот, так гремели въезжавшие на каменный двор телеги и так рано заорали
петухи, заворковали голуби и побелело за открытыми окнами, что он и глаз не сомкнул. Мало
спал и вторую ночь, которую попробовал провести на ярмарке, в телеге: ржали лошади, горели
огни в палатках, кругом ходили и разговаривали, а на рассвете, когда так и слипались глаза,
зазвонили в остроге, в больнице – и над самой головой подняла ужасный рев корова…

– Каторга! – поминутно приходило в голову за эти дни и ночи.
Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую версту, была, как всегда, шумна, бестол-

кова. Стоял нестройный гомон, ржание лошадей, трели детских свистулек, марши и польки
гремящих на каруселях оркестрионов. Говорливая толпа мужиков и баб валом валила с утра до
вечеру по пыльным, унавоженным переулкам между телегами и палатками, лошадьми и коро-
вами, балаганами и съестными, откуда несло вонючим чадом сальных жаровен. Как всегда,
была пропасть барышников, придававших страшный азарт всем спорам и сделкам; бесконеч-
ными вереницами, с гнусавыми напевами тянулись слепые и убогие, нищие и калеки, на косты-
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лях и в тележках; медленно двигалась среди толпы гремящая бубенчиками тройка исправника,
сдерживаемая кучером в плисовой безрукавке и в шапочке с павлиньими перьями… Покупа-
телей у Тихона Ильича было много. Подходили сизые цыгане, рыжие польские евреи в паруси-
новых балахонах и сбитых сапогах, загорелые мелкопоместные дворяне в поддевках и картузах;
подходил красавец-гусар князь Бахтин с женой в английском костюме, дряхлый севастополь-
ский герой Хвостов – высокий и костистый, с удивительно крупными чертами темного мор-
щинистого лица, в длинном мундире и обвислых штанах, в сапогах с широкими носками и
в большом картузе с желтым околышем, из-под которого были начесаны на виски крашеные
волосы мертвого бурого цвета… Бахтин откидывался назад, глядя на лошадь, сдержанно улы-
бался в усы с подусниками, поигрывая ногой в рейтузе вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до
лошади, косившей на него огненным глазом, останавливался так, что казалось, что он падает,
поднимал костыль и в десятый раз спрашивал глухим, ничего не выражающим голосом:

– Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, но через силу, стискивая челюсти,

и ломил такую цену, что все отходили ни с чем.
Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, чувствовал смертельную тоску и сла-

бость во всем теле. Он расстроил желудок, да так, что начались корчи. Пришлось сходить в
больницу. Но там он часа два ждал очереди, сидел в гулком коридоре, нюхая противный запах
карболки, и чувствовал себя не Тихоном Ильичом, а так, как будто он был в прихожей хозяина
или начальника. И когда доктор, похожий на дьякона, красный, светлоглазый, в кургузом чер-
ном сюртуке, пахнущем медью, сопя, приложил холодное ухо к его груди, он поспешил ска-
зать, что «живот почти прошел», и только по робости не отказался от касторки. А воротясь на
ярмарку, проглотил стакан водки с перцем и с солью и опять стал есть колбасу и подрукавный
хлеб, пить чай, сырую воду, кислые щи – и все не мог утолить жажды. Звали знакомые «пивком
освежиться» – и он шел. Орал квасник:

– Вот квасок, попыривает в носок! По копейке бокал, самый главный лимонад!
И он останавливал квасника.
– Вот-от морожено! – тенором кричал лысый потный мороженщик, брюхатый старик в

красной рубахе…
И он ел с костяной ложечки мороженое, почти снег, от которого жестоко ломило в висках.
Пыльный, истолченный ногами, колесами и копытами, засоренный и унавоженный выгон

уже пустел, ярмарка разъезжалась. Но Тихон Ильич, точно назло кому-то, все держал и держал
на жаре и в пыли непроданных лошадей, все сидел на телеге. Господи Боже, что за край! Чер-
нозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город на всю Россию
славен хлебной торговлей – ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе. А ярмарка?
Нищих, дурачков, слепых и калек, – да все таких, что смотреть страшно и тошно, – прямо
полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое утро по Старой большой дороге. Ехал
сперва городом, базаром, потом через мелкую и кислую от кожевенных заводов речку, а за
речкой – в гору, через Черную Слободу. На базаре он когда-то служил вместе с братом в
лавке Маторина. Теперь на базаре все кланялись ему. В Слободе прошло его детство, на этой
полугоре, среди вросших в землю мазанок с прогнившими и почерневшими крышами, среди
навоза, который сушат перед ними для топки, среди мусора, золы и тряпок… Теперь и следа
не было той мазанки, где родился и рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый тесовый домик
со ржавой вывеской над входом: «Духовный портной Соболев». Все прочее было в Слободе
по-старому: свиньи и куры возле порогов; высокие шесты у ворот, а на шестах – бараньи
рога; белые большие лица кружевниц, выглядывающих из-за горшков с цветами, из крохотных
окошечек; босые мальчишки с одной помочей через плечо, запускающие бумажного змея с
мочальным хвостом; белобрысые тихие девочки, играющие возле завалинок в любимую игру –
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похороны кукол… На горе, в поле, он перекрестился на кладбище, за оградой которого, среди
старых деревьев, была когда-то страшная могила богача и скряги Зыкова, провалившаяся в ту
же минуту, как только засыпали ее. И, подумав, повернул лошадь к воротам кладбища.

У этих больших белых ворот сидела и вязала чулок старуха, похожая на старуху из
сказки, – в очках, с клювом, с провалившимися губами – одна из вдов, живущих в приюте при
кладбище.

–  Здорово, бабка!  – крикнул Тихон Ильич, привязывая лошадь к столбу у ворот.  –
Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
– Могу, батюшка.
Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая глаза под лоб, перекрестился на картину

Успения Богородицы над воротами и прибавил:
– Много вас тут теперь?
– Целых двенадцать старушек, батюшка.
– Что ж, часто ругаетесь?
– Часто, батюшка…
И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев и крестов, по аллее, ведущей к старой

деревянной церкви. На ярмарке он постриг волосы, подровнял и укоротил бороду – и очень
помолодел. Молодила его и худоба после болезни. Молодил загар,  – белели нежной кожей
только выстриженные треугольники на висках. Молодили воспоминания детства и молодости,
новый парусиновый картуз. Он шел и глядел по сторонам… Как коротка и бестолкова жизнь!
И какой мир и покой вокруг, в этом солнечном затишье, в ограде старого погоста! Горячий
ветер проносился по верхушкам светлых деревьев, сквозившим на безоблачном небе, до вре-
мени поредевшим от зноя, волновал по камням, памятникам их прозрачную, легкую тень. А
когда затихал, жарко пригревало солнце цветы и травы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой
истоме замирали на горячих дорожках бабочки… На одном кресте Тихон Ильич прочел:

Какие страшные оброки
Смерть собирает от людей!

Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, даже как бы с удовольствием замечая,
что кладбище растет, что появилось много новых мавзолеев среди тех старинных камней в
виде гробов на ножках, тяжких чугунных плит и огромных, грубых и уже гниющих крестов,
которыми полно оно. «Скончалась 1819 года Ноября 7 в 5 часов утра» – такие надписи было
жутко читать, нехороша смерть на рассвете ненастного осеннего дня, в старом уездном городе!
Но рядом светил среди деревьев своей белизной гипсовый ангел с очами, устремленными в
небо, и на цоколе под ним были выбиты золотые буквы: «Блаженны мертвые, умирающие в
Господе!» На железном, радужном от непогоды и времени, памятнике какого-то коллежского
асессора можно было разобрать стихи:

Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей…

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но где правда? Вот в кустах валяется
человеческая челюсть, точно сделанная из грязного воска, – все, что осталось от человека… Но
все ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы и кости в земле, – все смерть и тлен! Но шел далее
Тихон Ильич и читал: «Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении».
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Все надписи трогательно говорили о покое и отдыхе, о нежности, о любви, которой как
будто нет и не будет на земле, о той преданности друг другу и покорности Богу, о тех горячих
упованиях на жизнь будущую и свидание в иной, блаженной стране, которым веришь только
здесь, и о том равенстве, что дает только смерть, – те минуты, когда мертвого нищего целуют
в уста последним целованием, как брата, сравнивают его с царями и владыками… А там, в
дальнем углу ограды, в кустах бузины, дремлющих на припеке, увидал Тихон Ильич свежую
детскую могилку, крест, а на кресте двустишие:

Тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! —

и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне немой кухаркой, заморгал от навернув-
шихся слез.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему среди волнистых полей, никто
никогда не ездит. Ездят по пыльному проселку, рядом. По проселку поехал и Тихон Ильич.
Навстречу ему пронеслась ободранная извозчичья пролетка, – лихо носятся уездные извоз-
чики! – а в пролетке – городской охотник: у ног – пегая легавая собака, на коленях – ружье в
чехле, на ногах высокие болотные сапоги, хотя болот в уезде и не бывало. И Тихон Ильич сер-
дито стиснул зубы: в работники бы этого лодаря! Полдневное солнце палило, ветер дул горя-
чий, безоблачное небо становилось грифельным. И все сердитее отвертывался Тихон Ильич от
пыли, летевшей по дороге, все озабоченнее косился на тощие, до времени подсыхающие хлеба.

Мерным шагом, с высокими посошками, шли толпы замученных усталостью и зноем
богомолок. Они отвешивали Тихону Ильичу низкие, смиренные поклоны, но теперь ему уже
опять все казалось жульничеством.

– Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, как собаки!
Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяные мужики, возвращавшиеся с ярмарки, –

рыжие, сивые, черные, но все одинаково безобразные, тощие и лохматые. И, обгоняя их гре-
мящие телеги, Тихон Ильич мотал головой:

– У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой рубахе, спал, колотился, как мертвый, лежа на

спине, закинув голову, задрав окровавленную бороду и распухший в засохшей крови нос. Дру-
гой бежал, догонял сорванную ветром шапку, споткнулся – и Тихон Ильич с злобным насла-
ждением вытянул его кнутом. Попалась телега, полная решет, лопат и баб; сидя к лошади спи-
нами, они тряслись и подпрыгивали; у одной на голове был новый детский картузик козырьком
назад, другая пела, третья махала руками и с хохотом орала вдогонку Тихону Ильичу:

– Дядя! Чеку потерял!
За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где отстали гремящие телеги и охватила

тишина, простор и зной степи, опять почувствовал он, что все-таки самое главное на свете –
«дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужики, трынки не осталось в оскудевших
усадьбишках, раскиданных по уезду… Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Суховей проносился вдоль пустых улиц, по
лозинкам, спаленным жарою. У порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо торчала
на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел на солнце мелкий глинистый пруд
под навозной плотиной – густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поминутно отправ-
лявшее свои нужды, и намыливал голову голый мужик. Он по пояс вошел в воду, на груди его
блестел медный крестик, шея и лицо были черны от загара, а тело поразительно бледно и бело.

– Разнуздай-ка лошадь-то, – сказал Тихон Ильич, въезжая в пруд, пахнущий стадом.
Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный от коровьего помета берег и, с

серой, намыленной головой, стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. Лошадь
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жадно припала к воде, но вода была так тепла и противна, что она подняла морду и отвернулась.
Посвистывая ей, Тихон Ильич покачал картузом:
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