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Аннотация
Иван Бунин – первый русский нобелевский лауреат, трижды

был награжден Пушкинской премией, самый молодой академик
Петербургской Российской академии. В ХХ веке продолжил
традиции великой русской литературы XIX века, мастерство
И. Бунина настолько тонко и отточено, «…что все описанное
– совсем не описанное, а просто-напросто существующее», по
мнению Ф. Степуна.
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Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, за-
травил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, своего
господина, любовницу. Дурново приказал вывести Цыгана в
поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же выехал со
сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, сидевший в оцепене-
нии, кинулся бежать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с се-
мьей в город – и скоро прославился: стал знаменитым во-
ром. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, посадил ее
плести на продажу кружево, а сам, с каким-то мещанином
Белокопытовым, поехал по губернии грабить церкви. Когда
его поймали, он вел себя так, что им долго восхищались по
всему уезду: стоит себе будто бы в плисовом кафтане и в
козловых сапожках, нахально играет скулами, глазами и по-
чтительнейше сознается даже в самом малейшем из своих
несметных дел:

– Так точно-с. Так точно-с.



 
 
 

А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил по уез-
ду, жил одно время в родной Дурновке, завел было там ла-
вочку, но прогорел, запил, воротился в город и помер. По-
служив по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и Кузьма.
Тянутся, бывало, в телеге с рундуком посередке и заунывно
орут:

– Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар – зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, игол-

ки, крендели – в рундуке. А в телеге все, что добыто в обмен
на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки…

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть ножа-
ми не порезались – и разошлись от греха. Кузьма нанялся к
гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе при
станции Воргол, верстах в пяти от Дурновки, и открыл кабак
и «черную» лавочку: «торговля мелочного товару чаю сахо-
ру тобаку сигар и прот-чего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебрилась.
Но красив, высок, строен был он по-прежнему; лицом строг,
смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в говоре вла-
стен и резок, в движениях быстр и ловок. Только брови ста-
ли сдвигаться все чаще да глаза блестеть еще острей, чем
прежде.

Неутомимо гонял он за становыми – в те глухие осенние
поры, когда взыскивают подати и идут по деревне торги за
торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб на корню,
снимал за бесценок землю… Жил он долго с немой кухар-



 
 
 

кой, – «неплохо, ничего не разбрешет!» – имел от нее ребен-
ка, которого она приспала, задавила во сне, потом женился
на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой. А женив-
шись, взяв приданого, «доконал» потомка обнищавших Дур-
ново, полного, ласкового барчука, лысого на двадцать пятом
году, но с великолепной каштановой бородой. И мужики так
и ахнули от гордости, когда взял он дурновское именьице:
ведь чуть не вся Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорваться:
торговать, покупать, чуть не каждый день бывать в именье,
ястребом следить за каждой пядью земли… Ахали и гово-
рили:

– Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто наставлял:
– Живем – не мотаем, попадешься – обротаем. Но – по

справедливости. Я, брат, человек русский. Мне твоего даром
не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не отдам! Ба-
ловать – нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками
внутрь, переваливаясь, – от постоянной беременности, все
кончавшейся мертвыми девочками,  – желтая, опухшая, с
редкими белесыми волосами) стонала, слушая:

– Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с ним,
глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, а ему и горя
мало. Ишь, ноги-то расставил – эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним боком



 
 
 

к шоссе, другим к станции и элеватору, стоном стонал скрип
колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху и снизу. И поми-
нутно визжал блок то на двери в кабак, где отпускала Наста-
сья Петровна, то на двери в лавку, темную, грязную, крепко
пахнущую мылом, сельдями, махоркой, мятным пряником,
керосином. И поминутно раздавалось в кабаке:

– У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб
стукнула, пропади она пропадом.

– Сахаром в уста, любезный!
– Либо она у тебя с нюхательным табаком?
– Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
– Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь!
– Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря Богу, так

обеспечен, так обеспечен!
– А почем?
– Дешевка!
– Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
– Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе не бы-

ло!
– А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были круп-

ными событиями в жизни Тихона Ильича. Он явно поста-
рел, когда уже не осталось сомнений, что не быть ему отцом.
Сперва он пошучивал.

– Нет-с, уж: я своего добьюсь, – говорил он знакомым. –



 
 
 

Без детей человек – не человек. Так, обсевок какой-то…
Потом даже страх стал нападать на него: что же это – од-

на приспала, другая все мертвых рожает! И время последней
беременности Настасьи Петровны было особенно тяжким
временем, Тихон Ильич томился, злобился; Настасья Пет-
ровна тайком молилась, тайком плакала и была жалка, когда
потихоньку слезала по ночам, при свете лампадки, с посте-
ли, думая, что муж спит, и начинала с трудом становиться на
колени, с шепотом припадать к полу, с тоской смотреть на
иконы и старчески, мучительно подниматься с колен. С дет-
ства, не решаясь даже самому себе признаться, не любил Ти-
хон Ильич лампадок, их неверного церковного света: на всю
жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь, когда в крохот-
ной, кособокой хибарке в Черной Слободе тоже горела лам-
падка – так смирно и ласково-грустно, – темнели тени от це-
пей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, непо-
движно лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сло-
жив на груди восковые руки, а возле него, за окошечком, за-
вешенным красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями,
с воплями и не в лад орущими гармоньями, проходили год-
ные… Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские ко-
робочники – и в доме появился «Новый полный оракул и ча-
родей, предсказывающий будущее по предложенным вопро-
сам с присовокуплением легчайшего способа гадать на кар-
тах, бобах и кофе». И Настасья Петровна надевала по вече-



 
 
 

рам очки, катала из воска шарик и начинала кидать его на
круги оракула. А Тихон Ильич искоса поглядывал. Но отве-
ты получались все грубые, зловещие или бессмысленные.

– «Любит ли меня мой муж?» – спрашивала Настасья Пет-
ровна.

И оракул отвечал:
«Любит, как собака палку».
«Сколько детей будет у меня?»
«Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля

вон».
Тогда Тихон Ильич говорил:
– Дай-ка я кину…
И загадывал:
– «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?»
Но и ему выходила чепуха:
«Считай во рту зубы».
Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал же-

ну возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цыпленок,
попискивая, бродил по подоконнику, стучал клювом в стек-
ла, ловя мух, а она сидела на нарах, качала люльку и жалким,
дрожащим голосом пела старинную колыбельную песню:

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,



 
 
 

Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,
Расцвеченною тафтой…

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, что,
взглянув на него, Настасья Петровна не смутилась, нe оро-
бела – только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

– Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику…
И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой думал,

что все равно Бог должен наказать его за то, что он, в суете
и хлопотах, только под Светлый день бывает в церкви. Да
и лезли в голову кощунственные мысли: он все сравнивал
себя с родителями святых, тоже долго не имевшими детей.
Это было неумно, но он уже давно заметил, что есть в нем
еще кто-то – глупей его. Перед отъездом он получил пись-
мо с Афона: «Боголюбивейший благодетель Тихон Ильич!
Мир вам и спасение, благословение Господне и честный по-
кров всепетой Богоматери от земного ее жребия, св. горы
Афонской! Я имел счастие слышать о ваших добрых делах
и о том, что вы с любовью уделяете лепты на созидание и
украшение храмов Божиих, на келии иноческие. Ныне хи-
жина моя пришла от времени в такое ветхое состояние…» И
Тихон Ильич послал на поправку этой хижины красненькую.
Давно прошло то время, когда он с наивной гордостью ве-
рил, что и впрямь до самого Афона дошли слухи о нем, хо-
рошо знал, что уж слишком много афонских хижин пришло



 
 
 

в ветхость, – и все-таки послал. Но не помогло и это, кончи-
лась беременность прямо мукою: перед тем, как родить по-
следнего мертвого ребенка, стала Настасья Петровна, засы-
пая, вздрагивать, стонать, взвизгивать… Ею, по ее словам,
мгновенно овладевала во сне какая-то дикая веселость, со-
единенная с невыразимым страхом: то видела она, что идет к
ней по полям, вся сияя золотыми ризами, Царица Небесная
и несется откуда-то стройное, все растущее пение; то выска-
кивал из-под кровати чертенок, неотличимый от темноты,
но ясно видимый зрением внутренним, и так-то звонко, ли-
хо, с перехватами, начинал отжаривать на губной гармонье!
Легче было бы спать не в духоте, на перинах, а на воздухе,
под навесом амбаров. Но Настасья Петровна боялась:

– Подойдут собаки и голову нанюхают…
Когда пропала надежда на детей, стало все чаще прихо-

дить в голову: «Да для кого же вся эта каторга, пропади она
пропадом?» Монополия же была солью на рану. Стали тря-
стись руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, ста-
ло косить губы – особенно при фразе, не сходившей с языка:
«Имейте в виду». По-прежнему он молодился – носил щего-
леватые опойковые сапоги и расшитую косоворотку под дву-
бортным пиджаком. Но борода седела, редела, путалась…

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Со-
всем пропала рожь. И наслаждением стало жаловаться поку-
пателям.

– Прекращаем-с, прекращаем-с! – с радостью, отчекани-



 
 
 

вая каждый слог, говорил Тихон Ильич о своей винной тор-
говле. – Как же-с! Монополия! Министру финансов самому
захотелось поторговать!

– Ох, посмотрю я на тебя! – стонала Настасья Петровна. –
Договоришься ты! Загонят тебя, куда ворон костей не тас-
кал!

– Не испугаете-с! – отсекал Тихон Ильич, вскидывая бро-
вями. – Нет-с! На всякий роток не накинешь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к покупате-
лю:

– И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! Ночью-с
– и то видать. Выйдешь на порог, глянешь по месяцу в поле:
сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четверо суток в
городе на ярмарке и расстроился еще больше от дум, от жа-
ры, от бессонных ночей. Обычно отправлялся он на ярмарку
с большой охотой. В сумерки подмазывали телеги, набивали
их сеном; в ту, в которой ехал сам хозяин с работником-ста-
риком, клали подушки, чуйку. Выезжали поздно и, поскри-
пывая, тянулись до рассвета. Сперва вели дружественные
разговоры, курили, рассказывали друг другу страшные ста-
ринные истории о купцах, убитых в дороге и на ночевках;
потом Тихон Ильич укладывался спать – и так приятно бы-
ло слышать сквозь сон голоса встречных, чувствовать, как
зыбко покачивается и как будто все под гору едет телега, ер-
зает щека по подушке, сваливается картуз и холодит голову



 
 
 

ночная свежесть; хорошо было и проснуться до солнца, ро-
зовым росистым утром, среди матово-зеленых хлебов, уви-
дать вдали, в голубой низменности, весело белеющий город,
блеск его церквей, крепко зевнуть, перекреститься на отда-
ленный звон и взять вожжи из рук полусонного старика, по-
детски ослабевшего на утреннем холодке, бледного, как мел
при свете зари… Теперь Тихон Ильич отослал телеги со ста-
ростой, а сам поехал один, на бегунках. Ночь была теплая,
светлая, но ничто не радовало; за дорогу он устал; огоньки
на ярмарке, в остроге и больнице, что при въезде в город,
видны в степи верст за десять, и казалось, что до них никогда
не доедешь, до этих дальних, сонных огоньков. А на посто-
ялом дворе на Щепной площади было так жарко, так кусали
блохи и так часто раздавались голоса у ворот, так гремели
въезжавшие на каменный двор телеги и так рано заорали пе-
тухи, заворковали голуби и побелело за открытыми окнами,
что он и глаз не сомкнул. Мало спал и вторую ночь, которую
попробовал провести на ярмарке, в телеге: ржали лошади,
горели огни в палатках, кругом ходили и разговаривали, а на
рассвете, когда так и слипались глаза, зазвонили в остроге,
в больнице – и над самой головой подняла ужасный рев ко-
рова…

– Каторга! – поминутно приходило в голову за эти дни и
ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую версту, бы-
ла, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нестройный гомон,



 
 
 

ржание лошадей, трели детских свистулек, марши и поль-
ки гремящих на каруселях оркестрионов. Говорливая толпа
мужиков и баб валом валила с утра до вечеру по пыльным,
унавоженным переулкам между телегами и палатками, ло-
шадьми и коровами, балаганами и съестными, откуда несло
вонючим чадом сальных жаровен. Как всегда, была пропасть
барышников, придававших страшный азарт всем спорам и
сделкам; бесконечными вереницами, с гнусавыми напевами
тянулись слепые и убогие, нищие и калеки, на костылях и в
тележках; медленно двигалась среди толпы гремящая бубен-
чиками тройка исправника, сдерживаемая кучером в плисо-
вой безрукавке и в шапочке с павлиньими перьями… По-
купателей у Тихона Ильича было много. Подходили сизые
цыгане, рыжие польские евреи в парусиновых балахонах и
сбитых сапогах, загорелые мелкопоместные дворяне в под-
девках и картузах; подходил красавец-гусар князь Бахтин с
женой в английском костюме, дряхлый севастопольский ге-
рой Хвостов – высокий и костистый, с удивительно крупны-
ми чертами темного морщинистого лица, в длинном мунди-
ре и обвислых штанах, в сапогах с широкими носками и в
большом картузе с желтым околышем, из-под которого были
начесаны на виски крашеные волосы мертвого бурого цве-
та… Бахтин откидывался назад, глядя на лошадь, сдержанно
улыбался в усы с подусниками, поигрывая ногой в рейтузе
вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до лошади, косившей
на него огненным глазом, останавливался так, что казалось,



 
 
 

что он падает, поднимал костыль и в десятый раз спрашивал
глухим, ничего не выражающим голосом:

– Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, но

через силу, стискивая челюсти, и ломил такую цену, что все
отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, чув-
ствовал смертельную тоску и слабость во всем теле. Он рас-
строил желудок, да так, что начались корчи. Пришлось схо-
дить в больницу. Но там он часа два ждал очереди, сидел в
гулком коридоре, нюхая противный запах карболки, и чув-
ствовал себя не Тихоном Ильичом, а так, как будто он был
в прихожей хозяина или начальника. И когда доктор, похо-
жий на дьякона, красный, светлоглазый, в кургузом черном
сюртуке, пахнущем медью, сопя, приложил холодное ухо к
его груди, он поспешил сказать, что «живот почти прошел»,
и только по робости не отказался от касторки. А воротясь на
ярмарку, проглотил стакан водки с перцем и с солью и опять
стал есть колбасу и подрукавный хлеб, пить чай, сырую воду,
кислые щи – и все не мог утолить жажды. Звали знакомые
«пивком освежиться» – и он шел. Орал квасник:

– Вот квасок, попыривает в носок! По копейке бокал, са-
мый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
– Вот-от морожено! – тенором кричал лысый потный мо-

роженщик, брюхатый старик в красной рубахе…



 
 
 

И он ел с костяной ложечки мороженое, почти снег, от
которого жестоко ломило в висках.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копытами, за-
соренный и унавоженный выгон уже пустел, ярмарка разъез-
жалась. Но Тихон Ильич, точно назло кому-то, все держал и
держал на жаре и в пыли непроданных лошадей, все сидел
на телеге. Господи Боже, что за край! Чернозем на полтора
аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город
на всю Россию славен хлебной торговлей – ест же этот хлеб
досыта сто человек во всем городе. А ярмарка? Нищих, ду-
рачков, слепых и калек, – да все таких, что смотреть страш-
но и тошно, – прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое утро по Ста-
рой большой дороге. Ехал сперва городом, базаром, потом
через мелкую и кислую от кожевенных заводов речку, а за
речкой – в гору, через Черную Слободу. На базаре он ко-
гда-то служил вместе с братом в лавке Маторина. Теперь на
базаре все кланялись ему. В Слободе прошло его детство,
на этой полугоре, среди вросших в землю мазанок с про-
гнившими и почерневшими крышами, среди навоза, кото-
рый сушат перед ними для топки, среди мусора, золы и тря-
пок… Теперь и следа не было той мазанки, где родился и
рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый тесовый домик
со ржавой вывеской над входом: «Духовный портной Собо-
лев». Все прочее было в Слободе по-старому: свиньи и куры
возле порогов; высокие шесты у ворот, а на шестах – бараньи



 
 
 

рога; белые большие лица кружевниц, выглядывающих из-
за горшков с цветами, из крохотных окошечек; босые маль-
чишки с одной помочей через плечо, запускающие бумаж-
ного змея с мочальным хвостом; белобрысые тихие девоч-
ки, играющие возле завалинок в любимую игру – похоро-
ны кукол… На горе, в поле, он перекрестился на кладбище,
за оградой которого, среди старых деревьев, была когда-то
страшная могила богача и скряги Зыкова, провалившаяся в
ту же минуту, как только засыпали ее. И, подумав, повернул
лошадь к воротам кладбища.

У этих больших белых ворот сидела и вязала чулок ста-
руха, похожая на старуху из сказки, – в очках, с клювом, с
провалившимися губами – одна из вдов, живущих в приюте
при кладбище.

– Здорово, бабка! – крикнул Тихон Ильич, привязывая ло-
шадь к столбу у ворот. – Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
– Могу, батюшка.
Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая глаза под

лоб, перекрестился на картину Успения Богородицы над во-
ротами и прибавил:

– Много вас тут теперь?
– Целых двенадцать старушек, батюшка.
– Что ж, часто ругаетесь?
– Часто, батюшка…
И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев и кре-



 
 
 

стов, по аллее, ведущей к старой деревянной церкви. На яр-
марке он постриг волосы, подровнял и укоротил бороду – и
очень помолодел. Молодила его и худоба после болезни. Мо-
лодил загар, – белели нежной кожей только выстриженные
треугольники на висках. Молодили воспоминания детства и
молодости, новый парусиновый картуз. Он шел и глядел по
сторонам… Как коротка и бестолкова жизнь! И какой мир
и покой вокруг, в этом солнечном затишье, в ограде старо-
го погоста! Горячий ветер проносился по верхушкам свет-
лых деревьев, сквозившим на безоблачном небе, до времени
поредевшим от зноя, волновал по камням, памятникам их
прозрачную, легкую тень. А когда затихал, жарко пригревало
солнце цветы и травы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой
истоме замирали на горячих дорожках бабочки… На одном
кресте Тихон Ильич прочел:

Какие страшные оброки
Смерть собирает от людей!

Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, даже как
бы с удовольствием замечая, что кладбище растет, что по-
явилось много новых мавзолеев среди тех старинных камней
в виде гробов на ножках, тяжких чугунных плит и огромных,
грубых и уже гниющих крестов, которыми полно оно. «Скон-
чалась 1819 года Ноября 7 в 5 часов утра» – такие надписи
было жутко читать, нехороша смерть на рассвете ненастного



 
 
 

осеннего дня, в старом уездном городе! Но рядом светил сре-
ди деревьев своей белизной гипсовый ангел с очами, устрем-
ленными в небо, и на цоколе под ним были выбиты золотые
буквы: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе!» На же-
лезном, радужном от непогоды и времени, памятнике како-
го-то коллежского асессора можно было разобрать стихи:

Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей…

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но где
правда? Вот в кустах валяется человеческая челюсть, точно
сделанная из грязного воска, – все, что осталось от челове-
ка… Но все ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы и кости в
земле, – все смерть и тлен! Но шел далее Тихон Ильич и чи-
тал: «Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, вос-
стает в нетлении».

Все надписи трогательно говорили о покое и отдыхе, о
нежности, о любви, которой как будто нет и не будет на зем-
ле, о той преданности друг другу и покорности Богу, о тех
горячих упованиях на жизнь будущую и свидание в иной,
блаженной стране, которым веришь только здесь, и о том ра-
венстве, что дает только смерть, – те минуты, когда мертво-
го нищего целуют в уста последним целованием, как брата,
сравнивают его с царями и владыками… А там, в дальнем
углу ограды, в кустах бузины, дремлющих на припеке, уви-



 
 
 

дал Тихон Ильич свежую детскую могилку, крест, а на кре-
сте двустишие:

Тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! —

и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне немой
кухаркой, заморгал от навернувшихся слез.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему сре-
ди волнистых полей, никто никогда не ездит. Ездят по пыль-
ному проселку, рядом. По проселку поехал и Тихон Ильич.
Навстречу ему пронеслась ободранная извозчичья пролет-
ка, – лихо носятся уездные извозчики! – а в пролетке – го-
родской охотник: у ног – пегая легавая собака, на коленях –
ружье в чехле, на ногах высокие болотные сапоги, хотя болот
в уезде и не бывало. И Тихон Ильич сердито стиснул зубы:
в работники бы этого лодаря! Полдневное солнце палило, ве-
тер дул горячий, безоблачное небо становилось грифельным.
И все сердитее отвертывался Тихон Ильич от пыли, летев-
шей по дороге, все озабоченнее косился на тощие, до време-
ни подсыхающие хлеба.

Мерным шагом, с высокими посошками, шли толпы за-
мученных усталостью и зноем богомолок. Они отвешивали
Тихону Ильичу низкие, смиренные поклоны, но теперь ему
уже опять все казалось жульничеством.

– Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, как соба-



 
 
 

ки!
Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяные мужики,

возвращавшиеся с ярмарки, – рыжие, сивые, черные, но все
одинаково безобразные, тощие и лохматые. И, обгоняя их
гремящие телеги, Тихон Ильич мотал головой:

– У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой рубахе, спал, ко-

лотился, как мертвый, лежа на спине, закинув голову, задрав
окровавленную бороду и распухший в засохшей крови нос.
Другой бежал, догонял сорванную ветром шапку, споткнул-
ся – и Тихон Ильич с злобным наслаждением вытянул его
кнутом. Попалась телега, полная решет, лопат и баб; сидя к
лошади спинами, они тряслись и подпрыгивали; у одной на
голове был новый детский картузик козырьком назад, другая
пела, третья махала руками и с хохотом орала вдогонку Ти-
хону Ильичу:

– Дядя! Чеку потерял!
За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где отстали

гремящие телеги и охватила тишина, простор и зной степи,
опять почувствовал он, что все-таки самое главное на свете
– «дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужи-
ки, трынки не осталось в оскудевших усадьбишках, раски-
данных по уезду… Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Суховей проно-
сился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жарою. У
порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо торчала



 
 
 

на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел
на солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной
– густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поми-
нутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голову голый
мужик. Он по пояс вошел в воду, на груди его блестел мед-
ный крестик, шея и лицо были черны от загара, а тело пора-
зительно бледно и бело.

– Разнуздай-ка лошадь-то, – сказал Тихон Ильич, въезжая
в пруд, пахнущий стадом.

Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный
от коровьего помета берег и, с серой, намыленной головой,
стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. Ло-
шадь жадно припала к воде, но вода была так тепла и про-
тивна, что она подняла морду и отвернулась. Посвистывая
ей, Тихон Ильич покачал картузом:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ivan-bunin/derevnya-174162/
https://www.litres.ru/book/ivan-bunin/derevnya-174162/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

