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Аннотация
«Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край

своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в

имении которого он проводил лето. Тройку лошадей, мелких,
но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на деревне,
у богатого мужика. Правил ими сын этого мужика, малый лет
восемнадцати, тупой, хозяйственный: Он все о чем-то недовольно
думал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток. И,
убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той
спокойной и бесцельной наблюдательности, которая так идет к
ладу копыт и громыханию бубенчиков…»
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Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край
своего уезда.

Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в
имении которого он проводил лето. Тройку лошадей, мел-
ких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на
деревне, у богатого мужика. Правил ими сын этого мужика,
малый лет восемнадцати, тупой, хозяйственный: Он все о
чем-то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не
понимал шуток. И, убедившись, что с ним не разговоришь-
ся, Ивлев отдался той спокойной и бесцельной наблюдатель-
ности, которая так идет к ладу копыт и громыханию бубен-
чиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хоро-
шо накатанная дорога, в полях множество цветов и жаворон-
ков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам
цветочную пыль, местами дымил ею, и вдали от нее было да-
же туманно. Малый, в новом картузе и неуклюжем люстри-
новом пиджаке, сидел прямо; то, что лошади были всецело
вверены ему и что он был наряжен, делало его особенно се-
рьезным. А лошади кашляли и не спеша бежали, валек левой
пристяжки порою скреб по колесу, порою натягивался, и все



 
 
 

время мелькала под ним белой сталью стертая подкова.
– К графу будем заезжать? – спросил малый, не оборачи-

ваясь, когда впереди показалась деревня, замыкавшая гори-
зонт своими лозинами и садом.

– А зачем? – сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади

крупного овода, сумрачно ответил:
– Да чай пить…
– Не чай у тебя в голове, – сказал Ивлев. – Все лошадей

жалеешь.
– Лошадь езды не боится, она корму боится,  – ответил

малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сто-

рон натянуло линючих туч и уже накрапывало – эти скром-
ные деньки всегда оканчиваются окладными дождями…
Старик, пахавший возле деревни, сказал, что дома одна мо-
лодая графиня, но все-таки заехали. Малый натянул на пле-
чи армяк и, довольный тем, что лошади отдыхают, спокойно
мок под дождем на козлах тарантаса, остановившегося сре-
ди грязного двора, возле каменного корыта, вросшего в зем-
лю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои сапоги,
поправлял кнутовищем шлею на кореннике; а Ивлев сидел
в темнеющей от дождя гостиной, болтал с графиней и ждал
чая; уже пахло горящей лучиной, густо плыл мимо открытых
окон зеленый дым самовара, который босая девка набивала
на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем щепок,



 
 
 

обливая их керосином. Графиня была в широком розовом
капоре, с открытой напудренной грудью; она курила, глубо-
ко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая
свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она все сво-
дила разговор на любовь и между прочим рассказывала про
своего близкого соседа, помещика Хвощинского, который,
как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был помешан на
любви к своей горничной Лушке, умершей в ранней молодо-
сти. «Ах, эта легендарная Лушка! – заметил Ивлев шутливо,
слегка сконфузясь своего признания. – Оттого, что этот чу-
дак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим меч-
там о ней, я в молодости был почти влюблен в нее, вообра-
жал, думая о ней, бог знает что, хотя она, говорят, совсем
нехороша была собой». «Да? – сказала графиня, не слушая. –
Он умер нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого
он иногда допускал к себе по старой дружбе, утверждает, что
во всем остальном он нисколько не был помешан, и я впол-
не верю этому – просто он был не теперешним чета…» На-
конец босая девка с необыкновенной осторожностью подала
на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого чая
из прудовки и корзиночку с печеньем, засиженным мухами.
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