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Аннотация
«… И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья.

Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, в
другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И было
уже так поздно, что даже и колотушки не было слышно, – лег где-
нибудь на скамье и задремал с трубкой в зубах старик, греясь в
месячном свете. …»
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Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадца-
ти лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее своей, имел
полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик был труд
проехать каких-нибудь триста верст. А все не ехал, все от-
кладывал. И шли и проходили годы, десятилетия. Но вот уже
нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо
пользоваться единственным и последним случаем, благо час
поздний и никто не встретит меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг в
месячном свете июльской ночи.

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его видел
вчера: грубо-древний, горбатый и как будто даже не камен-
ный, а какой-то окаменевший от времени до вечной несокру-
шимости, – гимназистом я думал, что он был еще при Батые.
Однако о древности города говорят только кое-какие следы
городских стен на обрыве под собором да этот мост. Все про-
чее старо, провинциально, не более. Одно было странно, од-
но указывало, что все-таки кое-что изменилось на свете с тех
пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде река была не
судоходная, а теперь ее, верно, углубили, расчистили; месяц
был слева от меня, довольно далеко над рекой, и в его зыб-



 
 
 

ком свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел ко-
лесный пароход, который казался пустым, – так молчалив он
был, – хотя все его иллюминаторы были освещены, похожи
на неподвижные золотые глаза и все отражались в воде стру-
истыми золотыми столбами: пароход точно на них и стоял.
Это было и в Ярославле, и в Суэцком канале, и на Ниле. В
Париже ночи сырые, темные, розовеет мглистое зарево на
непроглядном небе, Сена течет под мостами черной смолой,
но под ними тоже висят струистые столбы отражений от фо-
нарей на мостах, только они трехцветные: белое, синее, крас-
ное – русские национальные флаги. Тут на мосту фонарей
нет, и он сухой и пыльный. А впереди, на взгорье, темнеет са-
дами город, над садами торчит пожарная каланча. Боже мой,
какое это было несказанное счастье! Это во время ночного
пожара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ
мою – я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся
улица чернела от народа в зловещем, необычном озарении.
Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат и все броси-
лись к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за рекой,
но страшно жарко, жадно, спешно. Там густо валили чер-
но-багровым руном клубы дыма, высоко вырывались из них
кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дро-
жа, медно отсвечивали в куполе Михаила-архангела. И в тес-
ноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радост-
ного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слы-
шал запах твоих девичьих волос, шеи, холстинкового платья



 
 
 

– и вот вдруг решился, взял, замирая, твою руку…
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