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Иван Бунин
Ночной разговор

 
I
 

Небо было серебристо-звездно, поле за садом и гумном темнело ровно, на чистом гори-
зонте четко чернела мельница с двумя рогами крыльев. Но звезды искрились, трепетали,
часто прорезывали небо зеленоватыми полосками, сад шумел порывисто и уже по-осеннему,
холодно. От мельницы, с пологой равнины, с опустевшего жнивья дул сильный ветер.

Работники сытно поужинали, – был праздник, Успенье, – и жадно накурились по дороге
через сад на гумно. Накинув армяки сверх полушубков, они шли туда спать, стеречь хлебные
вороха. За работниками, таща подушку, шел высокий гимназист и бежали три борзых белых
собаки. На гумне, на свежем ветру, хорошо пахло мякиной, новой ржаной соломой. Все уютно
улеглись в ней, в самом большом омете, поближе к ворохам и риге. Собаки повозились, пошур-
шали у ног и тоже успокоились.

Над головами лежавших слабо белел широкий, раздваивающийся дымно-прозрачными
рукавами Млечный Путь, наполненный висящей в них мелкой звездной россыпью. В соломе
было тепло и тихо. Но по лозняку, что темнел вдоль вала слева, то и дело тревожно шел и,
разрастаясь, приближался глухим неприязненным шумом северо-восточный ветер. Тогда до
лиц, до рук доходило прохладное дуновение вместе с дурным запахом из проходов между оме-
тами. А по небосклону, за неправильными черными пятнами волновавшегося лозняка, остро
мелькали, вспыхивали льдистые алмазы, разноцветными огнями загоралась Капелла.

Улегшись, позевали и закрыли глаза. Ветер дремотно шелестел торчавшей над головами
колючей соломой. Но дошла до лиц прохлада – и все почувствовали, что спать еще не хочется, –
выспались после обеда. Только один гимназист изнемогал от сладкой жажды сна. Но ему
заснуть не давали блохи. Он стал чесаться, раздумался о девках, о вдове, с которой он, при
помощи работника Пашки, потерял в это лето невинность, и тоже разгулялся.

Это был худой, неуклюжий подросток с нежным цветом лица, такого белого, что даже
загар не брал его, с синими глазами, с большим кадыком. Он все лето не разлучался с работ-
никами, – возил сперва навоз, потом снопы, оправлял ометы, курил махорку, подражал мужи-
кам в говоре и в грубости с девками, которые дружески поднимали его на смех, встречали
криками: «Веретёнкин, Веретёнкин!» – дурацким прозвищем, придуманным подавальщиком
в молотилку Иваном. Он ночевал то на гумне, то в конюшне, по неделям не менял белья и
парусиновой одежды, не снимал дегтярных сапог, сбил в кровь ноги с непривычки к портян-
кам, оборвал все пуговицы на летней шинели, испачканной колесами и навозом…

– Совсем отбился от дому! – с ласковой грустью говорила о нем мать, восхищаясь даже
его недостатками. – Конечно, поправится, окрепнет, но посмотрите, какая лохматая чушка,
даже шеи не моет! – улыбаясь, говорила она гостям и теребила его мягкие каштановые лохмы,
стараясь добраться до нежного завитка, кудрявившегося, как у девочки, на его затылке, на
темной шее, отделявшейся от видного под косовороткой по-детски белого тела, от больших
позвонков под тонкой гладкой кожей. А он угрюмо вывертывал голову из-под ее ласковой руки,
хмурился, краснел. Он рос не по дням, а по часам и на ходу гнулся, задумчиво свистал, угло-
вато вилял из стороны в сторону. Он еще ел липовый цвет и вишневый клей, носил, хотя уже
тайком, в кармане парусиновых панталон рогульку для стрельбы по воробьям, но сгорел бы
от стыда, если б это обнаружилось, и не выпускал рук из карманов. Еще зимой он играл с
Лилей в краснокожих. Но весной, когда по всем улицам города текли и дрожали ослепительным
блеском ручьи, когда в классах горели от солнца белые подоконники, солнцем был пронизан
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голубой дым в учительской и директорская кошка подстерегала первых зябликов в гимназиче-
ском саду, еще полном серебряного снега, – весной он вообразил, что влюбился в худенькую,
маленькую, начитанную и серьезную гимназистку Юшкову, подружился с шестиклассником в
очках Симашко и решил посвятить все каникулы самообразованию. А летом мечты о самооб-
разовании были уже забыты, было принято новое решение – изучить народ, вскоре перешед-
шее в страстное увлечение мужиками.
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