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«С вечера я спал крепко, потому что слишком измучился за день, но потом
мне стало сниться, что я иду по каким-то станционным дворам и запасным
путям, среди паровозов и вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно убедить
его, что я вовсе не враг ему. Я любил Зину, но теперь не думаю о себе,
желаю только ее счастия. Казалось даже, что я говорил ему это, но он все
уходил от меня, и я плохо его видел, а моя нежность к Зине возрастала, все
кругом темнело, странно вытягиваясь коридором, и вот этот коридор – слабо
освещенный, насквозь видный ряд вагонов – уже бежит, дрожа подо мною, и
какая-то красивая девушка, перебивая мои слова веселым шепотом, зовет и
уводит меня за руку все дальше по узкому коридору поезда…»
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Иван Бунин
Без роду-племени

 
I
 

С вечера я спал крепко, потому что слишком измучился за день, но потом мне стало
сниться, что я иду по каким-то станционным дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно убедить его, что я вовсе не враг ему. Я любил
Зину, но теперь не думаю о себе, желаю только ее счастия. Казалось даже, что я говорил ему
это, но он все уходил от меня, и я плохо его видел, а моя нежность к Зине возрастала, все
кругом темнело, странно вытягиваясь коридором, и вот этот коридор – слабо освещенный,
насквозь видный ряд вагонов – уже бежит, дрожа подо мною, и какая-то красивая девушка,
перебивая мои слова веселым шепотом, зовет и уводит меня за руку все дальше по узкому
коридору поезда. Я едва поспеваю за нею, в поезде темнеет, вагоны бегут, увлекая меня за
собою, – падают все ниже и ниже, точно сама земля падает под ними, и радость, страсть и
отчаяние достигают во мне такого напряжения, что я делаю усилие крикнуть – и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго и тупо глядел на стену, изумленный спокой-
ным видом комнаты. Давно день, ставни открыты, и на часах – половина десятого… Боже,
какой тяжелый вздор снился мне! И что это напоминает он неприятное и как будто неесте-
ственное? Ах да! Зина повенчалась вчера с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда, я ждал этого – и все-таки продолжал ходить к
Соймоновым. И вдруг однажды вечером – темнота и тишина во всем доме; старик Соймонов
один сидит в темном кабинете, усиленно курит, задыхаясь более обыкновенного, и говорит
мне, как только я появляюсь на пороге, неестественно равнодушно:

– А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поехали.
И, попыхтев, продолжает иронически:
– Великое переселение народов, что называется… К семейному торжеству готовимся…

Нынче, знаете, весьма скоропалительно выходят эти истории!
Он хочет смягчить свои слова иронией, но я понимаю его и стараюсь только об одном –

получше попадать ему в тон, чтобы поскорее и поприличнее уйти.
И я ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому. Чтобы заглушить чувство боли, я

усиленно развивал в себе злобу, презрение к этим свадебным приготовлениям. Я бродил по
городу и, когда однажды встретил жениха, проехавшего с какими-то картонками в коляске,
остановился и расхохотался. Катается на чужих лошадях и доволен! Как домой, является в
чужую семью, где портнихи и белошвейки завалили все комнаты материями и выкройками!..
А потом будут сумерки, освещенная церковь, суета около паперти… Подкатывают кареты, и
щеголь-пристав горячится, чтобы сохранить порядок в этой церемонии… И церемония совер-
шается в образцовом порядке!
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