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Аннотация
«С вечера я спал крепко, потому что слишком измучился

за день, но потом мне стало сниться, что я иду по каким-
то станционным дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно убедить его, что я
вовсе не враг ему. Я любил Зину, но теперь не думаю о себе, желаю
только ее счастия. Казалось даже, что я говорил ему это, но он
все уходил от меня, и я плохо его видел, а моя нежность к Зине
возрастала, все кругом темнело, странно вытягиваясь коридором,
и вот этот коридор – слабо освещенный, насквозь видный ряд
вагонов – уже бежит, дрожа подо мною, и какая-то красивая
девушка, перебивая мои слова веселым шепотом, зовет и уводит
меня за руку все дальше по узкому коридору поезда…»
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С вечера я спал крепко, потому что слишком измучился
за день, но потом мне стало сниться, что я иду по каким-то
станционным дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно убедить его, что
я вовсе не враг ему. Я любил Зину, но теперь не думаю о
себе, желаю только ее счастия. Казалось даже, что я говорил
ему это, но он все уходил от меня, и я плохо его видел, а моя
нежность к Зине возрастала, все кругом темнело, странно
вытягиваясь коридором, и вот этот коридор – слабо освещен-
ный, насквозь видный ряд вагонов – уже бежит, дрожа по-
до мною, и какая-то красивая девушка, перебивая мои слова
веселым шепотом, зовет и уводит меня за руку все дальше
по узкому коридору поезда. Я едва поспеваю за нею, в поезде
темнеет, вагоны бегут, увлекая меня за собою, – падают все
ниже и ниже, точно сама земля падает под ними, и радость,
страсть и отчаяние достигают во мне такого напряжения, что
я делаю усилие крикнуть – и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго и тупо гля-
дел на стену, изумленный спокойным видом комнаты. Давно



 
 
 

день, ставни открыты, и на часах – половина десятого… Бо-
же, какой тяжелый вздор снился мне! И что это напоминает
он неприятное и как будто неестественное? Ах да! Зина по-
венчалась вчера с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда, я ждал это-
го – и все-таки продолжал ходить к Соймоновым. И вдруг
однажды вечером – темнота и тишина во всем доме; старик
Соймонов один сидит в темном кабинете, усиленно курит,
задыхаясь более обыкновенного, и говорит мне, как только
я появляюсь на пороге, неестественно равнодушно:

– А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поехали.
И, попыхтев, продолжает иронически:
– Великое переселение народов, что называется… К се-

мейному торжеству готовимся… Нынче, знаете, весьма ско-
ропалительно выходят эти истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но я понимаю его
и стараюсь только об одном – получше попадать ему в тон,
чтобы поскорее и поприличнее уйти.

И я ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому. Что-
бы заглушить чувство боли, я усиленно развивал в себе зло-
бу, презрение к этим свадебным приготовлениям. Я бродил
по городу и, когда однажды встретил жениха, проехавшего
с какими-то картонками в коляске, остановился и расхохо-
тался. Катается на чужих лошадях и доволен! Как домой, яв-
ляется в чужую семью, где портнихи и белошвейки завали-
ли все комнаты материями и выкройками!.. А потом будут



 
 
 

сумерки, освещенная церковь, суета около паперти… Под-
катывают кареты, и щеголь-пристав горячится, чтобы сохра-
нить порядок в этой церемонии… И церемония совершается
в образцовом порядке!
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