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Аннотация
Costarica, primavera 2015, molti temporali. Musica rock di

sottofondo.
Uno strano suicidio di un parroco di provincia.
Non convinti dalla frettolosa indagine delle autorità locali,

l'ispettore Castillo, ex commissario di polizia che balbetta nei giorni
piovosi, e lo Slavo, suo giovane aiutante dal passato oscuro, investigano
sul caso.

Le tracce raccolte si intrecciano con le disavventure universitarie
della figlia prediletta dell’ispettore, con la violenza subita da una
ragazza nel corso di una strana festa e con la comparsa di un
enigmatico agente italiano legato ai servizi segreti.

Il tutto senza un apparente punto di convergenza.
Solo uno sgangherato viaggio permetterà di riordinare i pezzi della

vicenda, dimostrando a più riprese che da analoghi punti di partenza
si possono scatenare percorsi di vita diversi, convergenti o divergenti,
univoci o binari.

E anche il Due, in queste situazioni, può diventare Dispari.
Costarica, primavera 2015, molti temporali. Musica rock di

sottofondo.
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Milano, due anni prima

 
And the big wheel keep on turning,
Neon burning, up above.
(Dire Straits)
Dal Corriere della Sera, mercoledì 3 Aprile 2013. Pagina di

cronaca nera.
Milano si è risvegliata ieri mattina con un duplice omicidio,

nella zona di piazzale Loreto.
Una giovane donna, Malika Rubessa, che stava attendendo

l’autobus per recarsi al lavoro, è stata colpita a morte poco prima
delle sette di mattina da un proiettile sparato da un appartamento
poco distante, nel quale la polizia ha rinvenuto il cadavere di
Paolo Ficini, trentenne collega della donna uccisa.

Dalle prime indagini risulterebbe che Ficini abbia sparato alla
collega, prima di essere a sua volta colpito da uno sparo esploso
a bruciapelo da un ignoto, dileguatosi dopo l’omicidio.

Sulla porta d’ingresso non risultano segni di effrazione, ma
nell’appartamento, dal quale è stata sottratta una cassaforte,
gli inquirenti avrebbero trovato chiare evidenze di una violenta
colluttazione. Il caso risulta complesso, ma la polizia sta
valutando tutte le piste per rintracciare l’assassino […]

13 Dicembre 2013
… trovando il Diesis fra il MI e il FA.
L’aereo decollò da Milano nel primo pomeriggio.



 
 
 

Duke, con il suo posto di prima classe, biglietto di sola andata,
si godeva il volo intercontinentale con la gentilezza di plastica
delle hostess, sorseggiando un Daiquiri e ammirando, da dietro
i suoi Ray-Ban comprati in aeroporto, la luce del sole sopra le
nuvole.

Ripensò per un solo attimo al viaggio in Croazia di qualche
mese prima.

Quel week end, nato in modo quasi casuale, gli aveva cambiato
la vita. Un nuovo passaporto, una nuova identità, un portafogli
pieno. Anche le cure intensive della clinica privata milanese
avevano già avuto l’effetto sperato e le zone d’ombra nella sua
memoria sembravano davvero dissolte.

Un sorriso gli comparve sul volto disteso e, girandosi verso la
hostess bionda, chiese un altro Daiquiri.



 
 
 

 
Costarica, Primavera 2015

 
Head full of dreams unclear
Make the days seem twice as long.
(Ben Harper)
La primavera del 2015 fu, per il villaggio di Burgos e per tutto

il Costarica, particolarmente fredda.
Alle canoniche piogge torrenziali che dal mese di Aprile

accompagnano i pomeriggi dei ticos costaricani, quell’anno si era
affiancato un abbassamento inaspettato delle temperature, che
aveva portato alla maggior parte degli abitanti del villaggio le
tipiche malattie della stagione fredda.

L’ispettore Castillo non aveva fatto eccezione.
Aveva da poco superato i cinquant’anni e, a memoria, l’ultima

volta che aveva avuto la febbre alta frequentava la quarta
elementare.

Al tempo era un bimbo esile, con presunti problemi di crescita
(pesava poco più di venti chili e non superava il metro e
venticinque di altezza); ora era un uomo massiccio (nessuno si
poteva permettere di dargli del grasso!), si avvicinava al metro e
ottanta e pesava quasi un quintale.

Due baffoni neri gli si stagliavano sul viso olivastro, dando
risalto agli zigomi alti e ben pronunciati; la signora Conchita
non smetteva di ricordargli che, da giovane, assomigliava a Clark
Gable e che avrebbe fatto meglio a intraprendere la carriera



 
 
 

cinematografica piuttosto di quella investigativa, visti i risultati
ottenuti.

In quelle circostanze, Castillo lasciava parlare la moglie,
alzando impercettibilmente il sopracciglio sinistro, e si ficcava in
bocca il sigaro tagliato che teneva sempre in tasca.

Non lo fumava da ormai dieci anni - tanto era il tempo passato
dall’infarto – ma succhiarlo di tanto in tanto gli stimolava la
concentrazione e soprattutto, in condizioni di stress, gli dava
sollievo, riappacificandolo momentaneamente col mondo.

Da dieci giorni non riusciva ad alzarsi dal letto, la febbre che
non scendeva sotto i trentanove gradi gli impediva di reggersi
sulle gambe - già di per sé non particolarmente forti, considerato
che da tempo non praticava alcun tipo di sport - e la tosse ancora
secca non poteva che peggiorare nei giorni successivi.

Tutto sommato, essendo un uomo molto pragmatico e
tendenzialmente ottimista, Castillo riusciva ad apprezzare i lati
positivi che la situazione presentava: in quei giorni di malattia,
la signora Conchita, per esempio, gli serviva colazione, pranzo e
cena a letto e addirittura lo assecondava quando lui la chiamava
per cambiare i canali del vecchio televisore Saba, costruito
quando ancora i telecomandi non esistevano e sopravvissuto
chissà come per più di trent’anni agli inevitabili acciacchi di
un’ormai veneranda età, oltre che ai maltrattamenti di Castillo
nei suoi rari momenti d’ira domestica.

In più, terminata la colazione, le figlie Mar e Carmen -
ventidue e vent’anni di età - gli portavano il quotidiano nazionale



 
 
 

e quello locale, appena sfornati dall’edicola in fondo alla strada, e
per due ore Castillo si godeva la lettura integrale dei giornali, un
privilegio che, da sano, neanche la domenica riusciva a garantirsi.

Un paio di volte al giorno chiamava in ufficio, per verificare
se fosse tutto a posto.

Rispondeva immancabilmente lo Slavo - e chi sennò? - il
suo unico dipendente, potendo definire dipendente qualcuno
che, senza avere paga fissa, risponde al telefono, sbriga le
commissioni burocratiche dell’ufficio, pulisce le scrivanie una
volta a settimana e fa anche da autista nelle uscite di lavoro in
giro per il paese.

Per fortuna, almeno dal punto di vista della salute, quel
ragazzo sembrava indistruttibile.

In quei giorni di malattia, in assenza di eventi o d’informazioni
di particolare rilevanza (non che in quel paesino ci fosse mai
troppo lavoro per un ispettore privato, a dire il vero) quelle
telefonate fra Castillo e lo Slavo si risolvevano inesorabilmente in
un rispettoso scambio di convenevoli, con auguri finali di pronta
guarigione da parte dello Slavo nei confronti del suo capo.

Quella mattina non fece eccezione.
«Pronto, ciao, sono io, Castillo».
«Ah, buongiorno, ispettore, tutto bene?».
«Decisamente no, Slavo, ho ancora la febbre e la tosse non

passa. Quando ero ragazzo con un freddo come questo andavo in
giro a torso nudo! Ora mi è bastato camminare dieci minuti con
un alito di vento fresco per ammalarmi…».



 
 
 

«Mi dispiace, signor Castillo».
«Tutto bene in ufficio? Sono arrivate le bollette di Marzo?

Devo controllare se mi hanno tolto il canone del modem».
«Sì, sì, sono arrivate, gliele ho lasciate nel primo cassetto».
«Aprile subito e controlla se mi fanno pagare ancora il

modem».
«Aspetti un attimo che le vado a prendere».
Lo Slavo lasciò la cornetta sul tavolo - l’ufficio dell’ispettore

non era dotato di cordless, troppo costoso per l’utilizzo che ne
faceva - e a passo svelto raggiunse la scrivania di Castillo, aprì il
primo cassetto, estrasse la bolletta e tornò al telefono. «Eccomi.
Allora, aspetti un attimo che verifico».

«Dai, che fra un po’ devo fare il sonnellino del mattino, sennò
come faccio a guarire?».

A Castillo parve di vedere il mezzo sorriso che comparve sulle
labbra dello Slavo.

«Mmm… direi di sì, ci stanno ancora addebitando il canone
del modem. Seicento novanta colon, capo».

«Ma come? Non avevi disdetto il contratto il mese scorso?
Già siamo in un bel periodo di vacche magre, se poi spendiamo
per cose che non ci servono dove finiremo? Maledetti quelli di
Telefonica!».

«Sì, sì, capo, avevo disdetto, avevo disdetto, stia calmo. Più
tardi sento io Telefonica, vedrà che sistemo tutto. E poi, capo, il
fatto che nel 2015 Internet non ci serva secondo me è tutto da
dimostrare…».



 
 
 

«Facile a dirsi, per te che non paghi» ringhiò Castillo,
interrompendo bruscamente lo Slavo, che sembrò non farci caso.

Conosceva l’ispettore e la sua indole bonaria da quasi un
anno e mezzo, ormai, e cioè da quando una tiepida mattina
di Gennaio, poche settimane dopo essere arrivato a Burgos ed
essersi installato nella Locanda Hermosa, sbirciando di passaggio
l’interno dell’ufficio di Castillo e trovandolo particolarmente in
disordine, si propose all’ispettore per dargli una mano nelle
faccende operative.

Altro non sapeva fare, lo Slavo, ma aveva voglia di
ricominciare la sua vita in quella nuova realtà, anche partendo
dal basso.

Castillo aveva accettato, specificando che non gli avrebbe dato
un salario fisso, considerate le ristrettezze economiche in cui
versava; lo Slavo aveva accettato senza lamentarsi, visto che era
arrivato dall’Italia con un imponente carico di contanti, figli della
sua vita precedente, che da una stima grossolana gli sarebbero
comunque bastati per almeno cinquant’anni di vita in Costarica.

Lo Slavo riprese con tranquillità la conversazione telefonica
interrotta dal burbero intervento dell’ispettore.

«Piuttosto, ispettore, le volevo dire che questa mattina è
passato un signore chiedendo di lei. Diceva che gli avrebbe fatto
piacere conoscerla».

«E chi era?».
«Non lo so. È rimasto fuori dalla porta, aveva una sciarpa

che gli copriva la bocca e gli occhiali scuri. In testa mi sembra



 
 
 

portasse una specie di basco, o qualcosa di simile. È stata
veramente una questione di attimi, appena gli ho detto che lei
aveva la febbre ha girato i tacchi ed è sparito, dopo avermi
squadrato da capo a piedi. Non mi ha messo molto a mio agio,
sinceramente».

«Beh, se dovesse tornare digli che mi può chiamare a casa,
senza problemi. Vuoi mai che ci sia finalmente qualcuno che
ha bisogno di noi per risolvere un caso serio, invece delle solite
baggianate. E ora metti giù e precipitati da Telefonica, chiarisci
la questione del modem e fatti stornare l’addebito in fattura,
ok?».

«Sì, capo, ok, tranquillo, ci penso io. Buona giornata, ci
sentiamo domani!».

Ma lo Slavo sapeva che la telefonata non poteva terminare in
quel modo.

Effettivamente Castillo non gli diede il tempo di riattaccare.
«Dove credi di andare, furfante?».
Lo Slavo sbuffò, non prima di aver allontanato la cornetta dalla

bocca. La voce dell’ispettore arrivò puntuale:
Relax, said the night man,
We are programmed to receive! You can check out any time

you like... but you can never leave!
«Facile, capo… Hotel California, Eagles».
«Anno?».
«1976».
«Bravo ragazzo. Ti trovo sempre ben preparato, mi fa



 
 
 

piacere».
«Già. Grazie capo. A domani, si rimetta in fretta, mi

raccomando».
Click.
Click.
A Castillo piaceva mettere alla prova lo Slavo sul rock.
Per lui era un segno di affetto (era una passione

condivisa) e, in più, lo faceva sentire ancora giovane, illusione
quotidianamente cancellata dallo specchio nel momento più
impietoso della giornata, quello del primo mattino, col suo
corredo di barba ispida e occhi pesti.

Lo Slavo stava al gioco, a volte divertito, a volte rassegnato.
In fin dei conti, l’ispettore era per lui il primo punto di

riferimento importante, in quella terra straniera.
Castillo riattaccò il telefono, stanco come se avesse corso

la maratona di San José, e si abbandonò a un profondo sonno
ristoratore, cullato dal morbido materasso e avvolto nella coperta
fino al mento, proprio come quando era bambino.

***
Lo Slavo era atterrato all’aeroporto Juan Santamaria di San

José, Costarica, una sera di Dicembre del 2013.
Aveva da poco superato i trent’anni e proveniva da Milano,

dove si era lasciato alle spalle un omicidio, una malattia mentale
vinta grazie a cure costose e un’identità balorda, tutti elementi
superati grazie a un nuovo passaporto (falso) e, soprattutto, a un
nuovo portafogli (pieno).



 
 
 

Viaggiava carico di soldi provenienti da un traffico d’armi
nato in Croazia, qualche mese prima, al quale aveva partecipato
quasi per caso, ma che gli aveva fruttato un bel gruzzolo di
contanti, tenuti ben nascosti nel doppio fondo del bagaglio
imbarcato sul volo intercontinentale Milano - San José.

Sapeva di rischiare, alla dogana, con quel carico di soldi
nascosti, ma aveva confidato - non senza brividi - nelle maglie
larghe dei controlli a campione svolti dalla polizia costaricana sui
bagagli in ingresso.

Gli era toccata la sorte di non avere la valigia ispezionata e,
superato anche il controllo dei documenti, aveva tirato un sospiro
di sollievo, rendendosi conto proprio in quel momento che la fuga
dal proprio torbido passato si era realmente concretizzata.

Fuori pioveva, una pioggia fine ma costante, fastidiosa, che
gli penetrava prima nell’anima che nelle ossa.

Uscendo dall’aeroporto, si era infilato nel primo taxi
disponibile e, in uno spagnolo un po’ stentato, ma comunque
dignitoso, aveva chiesto al tassista di portarlo al quartiere
italiano.

Il tassista, un tipo basso e sudato, con un mozzicone di
sigaretta appeso alle labbra, lo aveva guardato strano.

Quel ragazzone biondo, alto, muscoloso, con la camicia a
quadri e i Ray-Ban appoggiati alla fronte, nonostante fuori il
buio avesse già abbracciato le stradine mal illuminate nella
zona circostante l’aeroporto, gli ricordava il personaggio di un
videogioco che lo aveva accompagnato anni addietro, ai tempi



 
 
 

della scuola superiore.
Duke Nukem, se non ricordava male.
Il ragazzo viaggiava con un solo bagaglio e non smetteva

di guardarsi in giro con occhi da furetto, che si spostavano
con incredibile rapidità da destra a sinistra, mentre il capo si
manteneva immobile.

«Non esiste un quartiere italiano a San José, signore» aveva
sentenziato il tassista, senza girarsi.

Dal sedile posteriore non era giunto alcun commento.
Incerto sul da farsi, il tassista era rimasto a osservare nello

specchietto retrovisore la reazione del ragazzo.
Nulla.
Nessun movimento di muscoli facciali, nessuna reazione

emotiva.
Nessun tick nervoso.
Il tassista aveva aspirato una profonda boccata da quel

che rimaneva del mozzicone di sigaretta e aveva atteso,
tamburellando le dita sull’appoggia braccio della sua Citroen
Picasso blu.

La pioggia insisteva sul parabrezza e sul lunotto posteriore con
martellante monotonia, ma questo non sembrava scomporre il
passeggero.

Il tassista si era sentito nell’obbligo di rompere quel silenzio
che lo stava mettendo in uno strano imbarazzo:

«Non le voglio mettere fretta, ma per correttezza le dico che
il tassametro è già partito».



 
 
 

«La ringrazio. Parta pure».
«E dove vado? Le ho detto che a San Josè non esiste una

comunità italiana, mi spiace».
«Parta per favore. Faremo un giro nella zona circostante alla

città. Le dirò io quando fermarsi, non si preoccupi».
Il ragazzo sembrava gentile.
Il tassista non era abituato ad avere passeggeri che

utilizzassero frequentemente forme quali «la ringrazio», «per
favore» o «non si preoccupi».

Aveva ingranato la prima ed era partito, accelerando poco a
poco, cercando di staccare il meno possibile lo sguardo dallo
specchietto retrovisore.

Quel ragazzo da un lato lo intrigava, ma al tempo stesso lo
spaventava, o qualcosa di simile.

Aveva uno sguardo furtivo e innaturalmente rapido e non
smetteva di accarezzare impercettibilmente la sua valigia, che
non aveva voluto riporre nel bagagliaio, quasi in trance.

«Ha fatto un lungo viaggio?» aveva chiesto il tassista, più per
prassi che per reale interesse.

Era la domanda più banale da rivolgere a un passeggero in
arrivo da un volo intercontinentale.

«Sì. È la prima volta che prendo l’aereo. A dire il vero è anche
la prima volta che esco dall’Europa».

«Lei è italiano?».
«Sì…» aveva risposto il ragazzo quasi sovrappensiero, salvo

poi correggersi subito «… cioè no. Sono slavo, ma ho sempre



 
 
 

vissuto in Italia. Manco lo parlo, lo slavo, ho vissuto in Jugoslavia
fino a quattro anni, poi è scoppiata la guerra civile e i miei
genitori sono scappati in Italia. Ho imparato l’italiano e ho
dimenticato lo slavo».

«È scoppiata una guerra civile in Jugoslavia?».
Il tassista si era vergognato della propria ignoranza nell’istante

stesso in cui aveva terminato di porre la domanda, ma ormai era
tardi e la risposta del ragazzo non si era fatta attendere.

«Già, è scoppiata una guerra, anzi, sono scoppiate diverse
guerre… e che guerre! La federazione si è fatta letteralmente
a pezzi, negli anni novanta. Prima la Slovenia, poi la Serbia,
la Croazia, il Montenegro… e tutte le altre regioni a ruota,
una dopo l’altra, guerre interne massacranti, con la comunità
internazionale che stava a guardare. Meglio non commentare,
davvero».

Il tassista, pentito di aver posto quella domanda così
sconveniente per reggere il dialogo con uno sconosciuto, aveva
deciso di lasciare per qualche istante un silenzio denso di pensieri
per entrambi.

Era stato il ragazzo a riprendere la conversazione.
«Qui da voi invece le cose sono più tranquille, vero?».
«Beh, noi siamo la Svizzera del Centro America, non lo

sapeva?».
«Francamente, no».
«Noi, dopo la guerra civile del 1948, abbiamo dismesso

l’esercito. A cosa serve un esercito in un paese come il nostro?



 
 
 

Il governo ha destinato le risorse militari all’istruzione e alla
cultura. Ne siamo molto fieri. I nostri ragazzi studiano, invece di
combattere. Pura vida, signore, pura vida».

Gli occhi del tassista si erano illuminati.
Era infinitamente orgoglioso della propria nazionalità e non

perdeva occasione, durante ogni viaggio dall’aeroporto verso la
città, di decantare ai propri passeggeri le lodi del Costarica,
terra unica, costellata di ricchezze naturali e di un patrimonio
culturale, oltre che umano, inimitabile.

«E lo sa, signore, che il Costarica ha l’indice medio di felicità
più alto del mondo?» aveva proseguito, entusiasta.

Il ragazzo aveva risposto senza troppa enfasi.
«E cosa sarebbe, questo indice medio di felicità?».
«Semplice,» aveva ripreso il tassista «si tratta di una statistica

elaborata a livello mondiale su centoquarantanove paesi, basata
su un questionario che prevede un’unica domanda: in una scala
da zero a dieci, quanto si sente soddisfatto, complessivamente,
della sua vita?».

«Interessante; e quali sono i risultati?».
«Beh, il Costarica è primo in classifica. Indice medio di

felicità superiore a nove punti. Pura vida, eh?».
«Già…» aveva concluso il passeggero laconicamente, quasi

in contrapposizione all’entusiasmo del tassista, continuando ad
accarezzare la valigia.

Non aveva dato seguito alla discussione, distratto dall’arrivo
di un temporale e di un lampo che, inatteso, aveva squarciato il



 
 
 

cielo scuro.
Al tassista sarebbe piaciuto continuare a tessere lodi della sua

amata terra, dalla quale non si era mai allontanato in trent’anni di
vita, ma, nonostante gli sforzi, non aveva trovato alcuno spunto
interessante per riempire il momento di silenzio che si era creato,
inondato unicamente dal ticchettio della pioggia pesante sui vetri
del taxi.

L’auto si era fermata a un semaforo.
Il tassista si era girato per un attimo verso il ragazzo, lo

aveva guardato di sfuggita e il suo ghigno indecifrabile gli aveva
provocato un disagio che si sarebbe risparmiato volentieri.

Era ripartito premendo a fondo il piede sull’acceleratore,
come se volesse fuggire dalla situazione che si era creata e,
seguendo una strada quasi deserta immersa nell’oscurità, aveva
raggiunto in breve tempo le campagne circostanti l’aeroporto.

Il ragazzo non aveva smesso di guardarsi attorno e sembrava
apprezzare quel vagabondaggio senza meta.

«Dove siamo?» aveva chiesto dopo qualche minuto di silenzio.
«Siamo nei pressi di Burgos, signore».
Il passeggero aveva scrutato l’orizzonte fuori dal finestrino del

taxi scorgendo, in lontananza, un paesino abbarbicato alle basse
montagne del Costarica centrale.

Il buio ovattava i pochi rumori che provenivano da fuori.
Il temporale aveva lasciato spazio a un meraviglioso cielo

stellato e a un intenso odore di zolfo, che aveva ricordato al
ragazzo la sua infanzia in montagna.



 
 
 

Memoria olfattiva, la più radicata nei sensi dell’uomo.
«Burgos, ha detto? Perfetto. Mi lasci qui, per favore. Mi

piace».
Il tassista aveva raggiunto in breve tempo il centro del paese,

nel quale la locanda Hermosa contendeva da anni alla chiesa di
San Isidro il dominio architettonico su piazza Allende.

Aveva accostato nei pressi dell’ingresso e, senza spegnere il
motore, era sceso per aprire la porta al ragazzo.

«Sono trentacinquemila colon, signore» aveva detto senza
guardarlo negli occhi, quasi vergognandosi con se stesso per la
disonestà di quel prezzo.

Il ragazzo non aveva battuto ciglio, affondando la mano nella
tasca laterale dei pantaloni ed estraendo un portafogli gonfio da
sembrare sul punto di esplodere.

Apertolo, aveva fatto scivolare nelle mani del tassista quattro
banconote da diecimila colon.

Prima che lo richiudesse, il tassista era riuscito a fissare per
un attimo quel portafogli.

Non aveva mai visto così tanto contante fra le mani di una
persona.

Ma non aveva avuto il tempo per farsi domande strane, perché
il ragazzo lo aveva congedato nel migliore dei modi possibili, dal
suo punto di vista.

«Tenga pure il resto. La ringrazio. Buon rientro, buona notte».
***
In una comunità ristretta come quella di Burgos non era facile



 
 
 

ricoprire l’incarico d’ispettore privato, soprattutto per uno come
Castillo che aveva deciso di rifiutare, a prescindere, qualsiasi tipo
di indagine legata a possibili infedeltà coniugali.

Per questo, in nome della propria coscienza deontologica, o,
che dir si voglia, dell’amor proprio che sempre lo aveva guidato
nei momenti di decisione, negli ultimi mesi non aveva trovato
neanche un incarico, eccezion fatta per un’indagine su una truffa
ai danni di una nonnina che si era vista sparire dalla notte alla
mattina i risparmi di una vita dal conto corrente.

Una bazzecola, per uno come lui.
Aveva risolto il caso in meno di tre giorni, grazie anche

ai propri amici di San José, vecchi compagni del comando di
polizia nazionale, che, tramite analisi incrociate sui movimenti
bancari dei parenti della signora, avevano individuato facilmente
la mela marcia della famiglia, un nipote dal curriculum
apparentemente immacolato ma noto alle forze dell’ordine locali
per il consumo smodato di droghe sintetiche.

Non era la prima volta che la polizia gli passava delle
indagini; succedeva soprattutto quando, come nel caso della
nonnina, il comando di San José era impegnato su operazioni
ben più importanti - quella volta si era trattato di narcotraffico
internazionale - non sapendo che farsene di banalità di quel tipo.

In quelle circostanze la polizia si rivolgeva a lui, con una sorta
di subappalto, sapendo di andare sempre a colpo sicuro.

Incarico consulenziale, con clausola di pagamento ex post, a
caso risolto; il tutto senza alcuna formalizzazione, fra persone di



 
 
 

fiducia ci si intende così e lui, dopotutto, era un ex collega che,
dopo anni di onorato servizio, si era messo in proprio, ma aveva
mantenuto tutti i contatti importanti che si era creato soprattutto
nei tre anni in cui aveva ricoperto il ruolo di capo della polizia
nazionale.

Era stato un periodo duro, con quel ruolo così importante, di
un’intensità mai provata prima: tre anni di sfide professionali da
responsabile della polizia della capitale.

Un sogno, da bambino.
Ma poi la signora Conchita era stata malamente investita

sulle strisce pedonali di un incrocio a San José da un povero
ubriaco che cercava nella bottiglia un’improbabile consolazione
alle proprie pene d’amore, e i dottori avevano detto a Castillo che
la moglie, operata d’urgenza, sarebbe dovuta rimanere a riposo
per almeno sei mesi.

E Castillo aveva avuto l’occasione per rivalutare a freddo
la propria situazione, riconsiderandola alla luce della nuova
emergenza.

Pura vida era stato il tema ispiratore nei momenti chiave della
sua esistenza.

Era un’espressione la cui semplicità era inversamente
proporzionale alla rilevanza del messaggio che trasmetteva.

Si era reso conto che, in quel particolare momento, pura
vida significava poter lavorare a cinque minuti da casa, poter
affiancare anche tutti i giorni, se necessario, la signora Conchita
nella faticosa riabilitazione, poter seguire da vicino la crescita



 
 
 

delle figlie, al tempo in piena adolescenza.
Pura vida.
La decisione fu presto assunta: il poliziotto Castillo, capo

del comando di polizia nazionale a San José, riconsegnò
la stella argentata al responsabile dell’ufficio del personale,
accompagnata da una lettera di dimissioni irrevocabili per motivi
familiari; affittò un bilocale sfitto nel centro di Burgos, proprio di
fianco alla locanda Hermosa, e vi attaccò all’ingresso una vecchia
placca dorata recuperata nel solaio di casa, regalo di qualche
Natale precedente dei colleghi del comando per la risoluzione
di un intricato caso di sfruttamento della prostituzione minorile,
sulla quale con un punteruolo d’acciaio cancellò, con lavoro
certosino, la parola «Grazie», sovrascrivendola con «Isp.».

Gli sarebbe piaciuto completare l’opera, scrivendo per intero
«Ispettore», ma la fatica esagerata che gli era costata incidere le
prime tre lettere lo fece desistere.

«Isp. Castillo», recitava la nuova targa.
Artigianale, ma efficace.
Lui si sentì rinascere.
Il paese di Burgos aveva finalmente un ispettore privato e lui,

ancora una volta, aveva seguito il suo cuore per una decisione
importante.

Pura vida.



 
 
 

 
Una festa

 
The walls started shaking,
The earth was quaking,
My mind was aching.
(ACDC)
Carmen non stava nella pelle per l’eccitazione.
Era una splendida domenica di sole e rientrava da San José,

dove il giorno precedente aveva superato con il massimo dei voti
il suo primo esame universitario.

Si era iscritta alla facoltà di Filosofia più per non deludere suo
padre che per reale convinzione, ma riconosceva che i primi mesi
di corso si erano rivelati una piacevole sorpresa.

Le materie, tutto sommato, erano interessanti ma era
soprattutto dalle persone conosciute che aveva tratto i giusti
stimoli per non pentirsi della scelta.

Le tornavano spesso in mente le parole di mamma Conchita
che, pur non avendo viaggiato molto nella sua vita, amava
ripetere che gli aghi della bilancia per valutare le situazioni sono
sempre le persone, a prescindere dalla bellezza dell’ambiente
circostante.

Passò il viaggio di rientro verso casa sull’autobus che collegava
San José a Burgos inviando messaggi alle amiche e postando
selfie allegri su Facebook.

Scese alla fermata della stazione ferroviaria di Burgos e,



 
 
 

per sfruttare al meglio il primo giorno di sole dopo più di
due settimane di pioggia, decise di allungare il percorso a
piedi verso casa, passeggiando in totale relax sul lungo fiume,
accompagnata dalla musica dolce e coccolante di Bon Iver:
l’album For Emma, forever ago le era stato consigliato da Ronald,
uno dei nuovi amici della facoltà, un ragazzo di San Josè
decisamente interessante, con il quale fin dall’inizio si era creata
una particolare sintonia.

Sia verso l’album di Bon Iver, sia verso il nuovo amico Ronald,
Carmen provava le medesime intriganti sensazioni: non aveva
ancora terminato di scoprirne le diverse sfumature e tonalità, e in
ogni occasione trovava diverse chiavi interpretative della musica
e della persona, scoprendo nuove intense emozioni.

Con l’auricolare nelle orecchie e lo sguardo fisso sul display
del telefono per verificare in tempo reale i like dei suoi amici ai
precedenti post su Facebook, s’incamminò sul sentiero sterrato
che affiancava il fiume, costeggiando il bosco di pini di Burgos,
noto per la sua aria balsamica.

Respirò a pieni polmoni e, per meglio godersi il momento
bucolico, decise di staccarsi dallo smartphone, riponendolo alla
bell’e meglio nella tasca anteriore della borsa a tracolla, già zeppa
di quaderni e libri universitari.

L’erba umida attutiva i suoi passi.
Adorava quella sensazione di passeggiata sulle nuvole,

amplificata dall’impatto cromatico del tramonto rosa e dall’aria
fresca che, dopo le giornate di pioggia, le accarezzava la pelle



 
 
 

del viso.
Camminava spensierata, con spirito leggero e occhi sognanti,

e forse proprio per questo non si accorse della caduta del
telefono nel prato, proprio accanto a una panchina sulla quale
sonnecchiava a pancia in su un uomo, con un cappello da baseball
calato sugli occhi e coperto sull’addome e sulle gambe da un
foglio di giornale aperto.

Arrivò a casa dopo una mezz’ora di passeggiata, durante la
quale lasciò correre i suoi pensieri senza redini e senza meta,
giusto in tempo per la cena; ma, accortasi dello smarrimento del
telefono dopo aver sistemato la borsa in camera, non riuscì a
gustarsi il picadillo di patate con carne, servito con la consueta
maestria dalla signora Conchita.

Mangiò di corsa, quasi senza proferire parola; cosa non
difficile, peraltro, quando al tavolo sedevano anche Mar e la
signora Conchita, che potevano discutere amabilmente per ore
anche del colore dell’erba.

Papà giaceva a letto con una brutta influenza, fatto più unico
che raro.

Senza di lui, la cena era sempre meno allegra.
Terminato il picadillo, Carmen lo raggiunse in camera per

sincerarsi delle sue condizioni di salute.
«Papà ciao, come stai?».
L’ispettore Castillo, voltato sul fianco verso la finestra da

cui si intravedeva una luna pallida, velata da nubi variegate che
vagavano indecise nel cielo scuro, fece non poca fatica per girarsi



 
 
 

verso la figlia.
«Male, Carmen. Ho quasi quaranta di febbre e alla mia età,

credimi, una temperatura così la senti, eccome».
«Influenza. Sai che il termine influenza deriva dalla forma

latina medioevale influentia, che significa azione degli astri sul
destino umano?».

L’ispettore sembrò riprendersi.
Sentire sua figlia citare antiche forme latine lo riempiva

d’orgoglio.
«Beh… e chi te l’ha detto?» chiese in modo volutamente

provocatorio, con il solo obiettivo di proseguire quella
conversazione.

«Mi hai obbligata o no a iscrivermi a Filosofia?».
L’occhiolino strizzato da Carmen fece subito abbassare il

livello di tensione al quale l’ispettore Castillo era arrivato
pressoché istantaneamente: sulla scelta della facoltà universitaria
aveva un nervo scoperto, frutto delle infinite discussioni avute
al termine della scuola superiore con Carmen, che non voleva
proseguire gli studi.

L’aveva avuta vinta lui, alla fine.
«E quindi la mia influenza è dovuta a una congiunzione astrale

negativa. Bella questa. Ma io, più che alla stella Sirio o alla
stella Polare - che sono poi le uniche due che conosco - credo al
maledetto vento gelido di questi giorni! Dillo ai tuoi insegnanti
di filosofia!».

La risata fragorosa di Carmen fu accompagnata da una



 
 
 

carezza alla mano del padre.
«È la prima volta che ti vedo a letto ammalato, papà…».
«Prima o poi doveva succedere, sai, figlia mia? Ma non

preoccuparti: con un po’ di riposo, tornerò più in forma di prima.
Tu, piuttosto, raccontami della tua giornata».

Quella del racconto giornaliero era una consuetudine che
l’ispettore Castillo era riuscito a mantenere con Carmen, mentre
Mar se n’era liberata da un paio di anni, stanca di dover
rendicontare ogni aspetto della propria vita al padre ispettore.

«Ieri ho passato il mio primo esame universitario, papà!».
La voce di Carmen squillò nella stanza, fiera e felice.
«Ma come?!» disse l’ispettore «Io non ne sapevo nulla!

Che esame era? Quanto hai preso? Cosa ti hanno chiesto?
Raccontami tutto, subito!».

«Ti volevo fare una sorpresa!» rispose la ragazza sorridendo,
descrivendo poi con dovizia di dettagli l’esame di Storia della
Filosofia, rendicontando puntualmente le domande ricevute, le
precise risposte fornite, i commenti degli amici, la soddisfazione
al momento della registrazione del voto.

Castillo rimase ad ascoltare con la bocca semiaperta e la
mandibola sul punto di cascare da un momento all’altro.

Aveva la commozione facile, quando si trattava della figlia.
Ma l’umore della serata ebbe un cambio repentino quando

Carmen, terminato il racconto della giornata universitaria, passò
alla cronaca del rientro a casa.

«Purtroppo in serata è successa una brutta cosa, invece».



 
 
 

«E cioè?».
Questa volta Castillo si raddrizzò faticosamente sul letto,

puntellandosi sui gomiti, con aria preoccupata.
«Ho perso il telefono».
«Uff… poteva andare peggio. Ma dov’è adesso, porco cane?».
Carmen non poté non notare un principio di moto nervoso

nella mano di suo padre.
«Papà, se lo sapessi, non l’avrei perso. So per certo che quando

sono scesa dall’autobus ce l’avevo con me…».
Castillo iniziò a sudare.
«E poi? Che hai fatto? Ma parli del telefono quello bello, che

ti abbiamo regalato a Natale, che fa le foto e i video e ha il
navigatore e tutte quelle cose che a me non servono ma che a te
piacciono tanto?».

«Esatto, papà. Purtroppo devo averlo perso durante la
camminata che ho fatto attraversando il parco. Era così una bella
giornata, accipicchia...».

«Senti Carmen, torna indietro, rifai il percorso al contrario,
magari lo trovi in terra, no? Sai quanto ci è costato quel
telefono?».

«Papà, la zona del parco della stazione la conosci, non è il
massimo, sono le nove passate e fuori fa buio!».

Castillo si rigirò verso la finestra per verificare.
Lo spicchio di luna calante confermò l’affermazione di

Carmen.
L’oscurità avvolgeva Burgos e, dall’oscillare delle fronde



 
 
 

dei pioppi che costeggiavano la strada di fronte alla camera
dell’ispettore, si era anche alzato il vento.

«E va bene, Carmen, se proprio non te la senti, lascia stare.
Ma non pensare che avrai un altro telefono così, con quello che
ci è costato! E lo sai, vero, che…» ma Carmen non lo lasciò
terminare, interrompendolo cantilenando «… che io e la mamma
facciamo sempre tutto il possibile per voi ma non possiamo
permetterci e non vogliamo comunque comprarvi ciò che non
serve».

Gli sguardi di padre e figlia si incrociarono e Carmen percepì
lo sforzo di suo padre per rimanere serio.

«Amen» aggiunse allora lei, dandogli il colpo di grazia e
riuscendo a farlo sorridere, prima di sciogliersi in un abbraccio
di saluto.

Tornò in cucina raccomandandogli un buon riposo, che non
tardò più di dieci minuti ad arrivare: l’ispettore, febbricitante, si
addormentò pesantemente.

«Tutto bene?» chiese distrattamente Mar, rimestando il caffè
fumante che la signora Conchita aveva appena preparato.

La risposta di Carmen fu anticipata dallo squillo del telefono
di casa.

Le ragazze si guardarono stupite: da quando tutti in famiglia
avevano un cellulare, l’apparecchio fisso era di fatto utilizzato
solo da lontani parenti anziani per gli auguri di Pasqua e di
Natale.

La signora Conchita sollevò la cornetta sotto lo sguardo



 
 
 

attento delle sorelle.
«Sì, un attimo, gliela chiamo subito. Buona serata a lei,

signore».
Carmen e Mar si guardarono per un attimo con aria

reciprocamente canzonatoria, fino a che la voce della signora
Conchita interruppe quella scena da spaghetti western.

«Carmen, è per te. Il signor Ronald, se non ho capito male».
Carmen si alzò di scatto dalla sedia, urtando con il ginocchio

la gamba del tavolo, che per il contraccolpo fece cadere la tazzina
di caffè caldo addosso a Mar, solo parzialmente protetta dal
tovagliolo.

Il commento acido della sorella maggior non si fece attendere.
«Vedi, basta la telefonata di uno sfigato qualsiasi per farla

uscire di testa. Che sorella rintronata mi ritrovo!».
Carmen era già volata al telefono, strappandolo dalle mani

della madre, eccitata per quella telefonata inaspettata.
Era la prima volta che Ronald la chiamava, fino a quel

momento si erano semplicemente frequentati all’università
scambiandosi qualche messaggio Whatsapp e qualche like su
Facebook, ma nessuno dei due aveva mai chiamato l’altro.

«Ciao, Carmen, come va? Scusa il disturbo, ma ti ho mandato
un messaggio importante un paio di ore fa e mi aspettavo una
risposta… ho provato a cercarti sul cellulare ma suona sempre
a vuoto, mi stavo quasi preoccupando. Alla fine mi sono deciso
a chiamarti a casa, spero di non disturbare la tua famiglia,
davvero…».



 
 
 

«Ciao Ronald! Stai tranquillo, nessun problema. Non mi è
successo nulla di grave, ho solo perso lo smartphone nel parco
tornando a casa questa sera, porco cane. Per questo non ti ho
risposto. Di cosa si tratta? È una cosa urgente?».

«Amo dare accezioni edulcorate al concetto di urgente, spesso
abusato nelle nostra società, fanciulla mia».

Erano queste le risposte di Ronald che tanto piacevano a
Carmen, quasi degli aforismi che lasciavano l’interlocutore con
la sensazione di dover accelerare i giri del proprio cervello per
riuscire a seguire i percorsi mentali di quel tipo strano.

Perché strano, Ronald, lo era davvero.
Alto, magrissimo, l’aria perennemente trasandata con i capelli

lisci raccolti in una lunga coda di cavallo, gli occhialini stile John
Lennon e una barbetta incolta che cresceva in modo disordinato,
tralasciando le guance e concentrandosi quasi esclusivamente su
pizzo e basette.

Non passava inosservato, quel ragazzo.
Ronald riprese il filo della risposta.
«Nelly e Alejandra organizzano un party per questa notte,

siamo invitati anche noi, hai voglia di venire?».
«Wow! Una festa questa sera? Bene! E dove lo fanno questo

party?».
«I genitori di Nelly hanno una residenza estiva proprio a fianco

del cimitero di Burgos, in campagna, ci si arriva in meno di venti
minuti in macchina da casa tua».

«Mmm... in campagna? Questa sera? Senza cellulare? Con



 
 
 

così poco preavviso? Con mio padre a letto con un’influenza mai
vista?».

«Esatto. In campagna. Questa sera. Con il mio cellulare.
Con un’ora di preavviso. Con tuo padre a letto con una banale
influenza».

La lucidità di Ronald era invidiabile, in quei frangenti.
Carmen si sforzò di valutare la situazione nel più breve

tempo possibile; tutto sommato, non le sembrava che esistessero
particolari controindicazioni all’idea di partecipare alla festa e il
fatto di essere accompagnata da Ronald rendeva il tutto ancora
più stimolante.

Suo padre stava sicuramente già dormendo, debilitato
dall’influenza; sua madre si sarebbe messa a letto di lì a poco,
stanca per la giornata e Mar stava iniziando giusto in quel
momento il ripasso finale, che sarebbe durato quasi tutta la notte,
prima dell’esame del giorno successivo.

Via libera.
Rispose all’amico illuminandosi con uno splendido sorriso.
«Va bene, Ronald, ci sono. Mi passi a prendere tu?».
«Certo, ti passo a prendere alle dieci. Ti faccio uno squillo

quando sono sotto casa».
«Chissà chi ti risponde! Ti ho detto che ho perso il cellulare,

lascia stare, non chiamarmi neanche sul fisso che qui saranno già
tutti a letto o sui libri a ripassare. Io alle dieci scendo. A dopo!».

«Ah certo, è vero, me n’ero dimenticato. Allora ti aspetto e
basta, alla vecchia maniera, eh? A dopo!».



 
 
 

Click.
Click.
Incamminandosi verso la doccia, Carmen sentì un piacevole

calore salirle dalla pancia.
***
Alle dieci in punto Carmen scese rapidamente le scale

antistanti alla porta di casa, passandosi una mano fra i capelli
per tentare in extremis di sistemarsi il ciuffo ribelle che non era
riuscita a domare con il phon in casa.

Il vento serale aveva spazzato via le nubi e i loro rovesci del
pomeriggio; l’aria era frizzante e la luna piena, che sembrava
verniciata con pittura fosforescente, dominava solitaria il cielo.

Ronald attendeva seduto in macchina, una Due Cavalli
arancione, con una grossa ammaccatura sul paraurti anteriore,
che aveva da tempo superato i propri anni migliori.

Teneva il braccio sinistro appoggiato al finestrino abbassato
e fumava un cigarillo scuro di scarsa qualità, il cui odore (no,
non lo si poteva chiamare profumo) aveva dopo poche boccate
saturato l’aria dell’abitacolo.

Indossava una camicia a quadri bianchi e blu, portata sopra
una maglietta di cotone bianca con un’improbabile immagine
di una bandiera strappata del Regno Unito, jeans strappati e, ai
piedi, un paio di sneakers Converse verde militare.

Carmen lo baciò su entrambe le guance prima di salire in
macchina e iniziare a tossire.

«Ma cos’è sto schifo di odore?» chiese con tono volutamente



 
 
 

acido, edulcorandolo subito con un sorriso che mise in bella
evidenza le sue fossette.

«Roba di famiglia, Carmen, roba di famiglia. Di quella buona.
È un cigarillo di mio nonno, lui ne ha fumati venti al giorno dai
dodici anni in avanti».

«E quanti anni ha adesso?».
«Adesso? È morto. A quarant’anni, di tumore ai polmoni. Non

l’ho mai conosciuto».
Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale Ronald aspirò

profondamente una boccata di fumo.
«Scherzi, vero?» chiese Carmen quasi sottovoce.
«No, è vero che è morto, ma so per certo che ha

vissuto felicemente, anche grazie a questi cigarillos che sono
buonissimi... anzi, vuoi fare un tiro?».

«Non ci penso neanche, Ronald! Dai, parti che ho voglia di
muovermi un po’. E smettila di prendermi in giro, somaro che
non sei altro...». Ronald mise in moto, fece manovra per uscire
dal parcheggio e partì con calma, accendendo lo stereo.

La musica dei Coldplay avvolse i pensieri leggeri e paralleli
dei due ragazzi, che non parlarono molto, durante il viaggio,
entrambi rapiti dalle poesie di Chris Martin e dalla sua voce a
volte baritonale, a volte in falsetto.

In meno di un quarto d’ora di macchina arrivarono alla festa.
Nelly, la padrona di casa, attendeva gli invitati ciondolando

con un candelabro in mano di fronte al grande cancello della
proprietà, alle cui spalle si intravedeva il maestoso giardino della



 
 
 

residenza di campagna della famiglia.
Nel centro del giardino, gli zampilli di un’antica fontana a

base rotonda, illuminati dal basso da faretti colorati, si ergevano
nel cielo, superando l’altezza della statua posta al centro della
fontana stessa, un improbabile Eros malamente copiato da quello
di Piccadilly Circus.

Nella zona esterna, antistante al cancello, si estendeva uno
spiazzo verde che gli invitati già arrivati non avevano esitato
a utilizzare come parcheggio, cosa che fece anche Ronald,
entrando di muso nell’angusto spazio che restava fra una Clio
amaranto e una Volvo Blu di grossa cilindrata.

«Grazie Ronald, ma così non riesco proprio a uscire»
disse Carmen, dopo aver tentato di aprire la portiera con il
massimo della delicatezza, per evitare di causare danni alla Volvo
adiacente.

«Neanch’io,» ribatté lui «ma non devi preoccuparti: la Due
Cavalli è un’auto a risorse infinite!».

Iniziò a girare una manovella che pendeva dal tettuccio,
non distante dallo specchietto retrovisore, e piano piano fece
decapottare la macchina.

«Grande! Questa sì che è un’auto moderna!» esclamò Carmen
che, senza farsi pregare, saltò con agilità sui sedili posteriori e da
questi, in un battibaleno, atterrò sul prato, imitata da Ronald.

«Ingresso alla festa in grande stile, eh?».
Nelly si era avvicinata, sempre con il candelabro acceso fra le

mani per illuminare il prato, mostrando un sorriso radioso che



 
 
 

si era costruita con cinque anni di cure ortodontiche e una cifra
non indifferente sborsata da suo padre.

«Ciao Nelly! Splendida idea la festa di questa sera! Possiamo
già entrare?» chiese Carmen, baciando su entrambe le guance
l’amica e avviandosi verso il sentiero d’ingresso ancora prima
della risposta.

«Certo, superate la fontana e tenete la destra. Seguite poi le
luci, non potete sbagliare, ok?».

«No problem! Ho fatto cose più complicate nella mia vita»
rispose Ronald con la consueta ironia.

S’incamminarono nel giardino seguendo, più che le luci, il
suono della musica, sparata dal deejay a volume assordante;
l’adiacenza al camposanto, in fin dei conti, garantiva che gli unici
vicini della tenuta non si sarebbero mai potuti lamentare del
rumore.

Misjudged your limits
Pushed you too far
Took you for granted
I thought that you needed me more more more!
« Boys don’t cry! Fantastica!».
L’emozione di Carmen sorprese Ronald, che per la musica

aveva un semplice interesse superficiale.
«Ma come fai a riconoscere una canzone di trent’anni fa da

due strofe orecchiate in sottofondo?» chiese guardandola dritta
negli occhi, quasi a sottolineare il suo sentimento di sorpresa.

Carmen rispose con nonchalance, senza girarsi verso di lui.



 
 
 

«È una passione che mi ha trasmesso mio padre. Lui ha una
cultura musicale sterminata e ha educato me e mia sorella a pane
e rock, fin da piccole. E fin da piccole ci diceva titolo e autore di
ogni brano e lo canticchiava nel suo inglese stentato che però ci
permetteva di seguire il testo molto più facilmente che ascoltando
le versioni originali, capisci?».

«Certo. La paragonerei a una forma di bilinguismo. Avete
assorbito quasi inconsciamente la sua cultura musicale, come
i bambini figli di genitori di differenti nazionalità imparano
gratuitamente le lingue di papà e mamma, senza alcuno sforzo.
Una sorta di apprendimento per osmosi, via».

«Più o meno...» rispose Carmen senza troppa convinzione,
giusto un attimo prima di scorgere, poco dopo una leggera
curvatura del sentiero sulla destra, l’ingresso al salone della festa.

La musica era alta e l’impianto diffondeva con particolare
potenza i bassi, che sembravano rimbombare negli stomaci dei
ragazzi.

Carmen e Ronald si buttarono in pista, illuminati da una
strobo anni settanta che lanciava a intermittenza raggi fendenti
di diverso colore, in pieno stile spade Jedi di Guerre Stellari.

Carmen prese al volo uno shot di vodka con limone
appoggiato sul vassoio di un cameriere che si aggirava fra la folla
e lo bevette in pochi sorsi veloci, senza smettere di ballare.

Le sembrò che la strobo aumentasse progressivamente la
frequenza dei colpi Jedi e l’immagine le provocò un sorriso che,
con quel po’ di carica aggiuntiva di vodka, divenne subito una



 
 
 

risata.
Un altro cameriere con due baffetti che sembravano dipinti

passò velocemente fra i ragazzi e Carmen non si lasciò sfuggire
lo shot di tequila, che tracannò senza pensarci.

«Vacci piano, Carmen, che non sei abituata a bere» gridò
Ronald, senza smettere di seguire il ritmo al centro della pista,
cercando di superare con la voce i decibel della musica.

Ma Carmen sembrò non sentire e, poco a poco, sparì nella
bolgia danzante, fagocitata dall’entusiasmo dei ragazzi festaioli.

***
Il taxi giunse nello spiazzo antistante al grande cancello della

villa poco prima delle undici.
Il confuso andirivieni di persone nella zona dell’ingresso non

era cessato, benché la maggior parte degli invitati fosse già stata
dirottata verso il salone dei balli e nell’adiacente zona bar, dove
l’alcool scorreva libero e, soprattutto, gratis.

La formula barra libre, nelle feste private, garantiva una
percentuale di ubriachi ben superiore agli standard delle feste
universitarie.

Un uomo di media corporatura scese dal taxi, pagò senza
chiedere il resto e senza indugio si avvicinò al portone.

Sapeva, o forse temeva, che il suo arrivo sarebbe stato visto
dai più come un fatto perlomeno anomalo, ma si sforzò di
comportarsi nel modo più naturale possibile.

Indossava una maglietta di cotone azzurra con una piccola
stella bianca sulla schiena, jeans scuri attillati e un paio di anfibi



 
 
 

neri con le stringhe bianche.
In testa, portava un curioso cappellino rosso da baseball.
Nelly faticò non poco a nascondere la sorpresa.
«Padre Juan! Ma che piacere! Qual buon vento?».
Era certa di non averlo invitato, ci mancherebbe, invitare un

prete a un party universitario in campagna.
Chissà com’era venuto a sapere della festa, e chissà cosa gli

era scattato in testa per decidere di parteciparvi.
Nelly notò un velo d’imbarazzo nel suo interlocutore e per

superare il momento d’impaccio preferì spiegargli subito la strada
per arrivare al salone.

«Superi la fontana, segua il sentiero tenendo la destra, dopo
poco troverà il posto, ok? Io arrivo fra pochissimo, sono già le
undici, credo che gli invitati siano ormai tutti arrivati. E ho una
voglia pazzesca di buttarmi in pista anch’io!».

La ragazza ammiccò senza alcuna malizia, ricevendo come
risposta un sorriso sfuggente, solo accennato.

L’uomo si accese una sigaretta e s’incamminò, leggermente
ingobbito, sul sentiero illuminato da piccole candele profumate.

L’arrivo al salone principale della festa fu per lui come un
pugno dello stomaco.

Volume della musica altissimo.
Al centro della sala, ragazzi con capelli rasta che battevano

violentemente tre bidoni di metallo amplificati, in completa
simbiosi con il ritmo della musica sparata dai subwoofer a
duemila watt, che sembrava volersi fare largo a gomitate fra le



 
 
 

viscere di ognuno dei partecipanti.
Raggi di luce emanati dalla strobo che pendeva al centro del

salone e profumi di dopobarba mescolati a odore di sudore nella
calca.

Camerieri in tenuta apparentemente informale, ma tutti con
cravattino bianco come segno distintivo, che giravano senza
sosta nella sala brandendo su una mano tenuta alta, appena
sopra le teste degli invitati, vassoi argentati colmi di alcolici e
superalcolici, che venivano svuotati dopo meno di un minuto
dalla preparazione.

Decise di restare ai margini della bolgia, appoggiato allo
stipite della gigantesca porta finestra che in qualche meandro
della sua memoria lo riportò a quanto studiato anni prima
sulla concezione di architettura organica di Wright: garantiva la
sostanziale continuità fra il grande salone e il parco antistante.

Osservando di sottecchi la situazione, notò che, ogni tanto,
qualcuno usciva dal girone infernale per prendere un po’ d’aria
nello sterminato parco della tenuta, dove capannelli di ragazzi e
ragazze si formavano con sorprendente rapidità e con altrettanta
velocità si scioglievano, sopraffatti dal richiamo della musica,
troppo intenso per restare a lungo in giardino a chiacchierare.

Alzò gli occhi al cielo e notò come una lunga nuvola grigiastra
stesse iniziando a velare la luna piena che, fino a quel momento,
aveva dominato incontrastata la tiepida notte costaricana.

«Facciamoci un giretto» pensò, camminando a passi veloci
verso la grande scalinata di marmo bianco che, partendo dal



 
 
 

fondo del corridoio, si ergeva solenne alle spalle della sala da
ballo.

La scalinata lo portò al primo piano, esattamente sopra il
salone da ballo; nei momenti di maggior foga dei percussionisti,
poteva sentire il pavimento vibrare.

Notò due porte di legno massiccio, una sulla destra e una
sulla sinistra, mentre di fronte allo sbocco delle scale, attraversato
il salone a base ovale, un’altra grande vetrata, del tutto simile
a quella del pian terreno, permetteva di godersi una vista
invidiabile sul giardino antistante.

La morbida moquette blu attutiva i suoi passi e questo gli
diede la voglia di togliersi gli anfibi dai piedi, cosa che fece,
proseguendo scalzo il suo giro esplorativo.

Attraversò la stanza e si godette per dieci buoni minuti il
panorama, cullato dal buio, godendosi con calma la sigaretta
accesa poco prima e divertendosi di tanto in tanto a osservare il
fumo salire al soffitto bombato.

La nuvola sbiadita di qualche minuto prima, nel frattempo,
stava completando la propria opera di copertura della luna.

Fu proprio durante uno di questi momenti di osservazione
che, inaspettato, si verificò un black out; gli amplificatori del
deejay erano degni di un concerto degli U2 e l’impianto elettrico
dell’edificio non poteva essere dimensionato per reggere un
simile carico.

Il silenzio dirompente lo colse di sorpresa, ma ciò non gli
impedì di percepire una specie di rantolo proveniente da una



 
 
 

delle stanze che si affacciavano sul salone.
Doveva essere un suono emesso da una ragazza, sembrava

gutturale ma lui non riuscì a capire se si trattasse di un gemito
di piacere o di dolore.

Decise di restare immobile, tendendo solo le orecchie e
non potendo evitare di sentirsi come un setter che cerca
affannosamente di localizzare le fonti dei suoni percepiti.

Il silenzio si fece avvolgente e, accompagnato dal buio pesto,
gli provocò una sensazione di scomodità.

Recuperò gli anfibi, si avvicinò alla porta di legno massiccio
da cui aveva sentito i rumori e, delicatamente, abbassò la
maniglia di ottone, che non oppose resistenza.

Aprì la porta e si trovò in un’ampia stanza, nella quale,
in un letto matrimoniale a baldacchino, due tipi in mutande
sembravano accanirsi su una ragazza imbavagliata, nuda, legata
per le mani alla testiera e per le caviglie alle gambe del letto, ai
cui piedi erano ammucchiati i vestiti dei ragazzi.

Uno dei due era chinato sull’ombelico della sventurata, mentre
l’altro sembrava accarezzarla con vigore sul viso.

Ebbe l’impressione che, più che carezze, si trattasse di
tentativi per farle girare il viso e baciarla.

Lei resisteva, pur sembrando totalmente senza forze,
emettendo gemiti confusi in evidente stato di shock.

La stanza era debolmente illuminata da candele sparse che
emanavano un profumo di vaniglia intenso, che si mescolava con
l’aroma della marijuana che altri due ragazzi stavano fumando,



 
 
 

stravaccati su due vecchie poltrone rivestite di velluto verde.
La corrente tornò dopo pochi minuti, inondando di musica la

stanza, nella quale nessuno sembrò accorgersi del suo ingresso.
I due giovani seminudi continuarono le molestie, fra risatine

e sguardi d’intesa, mentre i due seduti, con gli occhi a mezz’asta,
si passarono la canna battendosi un «cinque» con la mano libera.

Incrociò lo sguardo della ragazza ed ebbe l’impressione che
lei fosse sul punto di piangere, benché la sua espressione fosse
talmente vacua da risultare difficilmente intelligibile.

Non poté non ammirare il corpo nudo della giovane.
La sua pelle era bianchissima, le gambe muscolose.
I lunghi capelli lisci accarezzavano le spalle e le coprivano

parzialmente il viso, scompigliati dalle mani dei due ragazzi
sopra di lei.

Aspirò un ultimo tiro di sigaretta, gettò il mozzicone dalla
finestra aperta e si sedette sul letto, accarezzandole le gambe.

Solo in quel momento i due che stavano fumando marijuana
si resero conto del suo ingresso e, quasi stupiti da quell’approccio
inatteso, iniziarono a battere a ritmo le mani, al grido di «Sesso,
sesso!».

Gli altri due, senza fretta, si sfilarono le mutande,
strusciandosi sulla ragazza a ritmo con i battiti di mani degli
amici.

Togliendosi gli indumenti, si unì al coro degli stonati,
iniziando ad accarezzare il corpo della malcapitata, dai cui occhi
inumiditi iniziarono a scendere sottili lacrime salate.



 
 
 

Di fuori, la luna della notte costaricana si perse
definitivamente, oscurata del tutto dalle nuvole.

L’orgia durò meno di dieci minuti ma, per lui, tanto bastò;
l’eccitazione sfrenata, amplificata dall’effetto della marijuana, lo
portò in brevissimo tempo a un orgasmo selvaggio e ansimante,
che raggiunse mordendo le lenzuola sgualcite del letto a
baldacchino e stringendo in estasi un lembo del cuscino.

Poi si rialzò, si sistemò i capelli, raccattò i vestiti dai piedi del
letto, e fece un ultimo tiro di canna prima di uscire dalla stanza.

Stonato com’era, e con la vista offuscata, il salone del primo
piano della villa gli sembrò girare su se stesso; ciò nonostante
intravide nella penombra, nei pressi della grande scalinata, un
ragazzo che sorreggeva la testa di un’amica, il cui corpo appariva
abbandonato senza forze sulla moquette.

Si volse immediatamente dall’altra parte, per evitare impicci,
sperando di non essere notato.

Ma il ragazzo, che appariva nervoso, gli chiese un aiuto, e i
loro sguardi si incrociarono per un attimo fugace, impercettibile
ma concreto, prima che lui, senza degnarlo di una risposta,
scendesse le scale, diretto con andatura risoluta verso l’uscita
della proprietà e passandosi di tanto in tanto le dita fra i capelli
ancora sudati.

Si rese conto di aver dimenticato nella camera da letto il
cappellino da baseball, che gli avrebbe fatto comodo per coprirsi
maggiormente il volto, ma decise di non recuperarlo per evitare
di intercettare nuovamente quel tipo e la sua bella addormentata,



 
 
 

forse svenuta.
Attraversò il parco di fretta, con lo sguardo basso, facendo

il possibile per evitare di incrociare gli sguardi della gente,
arrivando al parcheggio con il cuore che batteva a ritmo superiore
al solito, carico di adrenalina per l’esperienza di poco prima.

Numerosi taxi attendevano i reduci della festa; lui si infilò nel
primo disponibile e, una volta entrato nell’abitacolo, si annusò
le mani, impregnate di sesso della ragazza misto a marijuana,
e finalmente si rilassò, sforzandosi di vergare nella propria
memoria la memorabile orgia.

«Calle del Tesoro, grazie» disse con voce roca all’autista,
rimanendo così, con gli occhi chiusi e le dita vicine alle narici,
per qualche minuto, seduto sul sedile posteriore e cullato dagli
echi della musica della festa, ormai lontano sottofondo di una
serata unica, lasciandosi portare verso il suo destino.

Era atteso a un appuntamento che, a breve, gli avrebbe
cambiato la vita, ma non lo poteva sapere.

***
Dal momento del black out, al piano terra la confusione aveva

regnato sovrana.
Nelly si sgolava per chiedere ai partecipanti di restare

tranquilli, assicurando che entro breve il guasto sarebbe stato
sistemato.

Gli invitati, sull’onda dell’euforia della festa, non avevano
perso l’occasione per intonare canti e balli, schiamazzando felici
e incuranti dell’inconveniente.



 
 
 

Ronald ne aveva approfittato per divincolarsi dall’abbraccio
verbalmente tentacolare di una sua ammiratrice che da quasi
mezz’ora lo stava annoiando, impedendogli di cercare Carmen.

Si era fiondato nel giardino e aveva iniziato a chiamarla,
tentando con scarso successo di sovrastare il volume dei cori dei
festaioli ubriachi.

Aveva cercato di amplificare la propria voce aiutandosi con
le mani, appoggiate a mo’ di megafono ai lati della bocca, ma i
risultati non erano migliorati; aveva quindi provato a rintracciarla
sul cellulare, dimenticandosi che era stato smarrito proprio quel
pomeriggio.

Nel frattempo aveva iniziato a piovere, con grande
soddisfazione dei reduci del ballo, sudati e stropicciati, fumati
e bevuti, che approfittarono dell’acquazzone per una doccia
rinfrescante a cielo aperto, improvvisando girotondi e canti da
osteria, senza smettere di bere.

Era rientrato in casa e, attraversando il salone da ballo ormai
semivuoto, si era diretto verso la scalinata di marmo bianco, che
aveva salito di corsa, saltando i gradini a due a due, facendo
attenzione a non inciampare per il buio.

Era arrivato nel grande salone con il tappeto blu scorgendo,
appoggiata allo stipite di una porta, Carmen.

Le ginocchia sembravano non riuscire a reggere il suo peso;
stringeva in mano una bottiglia vuota di vodka e, a occhi chiusi,
cantava a squarciagola una canzone inglese che non era riuscito
a decifrare.



 
 
 

Non si era accorta dell’arrivo dell’amico, che si era affrettato
a prenderle con forza il capo fra le mani, chiamandola con foga.

«Carmen, Carmen! Sei ubriaca fradicia! Ti porto subito via,
forza, non puoi restare qui in queste condizioni!».

Aveva parlato accavallando le parole, quasi balbettando, con
una voce stridula: sotto stress, l’aplomb di Ronald, che tanto
piaceva a Carmen, svaniva miseramente.

La ragazza si era immobilizzata per qualche secondo, cedendo
poi tutt’a un tratto e abbandonandosi fra le braccia dell’amico,
che la stese sul tappeto, incosciente.

Finalmente tornò la corrente e la musica, inaspettata ed
esplosiva, riprese a pompare, contornata dalle grida ubriache dei
ragazzi al piano terra.

Ronald lasciò per un attimo Carmen e corse da basso per
recuperare un po’ d’acqua; entrando nel salone da ballo, ebbe
l’impressione che i muri tremassero, la terra sobbalzasse, la
sua testa fosse trafitta da una gelida lama di spada, ma trovò
comunque la forza per attraversare la baraonda di ragazzi che
avevano ripreso a ballare e raggiunse il barman, cui chiese una
bottiglietta d’acqua fresca.

Risalì di corsa da Carmen, che permaneva stesa sul tappeto
nell’angolo del salone, e vide in quel momento uscire da una
stanza un uomo alto, riccio, con l’aria disordinata e l’aspetto
trafelato.

Sembrava avesse davvero fretta, quell’uomo, ma era l’unico a
cui Ronald potesse rivolgersi, in quel momento di necessità.



 
 
 

Gli chiese nervosamente un aiuto, incrociando il suo sguardo
sfuggente, ma non ricevette alcuna risposta dal tipo, che scese di
corsa le scale, dileguandosi nella ressa del piano terra.

«Stronzo!» gli gridò Ronald, pur con la voce coperta dal
volume della musica, prima di rifocalizzare la propria attenzione
su Carmen, versandole poco a poco l’acqua fresca sul viso e
forzandola di tanto in tanto a berne qualche sorso.

La ragazza si svegliò tossendo, appoggiandosi con fatica sulle
spalle dell’amico per riuscire drizzare la schiena, e cercando aria
a pieni polmoni.

«Carmen, svegliati, ti prego!».
Le mani di Ronald tremavano per lo stato di tensione nel

quale era entrato e la sua voce sembrava rimbombare sotto l’alto
soffitto del salone, nonostante da sotto arrivassero gli echi della
musica sparata dal dee-jay.

Carmen sbatté gli occhi in stato di semi-incoscienza, prima di
inarcare d’un tratto la schiena e vomitare sul tappeto persiano.

Ronald fece un salto all’indietro per non sporcarsi, trattenendo
a sua volta un conato e sforzandosi al contempo di non lasciarle
la testa, che sembrava potersi staccare da un momento all’altro,
tanto era privo di forze il corpo della ragazza.

«Portami a casa, Ronald. Per favore» fu la supplica di
Carmen, masticata fra i denti, la fronte imperlata di sudore, i
capelli zuppi e spettinati.

«Certo, Carmen. Ti porto subito».
Sollevò di peso l’amica, tenendola in braccio e sorreggendole



 
 
 

la nuca, poi scese lentamente le scale, sentendo aumentare a ogni
gradino il volume della musica proveniente da basso.

Attraversò il più rapidamente possibile il salone da ballo al
piano terra e proseguì con fermezza per il sentiero nel parco,
giungendo al parcheggio stanco e ansimante.

Fortunatamente, la Volvo che all’arrivo aveva impedito a
Carmen di scendere era già ripartita.

Spalancò la portiera posteriore della Due Cavalli, adagiò
delicatamente Carmen sul sedile bagnato - il tettuccio dell’auto
era rimasto aperto per tutto il temporale - e si avviò verso la sua
casa, chiedendole sottovoce di non sporcargli la macchina, nei
limiti del possibile.

Da dietro, Carmen rispose affermativamente, con un semplice
cenno del capo, prima di addormentarsi di colpo con un
inaspettato accenno di sorriso sul volto, ebbra come mai lo era
stata in vita sua.

Arrivata a destinazione, accompagnata fino alla soglia da
Ronald, riuscì a malapena a entrare nell’appartamento, avvolta
dal silenzio della notte, prima di crollare nel proprio letto ancora
vestita.

Mar, china sui libri nella camera adiacente, non si accorse di
nulla.

Si abbandonò a sogni turbolenti, di cui non sarebbe comunque
rimasta traccia il giorno successivo.



 
 
 

 
Un’indagine complessa

 
I wish I was a sailor with someone who waited for me
I wish I was as fortunate as fortunate as me
I wish I was a messenger and all the news was good.
(Pearl Jam)
Lunedì.
Passati i giorni peggiori di quella fredda primavera

costaricana, passò poco a poco anche il picco dell’influenza di
Castillo.

Dopo il periodo di pit-stop, era finalmente pronto per tornare
al lavoro, carico di energia e buoni propositi.

Quella mattina si svegliò presto, uscì fischiettando dalla
doccia, si rasò rapidamente, si inondò di dopobarba Denim e
decise di indossare, quasi per celebrare il rientro al lavoro (era
la prima volta in tanti anni che si assentava per due settimane di
fila) il vestito di velluto nero col panciotto che tanto lo faceva
sembrare un vecchio giocatore di biliardo.

La cosa gli piaceva, considerato anche il fatto che lui, amante
della goriziana, negli anni universitari aveva passato più tempo
sul tavolo verde che sui libri del corso di giurisprudenza.

Per colazione la signora Conchita gli preparò un caffè doppio
accompagnato da tre churros appena fritti e Castillo la ringraziò
con un sonoro bacio sulla guancia.

Lei, come sempre, tentò di fingere disinteresse per quella



 
 
 

casta manifestazione di affetto, ma fu tradita da un mal celato
sorriso di soddisfazione.

Era una donna ancora affascinante, aveva occhi verdi
incastonati in un viso ovale e lunga ciglia nere, gli zigomi alti e
un sorriso perfetto.

I lunghi capelli neri le scendevano morbidi sulle spalle e
qualche filo argenteo iniziava a manifestarsi qua e là; ciò non
la preoccupava affatto e questo non faceva che aumentare il
sentimento dell’ispettore Castillo, innamorato e orgoglioso della
poca importanza che sua moglie attribuiva a mere questioni di
apparenza.

«G-grazie, amore m-mio» disse faticosamente Castillo,
affondando i denti nel churro più dorato e chiudendo gli occhi a
ogni morso per sottolinearne la prelibatezza.

«Di nulla, caro» rispose la signora Conchita, dandogli le spalle
e aprendo le ante della finestra della cucina, certa di trovare, sotto
il cielo plumbeo, un acquazzone: suo marito, quando pioveva,
balbettava.

E quando la pioggia era particolarmente intensa, come quella
mattina, le parole proprio sembrava non volessero uscire dalla
bocca.

In quei casi, la lingua di Castillo si intestardiva sul palato,
insensibile agli sforzi di volontà dell’ispettore, con una sfumatura
quasi sadica che gli provocava imbarazzi indesiderati, dai quali
usciva solo chiudendo violentemente le fauci e serrando le
mascelle per qualche secondo, nella maggior parte dei casi



 
 
 

chiudendo al contempo anche gli occhi.
Gesto fastidioso, nella maggior parte dei casi, ma efficace.
Mar e Carmen entrarono quasi contemporaneamente in

cucina, entrambe ancora stropicciate da una notte di poco sonno,
una per motivi di studio, l’altra reduce da una festa universitaria
quantomeno movimentata e innaffiata da troppo alcool.

Salutarono i genitori con un bacio sulla guancia solo accennato
e si sedettero una di fronte all’altra.

Mar amava passarsi una mano fra capelli corti e neri, di un
colore corvino che in molti stentavano a credere potesse essere
naturale; aveva un sorriso solare baciato da una dentatura da
pubblicità e due gemme verdi al posto degli occhi, chiara eredità
cromosomica della madre.

Era la maggiore e fisicamente la differenza fra le due era
lampante; a ventidue anni era già una donna, con le rotondità del
seno e dei glutei sempre in bella evidenza, nei vestiti stretti che
amava indossare.

Castillo sopportava non senza preoccupazioni quella
situazione, per la poca fiducia che aprioristicamente nutriva nei
confronti della nuova generazione, ma si sforzava di confortarsi
pensando ai bei voti scolastici della figlia che, secondo i suoi
insindacabili canoni, era una brava ragazza.

In Carmen erano invece ancora presenti i tratti
dell’adolescenza e a vent’anni, diversamente da buona parte delle
sue coetanee, non aveva ancora terminato lo sviluppo fisico.

I seni erano solo accennati, era di quasi dieci centimetri più



 
 
 

bassa della sorella e pesava venti chili in meno.
Sul suo viso, dai lineamenti aspri enfatizzati dalla magrezza

forse eccessiva, risaltavano curiose lentiggini concentrate
soprattutto sulle gote; i capelli lunghi e mossi, non curati,
contribuivano a creare il personaggio alternativo che le piaceva
interpretare fuori dalle mura domestiche, in particolare nelle
occasioni in cui riusciva ad accodarsi a Mar e alla sua compagnia.

«N-notte i-impegnativa, ragazze?» chiese Castillo, prima di
sorseggiare il caffè nero bollente che, dopo i giorni d’influenza
accompagnati da tristi tisane ristoratrici, gli sembrò più buono
che mai.

La signora Conchita scaldò dell’acqua e v’immerse due bustine
di the, sapendo che avrebbe fatto bene agli stomaci ingarbugliati
delle figlie.

Il profumo dell’infuso pervase rapidamente la stanza e sembrò
avere un effetto benefico immediato su Mar, che passò in pochi
secondi dallo stato di catalessi nel quale si era presentata in
cucina a quello di iperattività che tanta invidia provocava a
Castillo, ormai lontano da quei ritmi che appartenevano al suo
passato di brillante universitario.

Le domande della figlia maggiore lo investirono senza
preavviso.

«Papà, torni al lavoro oggi? Hai voglia? Stai seguendo qualche
caso? È successo qualcosa d’interessante in questi giorni? Hai
visto come piove? Speriamo tu non debba parlare troppo!
Mamma, questo the è buonissimo! Carmen, ti vuoi svegliare?»



 
 
 

e così via.
Carmen, stringendo fra le mani la tazza fumante preparata

dalla madre, rimase nel suo stato catatonico.
Pur incalzato dalle domande della figlia maggiore, l’ispettore

Castillo abbassò la serranda del proprio ascolto e si estraniò dai
successivi dieci minuti di conversazione - se di conversazione
si poteva parlare, considerando che anche la signora Conchita
in quelle situazioni preferiva rinunciare a intervenire nel flusso
irrisolto di domande della figlia.

I pensieri iniziarono poco a poco a fluirgli liberi.
Si concentrò sui principali fatti di cronaca nera avvenuti

durante il periodo passato a letto, sforzandosi di individuare
quelli che potevano scaturire in nuovi lavori per lui e per lo Slavo.

Aveva bisogno di impegnare la testa, dopo i giorni a letto, e
percepì una piacevole carica di adrenalina montargli poco a poco
dallo stomaco.

Una raffica improvvisa di vento fece sbattere le ante della
cucina.

«S-signore mie… v-vado al l-lavoro. Splendida g-giornata,
eh? Ci vediamo questa s-sera».

S’infilò l’impermeabile verde, afferrò il primo ombrello che
gli capitò a portata di mano e soffiò un bacio verso le sue donne,
che ricambiarono il saluto, a parte Carmen, che rimase immobile
con la tazza fra le mani.

L’Alfa 159 attendeva Castillo dall’altra parte della strada,
fiammante come sempre, ma i giorni di sosta forzata durante la



 
 
 

malattia non le avevano fatto bene: l’ispettore impiegò quasi dieci
minuti per riavviare il motore - più del tempo che, camminando,
avrebbe impiegato per arrivare in ufficio - fra imprecazioni
violente e le risa di Mar che, dalla finestra, lo spiava da dietro
le tende.

La cosa che più lo faceva imbestialire, in queste situazioni,
era che gli improperi non subivano l’effetto balbuzie: gli uscivano
dalla bocca chiari, netti, indiscutibili, a prescindere dall’intensità
della pioggia.

Accese la radio e iniziò a tamburellare con i polpastrelli
a ritmo di musica sul volante, procedendo, come suo solito,
a velocità bassissima, incurante degli sguardi di disprezzo,
talvolta accompagnati da insulti, degli autisti più giovani che lo
sorpassavano.

Andare in macchina era uno dei pochi momenti in cui il suo
cervello si staccava dai pensieri quotidiani, in una sorta di zona
franca che gli permetteva di analizzare le situazioni da un punto
di vista esterno e in più di un’occasione questo distacco era stato
la chiave di volta per trovare la soluzione dei casi che seguiva.

Arrivò in breve tempo nel parcheggio di Calle Arenal, scese
con calma dall’auto, comprò un quotidiano all’angolo della
strada, se lo infilò sotto il braccio e, attraversando Plaza Allende,
procedette a passo tranquillo verso l’ufficio, poco distante.

Sembrava che la chiesa di San Isidro e la locanda Hermosa si
guardassero in cagnesco, ognuna affacciata sul proprio lato della
piazza.



 
 
 

Nel frattempo aveva smesso di piovere e questo gli dava
maggior tranquillità per il rientro al lavoro anche se, dopo tutti
quegli anni, la balbuzie aveva smesso di costituire un problema
insormontabile per lui.

Entrò in ufficio aprendo la porta di soppiatto, quasi non
volesse farsi notare, ma il volume della radio che sparava You
shook me all night long lo avrebbe comunque coperto.

Trovò lo Slavo intento ad armeggiare con il modem,
accucciato a fianco del suo computer; aveva la testa incassata fra
le spalle per non sbattere con la nuca contro il tavolo e, stando
alla smorfia del volto, la posizione innaturale non doveva essere
proprio comoda.

Si schiarì la voce, ma questo non servì a far sì che lo Slavo si
rendesse conto del suo arrivo.

Optò allora per l’intervento radicale, spegnendo lo stereo
proprio un attimo prima del ritornello.

Un gesto di una violenza inaudita, per un amante del rock
come lui, che una volta, ai tempi dell’università, telefonò alla
radio nazionale per lamentarsi con il deejay di aver malamente
sfumato Sultans of Swing prima dell’assolo finale.

L’improvviso silenzio nell’ufficio ebbe l’effetto sperato,
richiamando l’attenzione dello Slavo, che emerse da sotto al
tavolo stirandosi la schiena, sempre con il modem in mano.

«Quindi? Non l’hai ancora riportato indietro quell’aggeggio?»
attaccò Castillo, appendendo l’impermeabile verde
all’attaccapanni posizionato di fianco all’entrata.



 
 
 

«Buongiorno ispettore, ben tornato» rispose sorridendo lo
Slavo, tendendogli la mano, che l’ispettore strinse con il solito
vigore accompagnato dal sorriso bonario che non lesinava mai
agli amici.

«Per il rientro ci vuole subito un quiz, ragazzo».
Con una perfetta pausa finalizzata ad aumentare il climax

della situazione, Castillo si fermò un attimo, senza distogliere lo
sguardo dal suo interlocutore e scandì con voce roca i versi di un
brano che lo riempiva di emozioni.

Take your time
Hurry up
The choice is yours
Don’t be late
Take a rest
As a friend
As an old memoria.
Lo Slavo ci mise un secondo per capire il brano.
«Ispettore, troppo facile! Come as you are, Nirvana».
«Lo so che è facile, ma non volevo avvelenarti il mio

rientro con cose troppo complicate… pensa che ascoltavo questa
canzone quando la signora Conchita era incinta di Carmen e ogni
volta che la sento mi si drizzano i peli sulle braccia! Ah, la mia
bambina! E ora lasciami leggere un attimo il giornale, tu intanto
vedi di sistemare quel maledetto modem, ok?».

«D’accordo ispettore, d’accordo».
Lo Slavo si rimise al lavoro, accucciandosi sotto il tavolo del



 
 
 

computer con un accenno di sorriso sulle labbra, e rendendosi
conto di quanto il rientro dell’ispettore lo rallegrasse; poco
dopo, si rimise all’ascolto di Radio Reloj, che trasmetteva
buona musica rock senza interruzioni di assoli, come amava
sottolineare Castillo.

Ma quella mattina, il deejay fece un’eccezione, tagliando
bruscamente l’estasi di Slash nella versione dal vivo di Knocking
on Heavens Door.

«Interrompiamo la programmazione, cari ascoltatori, per
comunicare purtroppo una tragica notizia. Il parroco di Burgos,
Padre Juan, è stato trovato morto questa mattina in Calle del
Tesoro, a seguito di una caduta dal balcone dell’appartamento
nel quale viveva. Non si hanno al momento elementi per valutare
con precisione la dinamica dell’accaduto. Vi terremo aggiornati
in tempo reale, come sempre».

La ripresa immediata dell’assolo provocò all’ispettore un
brivido freddo che gli percorse la schiena come una scossa
elettrica.

Appoggiò la testa sullo schienale della propria poltrona da
ufficio e fissò lo sguardo sulle dense nuvole nel cielo, che
garantivano di lì a breve nuovi acquazzoni.

Mentalmente, imprecò.
«Slavo, andiamo subito a vedere cosa è successo, ho voglia

di muovermi e di far andare un po’ la testa su questo
suicidio» sentenziò, infilandosi l’impermeabile e raccattando dal
portaombrelli l’unico ombrellino rimasto.



 
 
 

«Sempre che di suicidio si tratti» pensò poi fra sé e sé,
dubbioso.

Attraversarono piazza Allende di buon passo, Castillo davanti,
lo Slavo un mezzo metro dietro, arrancando.

Camminava zoppicando in modo quasi impercettibile, ma
Castillo, fine osservatore, non aveva perso quel dettaglio e si era
più volte ripromesso di chiedergli quale ne fosse la causa, ma per
un motivo o per l’altro non l’aveva mai fatto.

E anche in quel caso i suoi pensieri erano stati subito
calamitati dalla notizia di Padre Juan, lasciando l’andatura
sbilenca dell’amico in un lontano secondo piano.

Castillo era un vecchio conoscente del prete, con cui aveva
condiviso gli anni dell’università, a San Josè e, nonostante le loro
strade avessero poi seguito percorsi diversi, quasi divergenti, fra
i due si era mantenuta una stima reciproca che portava l’ispettore
a definire Padre Juan come il proprio unico amico in ambito
clericale.

Era un parroco atipico, con una folta chioma di capelli ricci
in perenne disordine e una barba poco curata.

Vestiva moderno, spesso in jeans e anfibi, tanto che in molti
stentavano a credere che fosse veramente un ecclesiastico, ma
forse proprio per quello nel paese era diventato un punto di
riferimento imprescindibile per tutti, cattolici e non.

La sua capacità oratoria era proverbiale e le prediche
domenicali costituivano un appuntamento importante per la
comunità, a prescindere dal credo dei singoli.



 
 
 

Castillo e lo Slavo arrivarono al parcheggio di Calle Arenal
in pochi minuti, non sufficienti però a evitare le prime gocce di
pioggia sulle loro teste.

«G-guida tu, per favore, che io ho b-bisogno di riflettere»
disse l’ispettore, lanciando le chiavi dell’Alfa allo Slavo e
alzandosi il colletto dell’impermeabile per ripararsi dalle prime
raffiche di vento che iniziavano a spazzare le strade.

Lo Slavo prese le chiavi al volo e senza dire una parola avviò
il motore.

Le strade erano semideserte e, durante il breve viaggio per
raggiungere la zona popolare di Calle del Tesoro, permasero
assorti nei propri pensieri.

Arrivarono in meno di un quarto d’ora, parcheggiarono l’Alfa
accostandola al marciapiede di fronte all’abitazione del prete e
scesero dall’auto.

Castillo diede una rapida occhiata panoramica al contesto
ambientale.

L’appartamento di Padre Juan era parte di un classico
casermone di edilizia popolare, cinque piani di muri rossastri
imbrattati quasi completamente da writers improvvisati, molti
vetri delle finestre rotti, antenne paraboliche attaccate anche con
lo scotch ai balconi e volumi delle televisioni abbondantemente
fuori soglia rispetto alle regole non scritte di buon vicinato.

Da molte finestre sventolavano come fiacche bandiere vestiti
di diverso tipo, tutti stesi senza cura all’aria aperta.

Castillo non poté evitare di pensare che a Padre Juan,



 
 
 

evidentemente, piaceva vivere a stretto contatto con gli ultimi.
Le grida gioiose dei bambini che giocavano nel cortile

interno si alternavano alle urla quasi rabbiose delle madri che li
cercavano, invano, per chiamarli in casa e ripararsi dalla pioggia.

In terra, sul marciapiede, era rimasta una chiazza di sangue
rappreso che i servizi ambientali di Burgos non avevano ancora
pulito.

Confidavano nell’acquazzone pomeridiano, probabilmente.
«Un b-bel salto, non c’è che dire» disse Castillo, volgendosi

verso lo Slavo, che permaneva ritto sul marciapiede, con lo
sguardo diretto verso il basso parapetto del balcone del terzo
piano e il giornale locale appoggiato a mo’ di visiera sulla fronte,
per evitare le gocce negli occhi.

Lo Slavo non proferì parola.
Sapeva che doveva rispondere all’ispettore solo a fronte di

precisa domanda, che non tardò ad arrivare.
«Che ne p-pensi?».
«Un suicidio di una persona a cui tutti volevano bene. Povero

padre Juan. Chissà cosa gli è passato per la testa» rispose
il ragazzo, ciondolando la testa e rendendosi immediatamente
conto della banalità dell’affermazione.

L’ispettore alzò il sopracciglio sinistro, incrociò le braccia al
petto e si volse lentamente verso di lui.

«Apparentemente sì. Ma r-ragioniamoci un attimo. Che
motivo poteva avere un personaggio come Padre Juan per gettarsi
dal t-terzo piano? Era un uomo stimato dalla comunità, sereno,



 
 
 

per come lo conoscevo io. D’altronde, m-mi vien da dire, anche
l’ipotesi che sia stato ucciso è difficilmente sostenibile: che
nemici poteva avere una persona così? Lasciami c-chiamare la
polizia per sentire se abbiano aperto un’indagine».

Lo Slavo quasi si stupì per la tranquillità con cui Castillo gli
si era rivolto.

Solitamente, a fronte delle sue uscite scontate, l’ispettore
reagiva con l’effetto cerino, infiammandosi rapidamente e,
altrettanto rapidamente, spegnendosi.

Ma i giorni trascorsi a casa dovevano aver giovato alla sua
tranquillità, o forse, più banalmente, non voleva iniziare la
settimana con una discussione sterile.

Castillo estrasse il telefono dalla tasca laterale
dell’impermeabile e compose il numero della centrale di polizia
di San Josè.

Al terzo squillo rispose Herreros, un ex poliziotto della volante
che qualche anno prima, a seguito di uno scontro a fuoco con un
clan di narcotrafficanti, era rimasto paralizzato dalla vita in giù
e ora deambulava in sedia a rotelle.

Anche lui di Burgos, e per questo fin da prima dell’ingresso
in polizia stretto amico di Castillo, era un uomo di corporatura
robusta e portava una folta barba nera, che alcuni dicevano
fosse dettata dalla necessità di nascondere una profonda cicatrice
da coltello, regalo di uno degli svariati scontri con la malavita
centroamericana.

Non aveva famiglia e passava la maggior parte delle serate



 
 
 

libere nelle birrerie della capitale a parlare con la gente che
incontrava.

Era da sempre e da tutti conosciuto come un uomo buono,
con occhi miti, sguardo burbero ma dolce, sempre puntato
verso l’orizzonte, e la notizia del suo ferimento con conseguente
paralisi aveva gettato i più nello sconforto.

Il posto di centralinista alla sede di polizia di San José gli
era stato affidato in virtù della sua affabilità con la gente, che
nonostante l’incidente era rimasta intatta.

E quel caso non fece eccezione.
«Polizia di San José, buongiorno. Come possiamo aiutarla?».
«Herreros c-ciao, sono Castillo. Come va?».
«Ciao Castillo! Che piacere sentirti, vecchio mio! Dimmi

tutto».
«Chiamo perché vorrei s-sapere se qualcuno della volante sia

passato in Calle del Tesoro questa m-mattina per il suicidio di
P-padre Juan».

«Sento che piove, eh?».
Herreros sapeva di potersi permettersi quelle battute con

l’amico, data la confidenza fra i due.
«Ho sentito anche io di Padre Juan, pover’anima... non so

se qualcuno dei nostri sia intervenuto, lasciami verificare, ti
richiamo io a breve».

«Ti ringrazio. A dopo, allora». «A dopo».
Castillo fece due passi avanti, scavalcando la chiazza di sangue

sul marciapiede, e spinse con la punta delle dita il portone



 
 
 

d’ingresso dello stabile che si aprì con un cigolio fastidioso.
Con un cenno del capo invitò lo Slavo a seguirlo.
Nell’androne del palazzo un neon traballante illuminava senza

decisione le scale, che salivano sulla destra dell’ascensore.
Un foglio di carta appeso con lo scotch al muro e scritto con

un pennarello rosso informava che l’ascensore era rotto.
Il gabbiotto della portineria, separato dal resto dell’androne da

una sottile parete di vetro che si ergeva di fianco a una minuscola
porta in legno, era desolatamente al buio.

Lo schienale mancante dell’unica sedia presente era il chiaro
segno che, da tempo, nessuno dava il benvenuto ai condòmini da
quello stanzino.

Castillo ne percepì il senso di abbandono, il disordine, il
pesante spessore della polvere accumulata all’interno.

Passò oltre e si infilò per le scale esterne, seguito dallo Slavo
e accompagnato dal ronzio del neon.

L’intenso odore di piscio sulle scale era rivoltante e l’ispettore
si chiese come avesse potuto Padre Juan vivere per tanti anni in
quel posto tanto sordido.

Salendo gli ultimi gradini a due a due, si ritrovò sul
pianerottolo del terzo piano, quello dell’appartamento del prete,
con le tempie pulsanti e una frequenza cardiaca tambureggiante.

«Tutto bene, ispettore?» chiese lo Slavo, guardandosi in giro
alla ricerca di un interruttore per illuminare il corridoio.

«S-sì, più o meno» rispose Castillo, piegato sulle ginocchia
alla ricerca di ossigeno.



 
 
 

Le giornate trascorse a letto non avevano certamente giovato
ai suoi polmoni e si ripromise, per l’ennesima volta, di iniziare di
lì a breve un programma di allenamento per recuperare almeno
in parte la forma fisica perduta.

Lo Slavo, accesa la luce, esaminò tutte le porte del corridoio,
leggendo il nome dell’inquilino sulla targhetta esposta, fino a che
trovò quella giusta.

«Ci siamo, questa è la casa di Padre Juan» disse indicando
una porta di color marrone scuro.

Castillo si limitò a un cenno d’assenso.
Lo Slavo estrasse dalla tasca anteriore dei suoi jeans slavati un

passepartout di metallo, ma prima che potesse tentare di infilarlo
nella serratura fu interrotto dalla voce tuonante dell’ispettore.

«P-Proviamo a suonare il campanello, prima di fare s-
stupidaggini. Non abbiamo alcuna a-autorizzazione per entrare,
e l’ultima cosa che voglio è essere accusato di effrazione nella
casa di un morto. È chiaro?».

Gli occhi di Castillo sembravano due tizzoni di carbone pronti
ad alimentare la fiamma del falò interno che gli si sprigionava
nella pancia quando le persone cui voleva bene - e lo Slavo
apparteneva a questa categoria - si perdevano in stupidaggini che
non riusciva a concepire.

Sorpreso per la violenza del tono dell’ispettore, lo Slavo si
congelò, con la chiave a pochi centimetri dalla serratura.

Con due passi sorprendentemente felini, considerato lo stato
con cui aveva terminato la salita delle scalinate, Castillo si



 
 
 

frappose fra lui e la porta.
« Freeze, flight or fight. Tu hai scelto freeze» sussurrò

l’ispettore, accennando un sorriso che voleva smorzare la
tensione che si era involontariamente venuta a creare.
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