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«Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк был еще проще
и просторней, семинарист Кир Иорданский, сын псаломщика, влюбился,
приехав на каникулы, в Саню Диесперову, дочь заштатного священника,
за которой от нечего делать ухаживал консисторский служащий Селихов,
пользовавшийся отпуском. Саня была особенно беззаботна и без причины
счастлива в то лето, каждый вечер ходила гулять в городской сад или
кладбищенскую рощу, носила цветистый мордовский костюм, большим
бантом красной шелковой ленты завязывала конец толстой русой косы и,
чувствуя себя красивой, окруженной вниманием, все напевала и откидывала
голову назад. Из всех ее поклонников нравился ей один Иорданский. Но она
его боялась. Он пугал ее своей молчаливой любовью, огнем черных глаз и
синими волосами, она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и притворялась
надменной, не видящей его…»
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Иван Бунин
Чаша жизни

 
I
 

Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк был еще проще и просторней,
семинарист Кир Иорданский, сын псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, в Саню Диес-
перову, дочь заштатного священника, за которой от нечего делать ухаживал консисторский
служащий Селихов, пользовавшийся отпуском. Саня была особенно беззаботна и без причины
счастлива в то лето, каждый вечер ходила гулять в городской сад или кладбищенскую рощу,
носила цветистый мордовский костюм, большим бантом красной шелковой ленты завязывала
конец толстой русой косы и, чувствуя себя красивой, окруженной вниманием, все напевала
и откидывала голову назад. Из всех ее поклонников нравился ей один Иорданский. Но она
его боялась. Он пугал ее своей молчаливой любовью, огнем черных глаз и синими волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и притворялась надменной, не видящей его. А
Селихов был губернский франт, он держался всех любезнее, смешил ее подруг, был остро-
умен, находчив и заносчиво, играя тросточкой, поглядывал на Иорданского, даром что мал был
ростом. Да и заштатному священнику казался он приятным и дельным молодым человеком, не
то что Иорданский, дюжий и нищий семинар. И однажды, в июльский вечер, когда в городе все
катались, все гуляли и в золотистой пыли, поднятой стадом, садилось в конце Долгой улицы
солнце, когда шла Саня в кладбищенскую рощу под руку с Селиховым, а сзади, среди подруг
Сани, шагал сумрачный Иорданский и, покачиваясь, гудел великан Горизонтов, тоже семина-
рист, Селихов небрежно глянул на них через плечо и, наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая
ее руку, вполголоса сказал:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Александра Васильевна.
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II

 
Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда не видя друг друга, не забывали друг

о друге Иорданский и Селихов. Все свои силы употребили они на состязание в достижении
известности, достатка и почета. Давным-давно жили они оба в Стрелецке и, состязаясь, мно-
гого достигли. Иорданский стал протоиереем и весь уезд дивил своим умом, строгостью и
ученостью. А Селихов разбогател и прославился беспощадным ростовщичеством. Иорданский
купил дом на Песчаной улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему купил дом вдвое больше
и как раз рядом с ним. Встречаясь, они не кланялись, делали вид, что даже не помнят друг
друга; но жили в непрестанной думе друг о друге, во взаимном презрении. Презирали они, не
замечали и жен своих. Иорданский на десятом году супружества равнодушно лишился своей
некрасивой жены. А Селихов почти никогда не разговаривал с Александрой Васильевной.
Вскоре после свадьбы он застал ее однажды заплаканной: в  мордовском костюме, с косой,
заплетенной по-девичьи, она стояла в спальне перед своим комодом, перед раскрытой вен-
чальной шкатулкой, где лежали фотографические карточки, – между ними и карточка Иор-
данского, – пудрила свое распухшее лицо и покусывала губы, чувствуя приступ новых слез.
Он знал, что это были слезы по молодости, по тому счастливому лету, что однажды выпадает
в жизни каждой девушки, что не в Иорданском тут дело. Но простить ей этих слез не мог. И
всю жизнь ревновал ее к о. Киру, самолюбивый, как все маленькие ростом. А тот всю жизнь
чувствовал к ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у Александры Васильевны одна дума,
одна мечта – о доме.
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III

 
Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к грусти. Состарился и Селихов. Но о

своей посмертной воле он упрямо молчал. Аккуратный, спокойный и бескровный, чуть горбясь
и заложив холодные пальцы своих всегда дрожащих рук в немодные, прямые карманы панта-
лон, он похаживал по своим чистым пустым комнатам, среди мебели в чехлах, да насмешливо
что-то обдумывал. Жизнь прошла, прошла и злоба на глупость людскую, – осталось одно пре-
зрение. Он делался все суше и меньше, вынимал золотое пенсне все небрежнее и приклады-
вал его к переносице при осмотре вещей, приносимых в заклад, все мимолетнее: всему цену
знал он теперь! Дом купил он у помещика, старый, с деревянными колоннами, с садом. Дом
попался ему удивительный. На дворе в морозном пару краснело солнце – в доме было тепло.
На дворе палил летний зной – в доме было прохладно и смешивался с прохладой мирный запах
нафталина. Летом часов с десяти до трех пекло как раз ту сторону, на которой стоял дом; но
спасали зимние рамы – они никогда не вынимались. Весь дом дрожал и гудел, звеня люстрой,
когда вскачь неслись с вокзала и на вокзал извозчики. Они тучей поднимали рыжую пыль,
которая покрывала все крыши, все стены и окна на Песчаной улице. Но Селихов на улицу
никогда не выходил. Бродя по комнатам, он обдумывал и все изменял завещание. Александра
же Васильевна сидела в своей спальне окнами во двор и вязала чулок. Она думала о прошлом,
о будущем, порою привычно, не бросая работы, плакала. Под мерный стук часов муж мерно
ходил из комнаты в комнату, равнодушно поджидая закладчиков, то слезливых, то не в меру
развязных, и с загадочной усмешкой поглядывал в кабинет, на железный несгораемый шкап с
большими железными шишками на скрепах, похожими на большие глаза. Но порою наступала
полная тишина: он останавливал часы, садился за громадное старинное бюро – и слышался в
доме только неторопливый и прилежный скрип гусиного пера… Но что писал Селихов? Что
готовил он ей под старость?



И.  А.  Бунин.  «Чаша жизни»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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