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Аннотация
«Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк

был еще проще и просторней, семинарист Кир Иорданский,
сын псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, в Саню
Диесперову, дочь заштатного священника, за которой от
нечего делать ухаживал консисторский служащий Селихов,
пользовавшийся отпуском. Саня была особенно беззаботна и
без причины счастлива в то лето, каждый вечер ходила гулять
в городской сад или кладбищенскую рощу, носила цветистый
мордовский костюм, большим бантом красной шелковой ленты
завязывала конец толстой русой косы и, чувствуя себя красивой,
окруженной вниманием, все напевала и откидывала голову назад.
Из всех ее поклонников нравился ей один Иорданский. Но она
его боялась. Он пугал ее своей молчаливой любовью, огнем
черных глаз и синими волосами, она вспыхивала, встречаясь с
ним взглядом, и притворялась надменной, не видящей его…»
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Иван Бунин
Чаша жизни

 
I
 

Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк
был еще проще и просторней, семинарист Кир Иорданский,
сын псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, в Са-
ню Диесперову, дочь заштатного священника, за которой от
нечего делать ухаживал консисторский служащий Селихов,
пользовавшийся отпуском. Саня была особенно беззаботна
и без причины счастлива в то лето, каждый вечер ходила гу-
лять в городской сад или кладбищенскую рощу, носила цве-
тистый мордовский костюм, большим бантом красной шел-
ковой ленты завязывала конец толстой русой косы и, чув-
ствуя себя красивой, окруженной вниманием, все напевала и
откидывала голову назад. Из всех ее поклонников нравился
ей один Иорданский. Но она его боялась. Он пугал ее своей
молчаливой любовью, огнем черных глаз и синими волоса-
ми, она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и притворя-
лась надменной, не видящей его. А Селихов был губернский
франт, он держался всех любезнее, смешил ее подруг, был
остроумен, находчив и заносчиво, играя тросточкой, погля-
дывал на Иорданского, даром что мал был ростом. Да и за-



 
 
 

штатному священнику казался он приятным и дельным мо-
лодым человеком, не то что Иорданский, дюжий и нищий
семинар. И однажды, в июльский вечер, когда в городе все
катались, все гуляли и в золотистой пыли, поднятой стадом,
садилось в конце Долгой улицы солнце, когда шла Саня в
кладбищенскую рощу под руку с Селиховым, а сзади, сре-
ди подруг Сани, шагал сумрачный Иорданский и, покачива-
ясь, гудел великан Горизонтов, тоже семинарист, Селихов
небрежно глянул на них через плечо и, наклоняясь к ее ли-
цу, нежно прижимая ее руку, вполголоса сказал:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Алек-
сандра Васильевна.



 
 
 

 
II

 
Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда не ви-

дя друг друга, не забывали друг о друге Иорданский и Сели-
хов. Все свои силы употребили они на состязание в дости-
жении известности, достатка и почета. Давным-давно жили
они оба в Стрелецке и, состязаясь, многого достигли. Иор-
данский стал протоиереем и весь уезд дивил своим умом,
строгостью и ученостью. А Селихов разбогател и прославил-
ся беспощадным ростовщичеством. Иорданский купил дом
на Песчаной улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему
купил дом вдвое больше и как раз рядом с ним. Встречаясь,
они не кланялись, делали вид, что даже не помнят друг дру-
га; но жили в непрестанной думе друг о друге, во взаимном
презрении. Презирали они, не замечали и жен своих. Иор-
данский на десятом году супружества равнодушно лишился
своей некрасивой жены. А Селихов почти никогда не разго-
варивал с Александрой Васильевной. Вскоре после свадьбы
он застал ее однажды заплаканной: в мордовском костюме, с
косой, заплетенной по-девичьи, она стояла в спальне перед
своим комодом, перед раскрытой венчальной шкатулкой, где
лежали фотографические карточки, – между ними и карточ-
ка Иорданского, – пудрила свое распухшее лицо и покусыва-
ла губы, чувствуя приступ новых слез. Он знал, что это были
слезы по молодости, по тому счастливому лету, что однажды



 
 
 

выпадает в жизни каждой девушки, что не в Иорданском тут
дело. Но простить ей этих слез не мог. И всю жизнь ревновал
ее к о. Киру, самолюбивый, как все маленькие ростом. А тот
всю жизнь чувствовал к ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у Алек-
сандры Васильевны одна дума, одна мечта – о доме.



 
 
 

 
III

 
Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к гру-

сти. Состарился и Селихов. Но о своей посмертной воле он
упрямо молчал. Аккуратный, спокойный и бескровный, чуть
горбясь и заложив холодные пальцы своих всегда дрожащих
рук в немодные, прямые карманы панталон, он похаживал
по своим чистым пустым комнатам, среди мебели в чехлах,
да насмешливо что-то обдумывал. Жизнь прошла, прошла
и злоба на глупость людскую,  – осталось одно презрение.
Он делался все суше и меньше, вынимал золотое пенсне все
небрежнее и прикладывал его к переносице при осмотре ве-
щей, приносимых в заклад, все мимолетнее: всему цену знал
он теперь! Дом купил он у помещика, старый, с деревянны-
ми колоннами, с садом. Дом попался ему удивительный. На
дворе в морозном пару краснело солнце – в доме было теп-
ло. На дворе палил летний зной – в доме было прохладно
и смешивался с прохладой мирный запах нафталина. Летом
часов с десяти до трех пекло как раз ту сторону, на кото-
рой стоял дом; но спасали зимние рамы – они никогда не
вынимались. Весь дом дрожал и гудел, звеня люстрой, когда
вскачь неслись с вокзала и на вокзал извозчики. Они тучей
поднимали рыжую пыль, которая покрывала все крыши, все
стены и окна на Песчаной улице. Но Селихов на улицу нико-
гда не выходил. Бродя по комнатам, он обдумывал и все из-



 
 
 

менял завещание. Александра же Васильевна сидела в своей
спальне окнами во двор и вязала чулок. Она думала о про-
шлом, о будущем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала. Под мерный стук часов муж мерно ходил из комнаты в
комнату, равнодушно поджидая закладчиков, то слезливых,
то не в меру развязных, и с загадочной усмешкой поглядывал
в кабинет, на железный несгораемый шкап с большими же-
лезными шишками на скрепах, похожими на большие глаза.
Но порою наступала полная тишина: он останавливал часы,
садился за громадное старинное бюро – и слышался в доме
только неторопливый и прилежный скрип гусиного пера…
Но что писал Селихов? Что готовил он ей под старость?
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