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Аннотация
«Летний вечер, ямщицкая тройка, бесконечный пустынный

большак…». Бунинскую музыку прозаического письма не
спутаешь ни с какой другой, в ней живут краски, звуки, запахи…
Бунин не писал романов. Но чисто русский и получивший
всемирное признание жанр рассказа или небольшой повести он
довел до совершенства.
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Иван Бунин

Жизнь Арсеньева. Юность
 

КНИГА ПЕРВАЯ
 
 
I
 

«Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покры-
ваются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко
одушевленнии…»

Я родился полвека тому назад, в средней России, в дерев-
не, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень жаль,
что мне сказали, когда именно я родился. Если бы не сказа-
ли, я бы теперь и понятия не имел о своем возрасте, – тем
более, что я еще совсем не ощущаю его бремени, – и, зна-
чит, был бы избавлен от мысли, что мне будто бы полагается
лет через десять или двадцать умереть. А родись я и живи
на необитаемом острове, я бы даже и о самом существова-
нии смерти не подозревал. «Вот было бы счастье!» – хочется
прибавить мне. Но кто знает? Может быть, великое несча-



 
 
 

стье. Да и правда ли, что не подозревал бы? Не рождаемся ли
мы с чувством смерти? А если нет, если бы не подозревал,
любил бы я жизнь так, как люблю и любил?

О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти ни-
чего не известно. Что мы вообще знаем! Я знаю только то,
что в Гербовнике род наш отнесен к тем, «происхождение
коих теряется во мраке времен». Знаю, что род наш «знат-
ный, хотя и захудалый», и что я всю жизнь чувствовал эту
знатность, гордясь и радуясь, что я не из тех, у кого нет ни
рода, ни племени В Духов день призывает церковь за литур-
гией «сотворить память всем от века умершим». Она возно-
сит в этот день прекрасную и полную глубокого смысла мо-
литву:

– Вси рабы твоя, Боже, упокой во дворех твоих и в недрех
Авраама, – от Адама даже до днесь послужившая тебе чисто
отцы и братии наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении? И разве не ра-
дость чувствовать свою связь, соучастие «с отцы и братии
наши, други и сродники», некогда совершавшими это слу-
жение? Исповедовали наши древнейшие пращуры учение «о
чистом, непрерывном пути Отца всякой жизни», переходя-
щего от смертных родителей к смертным чадам их – жизнью
бессмертной, «непрерывной», веру в то, что это волей Агни
заповедано блюсти чистоту, непрерывность крови, породы,
дабы не был «осквернен», то есть прерван, этот «путь», и
что с каждым рождением должна все более очищаться кровь



 
 
 

рождающихся и возрастать их родство, близость с ним, еди-
ным Отцом всего сущего.

Среди моих предков было, верно, немало и дурных. Но
все же из поколения в поколение наказывали мои предки
друг другу помнить и блюсти свою кровь: будь достоин во
всем своего благородства. И как передать те чувства, с кото-
рыми я смотрю порой на наш родовой герб? Рыцарские до-
спехи, латы и шлем с страусовыми перьями. Под ними щит.
И на лазурном поле его, в середине – перстень, эмблема вер-
ности и вечности, к которому сходятся сверху и снизу остри-
ями три рапиры с крестами-рукоятками.

В стране, заменившей мне родину, много есть городов, по-
добных тому, что дал мне приют, некогда славных, а теперь
заглохших, бедных, в повседневности живущих мелкой жиз-
нью. Все же над этой жизнью всегда – и недаром – царит ка-
кая-нибудь серая башня времен крестоносцев, громада со-
бора с бесценным порталом, века охраняемым стражей свя-
тых изваяний, и петух на кресте, в небесах, высокий господ-
ний глашатай, зовущий к небесному Граду.



 
 
 

 
II

 
Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное,

вызывающее недоумение. Я помню большую, освещенную
предосенним солнцем комнату, его сухой блеск над косого-
ром, видным в окно, на юг… Только и всего, только одно
мгновенье! Почему именно в этот день и час, именно в эту
минуту и по такому пустому поводу впервые в жизни вспых-
нуло мое сознание столь ярко, что уже явилась возможность
действия памяти? И почему тотчас же после этого снова на-
долго погасло оно?

Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое мла-
денчество печально: скуден тихий мир, в котором грезит
жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни, всем и
всему еще чуждая, робкая и нежная душа. Золотое, счастли-
вое время! Нет, это время несчастное, болезненно-чувстви-
тельное, жалкое.

Может быть, мое младенчество было печальным в силу
некоторых частных условий? В самом деле, вот хотя бы то,
что рос я в великой глуши. Пустынные поля, одинокая усадь-
ба среди них… Зимой безграничное снежное море, летом
– море хлебов, трав и цветов… И вечная тишина этих по-
лей, их загадочное молчание… Но грустит ли в тишине, в
глуши какой-нибудь сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем
не спрашивают, ничему не дивятся, не чувствуют той сокро-



 
 
 

венной души, которая всегда чудится человеческой душе в
мире, окружающем ее, не знают ни зова пространства, ни бе-
га времени. А я уже и тогда знал все это. Глубина неба, даль
полей говорили мне о чем-то ином, как бы существующем
помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостаю-
щем, трогали непонятной любовью и нежностью неизвестно
к кому и чему…

Где были люди в это время? Поместье наше называлось
хутором, – хутор Каменка, – главным имением нашим счи-
талось задонское, куда отец уезжал часто и надолго, а на ху-
торе хозяйство было небольшое, дворня малочисленная. Но
все же люди были, какая-то жизнь все же шла… Были соба-
ки, лошади, овцы, коровы, работники, были кучер, староста,
стряпухи, скотницы, няньки, мать и отец, гимназисты бра-
тья, сестра Оля, еще качавшаяся в люльке… Почему же оста-
лись в моей памяти только минуты полного одиночества?
Вот вечереет летний день. Солнце уже за домом, за садом,
пустой, широкий двор в тени, а я (совсем, совсем один в ми-
ре) лежу на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное
синее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее лоно
свое. Плывет и, круглясь, медленно меняет очертания, тает
в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое белое обла-
ко… Ах, какая томящая красота! Сесть бы на это облако и
плыть на нем в этой жуткой высоте, в поднебесном просторе,
в близости с Богом и белокрылыми ангелами, обитающими
где-то там, в этом горнем мире! Вот я за усадьбой, в поле.



 
 
 

Вечер как будто все тот же – только тут еще блещет низкое
солнце – и все так же одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни
кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в них, в густой чаще
склоненных стеблей, – затаенная жизнь перепелов. Сейчас
они еще молчат, да и все молчит, только порой загудит, угрю-
мо зажужжит запутавшийся в колосьях хлебный рыжий жу-
чок. Я освобождаю его и с жадностью, с удивлением разгля-
дываю: что это такое, кто он, этот рыжий жук, где он живет,
куда и зачем летел, что он думает и чувствует? Он сердит,
серьезен: возится в пальцах, шуршит жесткими надкрылья-
ми, из-под которых выпущено что-то тончайшее, палевое, –
и вдруг щитки этих надкрылий разделяются, раскрываются,
палевое тоже распускается, – и как изящно! – жук подыма-
ется в воздух, гудя уже с удовольствием, с облегчением, и
навсегда покидает меня, теряется в небе, обогащая меня но-
вым чувством: оставляя во мне грусть разлуки…

А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер, и опять
в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покину-
ло пустой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало
весь день: теперь только последний луч одиноко краснеет в
углу на паркете, меж высоких ножек какого-то старинного
столика, – и, Боже, как мучительна его безмолвная и печаль-
ная прелесть! А поздним вечером, когда сад уже чернел за
окнами всей своей таинственной ночной чернотой, а я лежал
в темной спальне в своей детской кроватке, все глядела на
меня в окно, с высоты, какая-то тихая звезда… Что надо бы-



 
 
 

ло ей от меня? Что она мне без слов говорила, куда звала, о
чем напоминала?



 
 
 

 
III

 
Детство стало понемногу связывать меня с жизнью – те-

перь в моей памяти уже мелькают некоторые лица, некото-
рые картины усадебного быта, некоторые события…

Из этих событий на первом месте стоит мое первое в жиз-
ни путешествие, самое далекое и самое необыкновенное из
всех моих последующих путешествий. Отец с матерью от-
правились в ту заповедную страну, которая называлась горо-
дом, и взяли меня с собой. Тут я впервые испытал сладость
осуществляющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она
почему-нибудь не осуществится. Помню до сих пор, как я
томился, стоя среди двора на солнечном припеке и глядя на
тарантас, который еще утром выкатили из каретного сарая:
да когда же наконец запрягут, когда кончатся все эти приго-
товления к отъезду? Помню, что ехали мы целую вечность,
что полям, каким-то лощинам, проселкам, перекресткам не
было счета и что в дороге случилось вот что: в одной лощи-
не, – а дело было уже к вечеру и места были очень глухие, –
густо рос дубовый кустарник, темно-зеленый и кудрявый, и
по ее противоположному склону пробирался среди кустар-
ника «разбойник», с топором, засунутым за пояс, – самый,
может быть, таинственный и страшный из всех мужиков, ви-
денных мной не только до той поры, но и вообще за всю мою
жизнь. Как въехали мы в город, не помню. Зато как помню



 
 
 

городское утро! Я висел над пропастью, в узком ущелье из
огромных, никогда мною не виданных домов, меня ослеплял
блеск солнца, стекол, вывесок, а надо мной на весь мир раз-
ливался какой-то дивный музыкальный кавардак: звон, гул
колоколов с колокольни Михаила Архангела, возвышавшей-
ся надо всем в таком величии, в такой роскоши, какие и не
снились римскому храму Петра, и такой громадой, что уже
никак не могла поразить меня впоследствии пирамида Хео-
пса.

Всего же поразительней оказалась в городе вакса. За всю
мою жизнь не испытывал я от вещей, виденных мною на зем-
ле, – а я видел много! – такого восторга, такой радости, как на
базаре в этом городе, держа в руках коробочку ваксы. Круг-
лая коробочка эта была из простого лыка, но что это было
за лыко и с какой несравненной художественной ловкостью
была сделана из него коробочка! А самая вакса! Черная, ту-
гая, с тусклым блеском и упоительным спиртным запахом!
А потом были еще две великих радости: мне купили сапож-
ки с красным сафьяновым ободком на голенищах, про кото-
рые кучер сказал на весь век запомнившееся мне слово: «В
аккурат сапожки!» – и ременную плеточку с свистком в ру-
коятке… С каким блаженным чувством, как сладострастно
касался я и этого сафьяна, и этой упругой, гибкой ременной
плеточки! Дома, лежа в своей кроватке, я истинно замирал
от счастья, что возле нее стоят мои новые сапожки, а под по-
душкой спрятана плеточка. И заветная звезда глядела с вы-



 
 
 

соты в окно и говорила: вот теперь уже все хорошо, лучшего
в мире нет и не надо!

Эта поездка, впервые раскрывшая мне радости земного
бытия, дала мне еще одно глубокое впечатление. Я испытал
его на возвратном пути. Мы выехали из города в предвечер-
нее время, проехали длинную и широкую улицу, уже пока-
завшуюся мне бедной по сравнению с той, где была наша го-
стиница и церковь Михаила Архангела, проехали какую-то
обширную площадь, и перед нами опять открылся вдали зна-
комый мир – поля, их деревенская простота и свобода. Путь
наш лежал прямо на запад, на закатное солнце, и вот вдруг я
увидел, что есть еще один человек, который тоже смотрит на
него и на поля: на самом выезде из города высился необык-
новенно огромный и необыкновенно скучный желтый дом,
не имевший совершенно ничего общего ни с одним из досе-
ле виденных мною домов, – в нем было великое множество
окон, и в каждом окне была железная решетка, он был окру-
жен высокой каменной стеной, а большие ворота в этой сте-
не были наглухо заперты, – и стоял за решеткой в одном из
этих окон человек в кофте из серого сукна и в такой же бес-
козырке, с желтым пухлым лицом, на котором выражалось
нечто такое сложное и тяжкое, что я еще тоже отроду не ви-
дывал на человеческих лицах: смешение глубочайшей тоски,
скорби, тупой покорности и вместе с тем какой-то страстной
и мрачной мечты… Конечно, мне объяснили, какой это был
дом и кто был этот человек, это от отца и матери узнал я о



 
 
 

существовании на свете того особого сорта людей, которые
называются острожниками, каторжниками, ворами, убийца-
ми. Но ведь слишком скудно знание, приобретаемое нами за
нашу личную краткую жизнь – есть другое, бесконечно бо-
лее богатое, то, с которым мы рождаемся. Для тех чувств,
которые возбудили во мне решетка и лицо этого человека,
родительских объяснений было слишком мало: я сам почув-
ствовал, сам угадал, при помощи своего собственного зна-
ния, особенную, жуткую душу его. Страшен был мужик, про-
биравшийся по дубовым кустарникам в лощине, с топором
за подпояской. Но то был разбойник, – я ни минуты не со-
мневался в этом, – то было нечто очень страшное, но и ча-
рующее, сказочное. Этот же острожник, эта решетка…



 
 
 

 
IV

 
Дальнейшие мои воспоминания о моих первых годах на

земле более обыденны и точны, хотя все так же скудны, слу-
чайны, разрозненны: что, повторяю, мы знаем, что помним
– мы, с трудом вспоминающие порой даже вчерашний день!

Детская душа моя начинает привыкать к своей новой оби-
тели, находить в ней много прелести уже радостной, видеть
красоту природы уже без боли, замечать людей и испытывать
к ним разные, более или менее сознательные чувства.

Мир для меня все еще ограничивается усадьбой, домом
и самыми близкими. Вот я уже не только заметил и почув-
ствовал отца, его родное существование, но и разглядел его,
сильного, бодрого, беспечного, вспыльчивого, но необыкно-
венно отходчивого, великодушного, терпеть не могшего лю-
дей злых, злопамятных. Я стал интересоваться им и вот уже
кое-что узнал о нем: то, что он никогда ничего не делает, –
он, и правда, проводил свои дни в той счастливой праздно-
сти, которая была столь обычна тогда не только для дере-
венского дворянского существования, но и вообще для рус-
ского; что он всегда очень оживляется перед обедом и весел
за столом; что, проснувшись после обеда, он любил сидеть
у раскрытого окна и пить очаровательно-шипящую и восхи-
тительно-колющую в нос воду с кислотой и содой и что он
всегда внезапно ловит меня в это время, сажает на колени,



 
 
 

тискает и целует, а затем так же внезапно ссаживает, не лю-
бя ничего длительного… Я уже чувствовал к нему не только
расположение, но временами и радостную нежность, он мне
уже нравился, отвечал моим уже слагающимся вкусам сво-
ей отважной наружностью, прямотой переменчивого харак-
тера, больше же всего, кажется, тем, что был он когда-то на
войне в каком-то Севастополе, а теперь охотник, удивитель-
ный стрелок, – он попадал в двугривенный, подброшенный
в воздух, – и так хорошо, задушевно, а когда нужно, так лов-
ко, подмывающе играет на гитаре песни, какие-то старин-
ные, счастливых дедовских времен…

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть осознал при-
сутствие в доме, какую-то особую близость к нашей детской
этой большой, статной и властной женщины, которая, хотя
и называет себя постоянно нашей холопкой, есть на самом
деле член нашей семьи, а ссорится (и довольно часто) с на-
шей матерью лишь потому, что это совершенно необходимо
в силу их любви друг к другу и потребности после ссоры че-
рез некоторое время заплакать и помириться. Братья были
совсем не ровесники мне, они жили тогда уже какой-то сво-
ей жизнью, приезжали к нам только на каникулы; зато у меня
оказалось две сестры, которых я тоже наконец осознал и по-
разному, но одинаково тесно соединил с своим существова-
нием: я нежно полюбил смешливую синеглазую Надю, кото-
рая заняла свою очередь в люльке, и незаметно стал делить
все свои игры и забавы, радости и горести, а порой и самые



 
 
 

сокровенные мечты и думы с черноглазой Олей, девочкой
горячей, легко, как отец, вспыхивающей, но тоже очень доб-
рой, чувствительной, вскоре сделавшейся моим верным дру-
гом. Что до матери, то, конечно, я заметил и понял ее прежде
всех. Мать была для меня совсем особым существом среди
всех прочих, нераздельным с моим собственным, я заметил,
почувствовал ее, вероятно, тогда же, когда и себя самого…

С матерью связана самая горькая любовь всей моей жиз-
ни. Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, – чего стоит
один этот вечный страх потери любимого! А я с младенче-
ства нес великое бремя моей неизменной любви к ней – к
той, которая, давши мне жизнь, поразила мою душу именно
мукой, поразила тем более, что, в силу любви, из коей состо-
яла вся ее душа, была она и воплощенной печалью: сколько
слез видел я ребенком на ее глазах, сколько горестных песен
слышал из ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром
забытая, да покоится она в мире и да будет вовеки благосло-
венно ее бесценное имя. Ужели та, чей безглазый череп, чьи
серые кости лежат теперь где-то там, в кладбищенской роще
захолустного русского города, на дне уже безымянной моги-
лы, ужели это она, которая некогда качала меня на руках?
«Пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей
ваших».



 
 
 

 
V

 
Так постепенно миновало мое младенческое одиночество.

Помню: однажды осенней ночью я почему-то проснулся и
увидал легкий и таинственный полусвет в комнате, а в боль-
шое незавешенное окно – бледную и грустную осеннюю лу-
ну, стоявшую высоко, высоко над пустым двором усадьбы,
такую грустную и исполненную такой неземной прелести от
своей грусти и своего одиночества, что и мое сердце сжали
какие-то несказанно-сладкие и горестные чувства, те самые
как будто, что испытывала и она, эта осенняя бледная луна.
Но я уже знал, помнил, что я не один в мире, что я сплю в
отцовском кабинете, – я заплакал, я позвал, разбудил отца…
Постепенно входили в мою жизнь и делались ее неотделимой
частью люди.

Я уже заметил, что на свете, помимо лета, есть еще осень,
зима, весна, когда из дому можно выходить только изредка.
Однако я сперва не запоминал их – в детской душе остается
больше всего яркое, солнечное, и поэтому мне теперь вспо-
минается, кроме этой осенней ночи, всего две-три темных
картины, да и то потому, что были они необычны: какой-то
зимний вечер с ужасным и очаровательным снежным урага-
ном за стенами, – ужасным потому, что все говорили, что
это всегда так бывает «на Сорок Мучеников», очарователь-
ным же по той причине, что, чем ужаснее бился ветер в сте-



 
 
 

ны, тем приятнее было чувствовать себя за их защитой, в
тепле, в уюте; потом какое-то зимнее утро, когда случилось
нечто действительно замечательное: проснувшись, мы уви-
дали странный сумрак в доме, увидали, что со двора застит
что-то белесое и невероятно громадное, поднявшееся выше
дома, – и поняли, что это снега, которыми занесло нас за ночь
и от которых работники откапывали нас потом весь день;
и наконец какой-то мрачный апрельский день, когда среди
нашего двора внезапно появился человек в одном сюртучке,
весь развевающийся и перекошенный от студеного ветра, ко-
торый гнал его, несчастного, кривоногого, как-то жалко при-
хватившего одной рукой картуз на голове, а другой неловко
зажавшего на груди этот сюртучок… В общем же, повторяю,
раннее детство представляется мне только летними днями,
радость которых я почти неизменно делил сперва с Олей, а
потом с мужицкими ребятишками из Выселок, деревушки в
несколько дворов, находившейся за Провалом, в версте от
нас.

Бедная была эта радость, столь же бедная, как и та, что
испытывал я от ваксы, от плеточки. (Все человеческие радо-
сти бедны, есть в нас кто-то, кто внушает нам порой горь-
кую жалость к самим себе.) Где я родился, рос, что видел?
Ни гор, ни рек, ни озер, ни лесов, – только кустарники в ло-
щинах, кое-где перелески и лишь изредка подобие леса, ка-
кой-нибудь Заказ, Дубровка, а то все поля, поля, беспредель-
ный океан хлебов. Это не юг, не степь, где пасутся отары в



 
 
 

десятки тысяч голов, где по часу едешь по селу, по стани-
це, дивясь их белизне, чистоте, многолюдству, богатству. Это
только Подстепье, где поля волнисты, где все буераки да ко-
согоры, неглубокие луга, чаще всего каменистые, где дере-
вушки и лапотные обитатели их кажутся забытыми Богом, –
так они неприхотливы, первобытно-просты, родственны сво-
им лозинам и соломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь в
этом глухом и все же прекрасном краю, в долгие летние дни
его, и вижу: жаркий полдень, белые облака плывут в синем
небе, дует ветер, то теплый, то совсем горячий, несущий сол-
нечный жар и ароматы нагретых хлебов и трав, а там, в поле,
за нашими старыми хлебными амбарами, – они так стары,
что толстые соломенные крыши их серы и плотны на вид,
как камень, а бревенчатые стены стали сизыми, – там зной,
блеск, роскошь света, там, отливая тусклым серебром, без
конца бегут по косогорам волны неоглядного ржаного мо-
ря. Они лоснятся, переливаются, сами радуясь своей густоте,
буйности, и бегут, бегут по ним тени облаков…

Потом оказалось, что среди нашего двора, густо заросше-
го кудрявой муравой, есть какое-то древнее каменное коры-
то, под которым можно прятаться друг от друга, разувшись и
бегая белыми босыми ножками (которые нравятся даже са-
мому себе своей белизной) по этой зеленой кудрявой мура-
ве, сверху от солнца горячей, а ниже прохладной. А под ам-
барами оказались кусты белены, которой мы с Олей однажды
наелись так, что нас отпаивали парным молоком: уж очень



 
 
 

дивно звенела у нас голова, а в душе и теле было не толь-
ко желанье, но и чувство полной возможности подняться на
воздух и полететь куда угодно… Под амбарами же нашли мы
и многочисленные гнезда крупных бархатно-черных с золо-
том шмелей, присутствие которых под землей мы угадывали
по глухому, яростно-грозному жужжанию. А сколько мы от-
крыли съедобных кореньев, сколько всяких сладких стеблей
и зерен на огороде, вокруг риги, на гумне, за людской избой,
к задней стене которой вплотную подступали хлеба и травы!



 
 
 

 
VI

 
За людской избой и под стенами скотного двора росли

громадные лопухи, высокая крапива – и «глухая», и жгу-
чая, – пышные малиновые татарки в колючих венчиках, что-
то бледно-зеленое, называемое козельчиками, и все это име-
ло свой особый вид, цвет, запах и вкус. Мальчишка-под-
пасок, существованье которого мы тоже наконец открыли,
был необыкновенно интересен: посконная рубашонка и ко-
ротенькие портчонки были у него дыра на дыре, ноги, руки,
лицо высушены, сожжены солнцем и лупились, губы болели,
потому что вечно жевал он то кислую ржаную корку, то ло-
пухи, то эти самые козельчики, разъедавшие губы до насто-
ящих язв, а острые глаза воровски бегали: ведь он хорошо
понимал всю преступность нашей дружбы с ним и то, что
он подбивал и нас есть Бог знает что. Но до чего сладка бы-
ла эта преступная дружба! Как заманчиво было все то, что
он нам тайком, отрывисто, поминутно оглядываясь, расска-
зывал! Кроме того, он удивительно хлопал, стрелял своим
длинным кнутом и бесовски хохотал, когда пробовали и мы
хлопать, пребольно обжигая себя по ушам концом кнута…

Но уж где было настоящее богатство всякой земляной сне-
ди, так это между скотным двором и конюшней, на огоро-
дах. Подражая подпаску, можно было запастись подсоленной
коркой черного хлеба и есть длинные зеленые стрелки лука



 
 
 

с серыми зернистыми махорчиками на остриях, красную ре-
диску, белую редьку, маленькие шершавые и бугристые огур-
чики, которые так приятно было искать, шурша под беско-
нечными ползучими плетями, лежавшими на рассыпчатых
грядках… На что нам было все это, разве голодны мы были?
Нет, конечно, но мы за этой трапезой, сами того не сознавая,
приобщались самой земли, всего того чувственного, веще-
ственного, из чего создан мир. Помню: солнце пекло все го-
рячее траву и каменное корыто на дворе, воздух все тяжелел,
тускнел, облака сходились все медленнее и теснее и, нако-
нец, стали подергиваться острым малиновым блеском, ста-
ли где-то, в самой глубокой и звучной высоте своей, погро-
мыхивать, а потом греметь, раскатываться гулким гулом и
разражаться мощными ударами, да все полновеснее, велича-
вей, великолепнее… О, как я уже чувствовал это божествен-
ное великолепие мира и Бога, над ним царящего и его со-
здавшего с такой полнотой и силой вещественности! Был по-
том мрак, огонь, ураган, обломный ливень с трескучим гра-
дом, все и всюду металось, трепетало, казалось гибнущим,
в доме у нас закрыли и завесили окна, зажгли «страстную»
восковую свечу перед черными иконами в старых серебря-
ных ризах, крестились и повторяли: «Свят, свят, свят, Гос-
подь Бог Саваоф!» Зато какое облегченье настало потом, ко-
гда все стихло, успокоилось, всей грудью вдыхая невырази-
мо-отрадную сырую свежесть пресыщенных влагой полей, –
когда в доме опять распахнулись окна, и отец, сидя под ок-



 
 
 

ном кабинета и глядя на тучу, все еще закрывавшую солнце
и черной стеной стоявшую на востоке, за огородом, послал
меня выдернуть там и принести ему редьку покрупнее! Мало
было в моей жизни мгновений, равных тому, когда я летел
туда по облитым водой бурьянам и, выдернув редьку, жадно
куснул ее хвост вместе с синей густой грязью, облепившей
его…

А затем, постепенно смелея, мы узнали скотный двор, ко-
нюшню, каретный сарай, гумно, Провал, Выселки. Мир все
расширялся перед нами, но все еще не люди и не человече-
ская жизнь, а растительная и животная больше всего влекли
к себе наше внимание, и все еще самыми любимыми нашими
местами были те, где людей не было, а часами – послеполу-
денные, когда люди спали. Сад был весел, зелен, но уже из-
вестен нам; в нем хороши были только дебри и чащи, птичьи
гнезда (особенно если в них, в этих чашечках, сплетенных
из прутиков и устланных чем-то мягким и теплым, сидело
и зорким черным зернышком смотрело что-нибудь пестро
окрашенное) да малинники, ягоды которых были несравнен-
но вкуснее тех, что мы ели с молоком и с сахаром после обе-
да. И вот – скотный двор, конюшня, каретный сарай, рига на
гумне, Провал…



 
 
 

 
VII

 
Всюду была своя прелесть!
На скотном дворе, весь день пустом, с ленивой грубостью

скрипели ворота, когда мы из всех своих силенок приотво-
ряли их, и остро, кисло, но неотразимо привлекательно во-
няло навозной жижей и свиными закутами.

В конюшне жили своей особой лошадиной жизнью, за-
ключавшейся в стоянье и звучном жеванье сена и овса, ло-
шади. Как и когда они спали? Кучер говорил, что иногда они
тоже ложатся и спят. Но это было трудно, даже как-то жутко
представить себе, – тяжело и неумело ложатся лошади. Это
случилось, очевидно, в какие-то самые глухие ночные часы,
а обычно лошади стояли в стойлах и весь день в молоко раз-
малывали на зубах овес, теребили и забирали в мягкие гу-
бы сено, и были они все красавицы, могучие, с лоснящими-
ся крупами, коснуться которых было большое удовольствие,
с жесткими хвостами до земли и женственными гривами, с
крупными лиловыми глазами, которыми они порой грозно
и дивно косили, напоминая нам то страшное, что рассказы-
вал кучер, что каждая лошадь имеет в году свой заветный
день, день Флора и Лавра, когда она норовит убить человека
в отместку за свое рабство у него, за свою лошадиную жизнь,
заключающуюся в постоянном ожиданье запряжки, в испол-
ненье своего странного назначения на свете – только возить,



 
 
 

только бегать… Пахло и здесь тоже крепко и тоже навозом,
но совсем не так, как на скотном дворе, потому что совсем
другой навоз тут был, и запах его мешался с запахом самих
лошадей, сбруи, гниющего сена и еще чего-то, что присуще
только конюшне.

А в каретном сарае стояли беговые дрожки, тарантас, ста-
розаветный дедушкин возок; и все это соединялось с мечта-
ми о далеких путешествиях, в задке тарантаса был необык-
новенно занятный и таинственный дорожный ящик, возок
тянул к себе своей старинной неуклюжестью и тайным при-
сутствием чего-то оставшегося в мире от дедушки, был не
похож ни на что теперешнее. Ласточки непрестанно снова-
ли черными стрелами взад и вперед, то из сарая в голубой
небесный простор, то опять в ворота сарая, под его крышу,
где они лепили свои известковые гнездышки, страшно при-
ятные своей твердостью, выпуклостью, искусством лепки.
Часто приходит теперь в голову: «Вот умрешь и никогда не
увидишь больше неба, деревьев, птиц и еще многого, много-
го к чему так привык, с чем так сроднился и с чем так жал-
ко будет расставаться!» Что до ласточек, то их будет особен-
но жалко: какая это милая, ласковая, чистая красота, какое
изящество, эти «касаточки» с их молниеносным летом, с ро-
зово-белыми грудками, с черно-синими головками и такими
же черно-синими, острыми, длинными, крест-накрест скла-
дывающимися крылышками и неизменно счастливым щебе-
таньем! Ворота сарая были всегда открыты – ничто не меша-



 
 
 

ло забегать в него когда угодно, по часам следить за этими
щебетуньями, предаваться мечте поймать какую-нибудь из
них, садиться верхом на дрожки, залезать в тарантас, возок
и, подпрыгивая, ехать куда-нибудь далеко, далеко… Почему
с детства тянет человека даль, ширь, глубина, высота, неиз-
вестное, опасное, то, где можно размахнуться жизнью, даже
потерять ее за что-нибудь или за кого-нибудь? Разве это бы-
ло бы возможно, будь нашей долей только то, что есть, «что
Бог дал», – только земля, только одна эта жизнь? Бог, оче-
видно, дал нам гораздо больше. Вспоминая сказки, читанные
и слышанные в детстве, до сих пор чувствую, что самыми
пленительными были в них слова о неизвестном и необыч-
ном. «В некотором царстве, в неведомом государстве, за три-
девять земель… За горами, за долами, за синими морями…
Царь-Девица, Василиса Премудрая…»

А рига была пленительно-страшная своей серой соломен-
ной громадой, зловещей пустотой, обширностью, сумраком
внутри и тем, что, если залезть туда, нырнув под ворота,
можно заслушаться, как шарит, шуршит по ней, носится во-
круг нее ветер; там в одном уголке висела запыленная свя-
тая дощечка, но говорили, что все-таки черт по ночам при-
летал туда, и это соединенье – черта и столь грозной для него
дощечки – внушало особенно жуткие мысли. А Провал был
дальше, за ригой, за гумном, за обвалившимся овином, за
просяным полем. Это была небольшая, но очень глубокая
лощина, с обрывистыми скатами и знаменитым «провалом»



 
 
 

на дне, которое зарастало высочайшим бурьяном. Это было
для меня самое глухое из всех глухих мест на свете. Какая
благословенная пустынность! Казалось, сидел бы в этой ло-
щине весь век, кого-то любя и кого-то жалея. Какой прелест-
ный и по виду и по имени цветок цвел в густой и высокой
траве на ее скатах – малиновый Богородичный Цветок с ко-
ричневым липким стеблем! И как горестно-нежно звенела
в бурьяне своей коротенькой песенкой овсянка! Тю-тю-тю-
тю-ю…



 
 
 

 
VIII

 
Затем детская жизнь моя становится разнообразнее. Я все

больше замечаю быт усадьбы, все чаще бегаю в Выселки, был
уже в Рождестве, в Новоселках, у бабушки в Батурине…

В усадьбе на восходе солнца, с первым щебетаньем птиц
в саду, просыпается отец. Совершенно убежденный, что
все должны просыпаться вместе с ним, он громко кашляет,
громко кричит: «Самовар!» Просыпаемся и мы, с радостью
от солнечного утра, – других, повторяю, я все еще не хочу
или не могу замечать, – с нетерпеливым желаньем поскорее
бежать в вишенник, рвать наши любимые вишни – наклеван-
ные птицами и подпеченные солнцем. На скотном дворе, по-
утреннему, ново, скрипят в это время ворота, оттуда с ре-
вом, визгом, хлопаньем кнутов выгоняют на сочный утрен-
ний корм коров, свиней, серо-кудрявую, плотную, волную-
щуюся отару овец, гонят поить на полевой пруд лошадей,
и от топота их сильного, дружного табуна гудит земля, меж
тем как в людской избе и белой кухне уже пылает оранже-
вый огонь в печах и начинается работа стряпух, смотреть и
обонять которую лезут под окна и на пороги собаки, часто с
визгом от них отскакивающие… После чая отец иногда едет
со мной на беговых дрожках в поле, где, смотря по времени,
или пашут, то есть идут и идут, качаясь, оступаясь в мягкой
борозде, приноравливая к натуживающейся лошади и себя,



 
 
 

и тяжело скрипящую соху, на подвои которой лезут серые
пласты земли, разутые, без шапок мужики, или выпалыва-
ют то просо, то картошки несметные девки, радующие сво-
ей пестротой, бойкостью, смехом, песнями, или на зное ко-
сят, со свистом, размашисто, приседая и раскорячиваясь, ва-
лят густую стену жаркой желтой ржи косцы с почерневшими
от пота спинами, с расстегнутыми воротами, с ремешками
вокруг головы, а следом за ними работают граблями и, сги-
баясь, наклоняясь, борются с колкими головастыми снопа-
ми, пахнущими разогретой на солнце золотой ржаной соло-
мой, мнут их коленом и туго вяжут подоткнутые бабы… Ка-
кой это непередаваемо-очаровательный звук – звук натачи-
ваемой косы, по блестящему лезвию которой то с одной, то с
другой стороны ловко мелькает шершавая от песку, обмок-
нутая в воду лопаточка! Всегда есть косец, который непре-
менно восхитит – расскажет, что он чуть-чуть не скосил це-
лое перепелиное гнездо, чуть-чуть не поймал перепелку, по-
полам перехватил змею. А про баб я уже знаю, что иногда
они вяжут и ночью, если ночь лунная, – днем слишком су-
хо, сыплется зерно, – и чувствую поэтическую прелесть этой
ночной работы…

Много ли таких дней помню я? Очень, очень мало, утро,
которое представляется мне теперь, складывается из отры-
вочных, разновременных картин, мелькающих в моей памя-
ти. Полдень помню такой: жаркое солнце, волнующие кухон-
ные запахи, бодрое предвкушенье уже готового обеда у всех



 
 
 

возвращающихся с поля, – у отца, у загорелого, с кудрявой
рыжей бородой старосты, крупно и валко едущего на потном
иноходце, у работников, косивших с косцами и теперь въез-
жающих во двор на возу подкошенной вместе с цветами на
межах травы, на которой лежат сверкающие косы, и у тех,
что пригнали с пруда выкупанных, зеркально блещущих ло-
шадей, с темных хвостов и грив которых струится вода… В
такой полдень видел я однажды брата Николая, тоже на возу,
на траве с цветами, приехавшего с поля с Сашкой, девкой из
Новоселок. Я уже что-то слышал о них на дворне – что-то
непонятное, но почему-то запавшее мне в сердце. И теперь,
увидав их вдвоем на возу, вдруг с тайным восторгом почув-
ствовал их красоту, юность, счастье. Она, высокая, худоща-
вая, еще совсем почти девочка, тонколикая, сидела с кувши-
ном в руке, отвернувшись от брата, свесив с воза босые но-
ги, опустив ресницы; он, в белом картузе, в батистовой косо-
воротке, с расстегнутым воротом, загорелый, чистый, юный,
держал вожжи, а сам смотрел на нее сияющими глазами, что-
то говорил ей, радостно, любовно улыбаясь…



 
 
 

 
IX

 
Помню поездки к обедне, в Рождество.
Тут все необычайно, празднично: кучер в желтой шелко-

вой рубахе и плисовой безрукавке на козлах тарантаса, за-
пряженного тройкой; отец с свежевыбритым подбородком и
по-городскому одетый, в дворянском картузе с красным око-
лышем, из-под которого еще мокро чернеют по-старинному,
косицами начесанные от висков к бровям волосы, мать в кра-
сивом, легком платье со множеством оборок; я, напомажен-
ный, в шелковой рубашечке, с праздничной напряженностью
в душе и теле…

В поле уже душно, жарко, дорога среди высоких и недвиж-
ных хлебов узка и пылит, кучер барственно обгоняет мужи-
ков и баб, напряженных и тоже едущих к празднику. В се-
ле весело замирает сердце от спуска с необыкновенно кру-
той каменистой горы и от новизны, богатства впечатлений:
в селе мужицкие дворы все большие, зажиточные, с древни-
ми дубами на гумнах, с пасеками, с приветливыми, но неза-
висимыми хозяевами, рослыми, крупными однодворцами, а
под горой извивается в тени высоких лозин, усеянных ору-
щими грачами, глубокая черная речка, прохладно пахнущая
и этими лозинами, и сыростью низины, на которой растут.
На противоположной горе, на которую поднимаешься, пере-
ехав каменный, затонувший в светлых струях мост, на выго-



 
 
 

не перед церковью – цветистое многолюдство: девки, бабы,
гнутые, гробовые старики в чистых свитках и шляпах-чере-
пенниках. А в церкви – теснота, теплая, пахучая жара от этой
тесноты, от пылающих свечей, от солнца, льющегося в ку-
пол, и чувство тайной гордости: мы впереди всех, мы так хо-
рошо, умело и чинно молимся, священник после обедни по-
дает нам целовать пахнущий медью крест прежде всех, кла-
няется подобострастно. Во дворе старика Данилы, ласкового
лешего с сивыми кудрями, с коричневой шеей, похожей на
потрескавшуюся пробку, мы после обедни отдыхали, пили
чай с теплыми лепешками и медом, горой наваленным в де-
ревянную миску, и мне на всю жизнь запомнилось, – оскор-
било! – что он однажды взял прямо своими черными негну-
щимися пальцами кусок текущего, тающего янтарного сота
и положил мне в рот…

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец много «промо-
тал» в Крымскую кампанию, много проиграл, когда жил в
Тамбове, что он страшно беспечен и часто, понапрасну ста-
раясь напугать себя, говорит, что у нас вот-вот и последнее
«затрещит» с молотка; знал, что задонское именье уже «за-
трещало», что у нас уже нет его; однако у меня от тех дней
все-таки сохранилось чувство довольства, благополучия. И
я помню веселые обеденные часы нашего дома, обилие жир-
ных и сытных блюд, зелень, блеск и тень сада за раскры-
тыми окнами, много прислуги, много гончих и борзых со-
бак, лезущих в дом, в растворенные двери, много мух и ве-



 
 
 

ликолепных бабочек… Помню, как сладко спала вся усадь-
ба в долгое послеобеденное время… Помню вечерние про-
гулки с братьями, которые уже стали брать меня с собой,
их юношеские восторженные разговоры… Помню какую-то
дивную лунную ночь, то, как неизъяснимо прекрасен, легок,
светел был под луной южный небосклон, как мерцали в лун-
ной небесной высоте редкие лазурные звезды, и братья го-
ворили, что все это – миры, нам неведомые и, может быть,
счастливые, прекрасные, что, вероятно, и мы там будем ко-
гда-нибудь… Отец спал в такие ночи не в доме, а на теле-
ге под окнами, на дворе: наваливали на телегу сена, на сене
стелили постель. Мне казалось, что ему тепло спать от лун-
ного света, льющегося на него и золотом сияющего на стек-
лах окон, что это высшее счастье спать вот так и всю ночь
чувствовать сквозь сон этот свет, мир и красоту деревенской
ночи, родных окрестных полей, родной усадьбы…

Только одно событие омрачило эту счастливую пору, со-
бытие страшное и огромное. Однажды вечером влетели во
двор усадьбы пастушата, гнавшие с поля рабочих лошадей, и
крикнули, что Сенька на всем скаку сорвался вместе с лоша-
дью в Провал, на дно Провала, в те страшные заросли, где,
как говорили, было нечто вроде илистой воронки. Работни-
ки, братья, отец – все кинулись туда, спасать, вытаскивать,
и усадьба замерла в страхе, в ожидании: спасут ли? Но се-
ло солнце, стало темнеть, стемнело – вестей «оттуда» все не
было, а когда они пришли, все притихло еще более: оба по-



 
 
 

гибли – и Сенька и лошадь… Помню страшные слова: надо
немедленно дать знать становому, послать стеречь «мертвое
тело»… Почему так страшны были эти совершенно для ме-
ня новые слова? Значит, я их уже знал когда-то?



 
 
 

 
X

 
Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти. Есть

люди, что весь век живут под ее знаком, с младенчества име-
ют обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же
обостренного чувства жизни). Протопоп Аввакум, рассказы-
вая о своем детстве, говорит: «Аз же некогда видех у сосе-
да скотину умершу и, той нощи восставши, пред образом
плакався довольно о душе своей, поминая смерть, яко и мне
умереть…» Вот к подобным людям принадлежу и я.

Я с особенной чувствительностью слушал в младенчестве
о темных и нечистых силах, сущих в мире, и о «покойни-
ках», отчасти сродных этим силам. Я слышал, как говорили
о «покойном» дяде, о «покойном» дедушке, о том, что «по-
койники» находятся где-то «на том свете», и, слушая, при-
обретал какие-то неприятные и недоуменные впечатления,
боязнь темных комнат, чердака, глухих ночных часов, чер-
тей – и привидений, иначе говоря, все тех же «покойников»,
оживающих и бродящих по ночам.

Когда и как приобрел я веру в Бога, понятие о нем, ощу-
щение его? Думаю, что вместе с понятием о смерти. Смерть,
увы, была как-то соединена с ним (и с лампадкой, с черны-
ми иконами в серебряных и вызолоченных ризах в спальне
матери). Соединено с ним было и бессмертие. Бог – в небе, в
непостижимой высоте и силе, в том непонятном синем, что



 
 
 

вверху, над нами, безгранично далеко от земли: это вошло в
меня с самых первых дней моих, равно как и то, что, невзи-
рая на смерть, у каждого из нас есть где-то в груди душа и
что душа эта бессмертна. Но все же смерть оставалась смер-
тью, и я уже знал и даже порой со страхом чувствовал, что на
земле все должны умереть – вообще еще очень нескоро, но,
в частности, в любое время, особенно же накануне Великого
поста. У нас в доме, поздним вечером, все вдруг делались
тогда кроткими, смиренно кланялись друг другу, прося друг
у друга прощенья; все как бы разлучались друг с другом, ду-
мая и боясь, как бы и впрямь не оказалась эта ночь нашей
последней ночью на земле. Думал так и я и всегда ложился в
постель с тяжелым сердцем перед могущим быть в эту роко-
вую ночь Страшным судом, каким-то грозным «вторым при-
шествием» и, что хуже всего, «восстанием всех мертвых». А
потом начинался Великий пост – целых шесть недель отка-
за от жизни, от всех ее радостей. А там – Страстная неделя,
когда умирал даже Сам Спаситель…

На Страстной, среди предпраздничных хлопот, все тоже
грустили, сугубо постились, говели – даже отец тщетно ста-
рался грустить и говеть, – и я уже знал, что в пятницу поста-
вят пред алтарем в рождественской церкви то, что называет-
ся плащаницей и что так страшно – как некое подобие гроба
Христа – описывали мне, в ту пору еще никогда не видев-
шему ее, мать и нянька. К вечеру Великой субботы дом наш
светился предельной чистотой, как внутренней, так и внеш-



 
 
 

ней, благостной и счастливой, тихо ждущей в своем благо-
образии великого Христова праздника. И вот праздник на-
конец наступал – ночью с субботы на воскресенье в мире со-
вершался некий дивный перелом, Христос побеждал смерть
и торжествовал над нею. К заутрене нас не возили, но все же
мы просыпались с чувством этого благодетельного перело-
ма, так что, казалось бы, дальше не должно было быть места
никакой печали. Однако она даже и тут была, даже в Пасхе.
Вечером в тихих и розовых весенних полях слышалось от-
даленное, но все приближавшееся и все повторявшееся с ра-
достной настойчивостью: «Христос воскресе из мертвых» –
и через некоторое время показывались «христоносцы», мо-
лодые мужики без шапок и в белых подпоясках, высоко нес-
шие огромный крест, и девки в белых платках, – эти несли в
чистых полотенцах церковные иконы. Все шли с торжеству-
ющим пением, входили во двор и, дойдя до крыльца, радост-
но и взволнованно, с сознанием честь честью завершенного
дела, замолкали, затем братски, как равные с равными, це-
ловались со всеми нами мягкими и теплыми, очень прият-
ными молодыми губами и осторожно вносили крест и ико-
ны в дом, в зал, где в тонком полусвете весенней зари мер-
цала в главном углу лампадка, и ставили на сдвинутые под
лампадку столы, на новые красивые скатерти, а крест в ме-
ру с рожью. Как прекрасно было все это! Но, увы, было и
грустно и жутко немного. Все было хорошо, успокоительно,
лампадка в весеннем, чуть зеленеющем сумраке горела так



 
 
 

нежно, миротворно. А все-таки было во всем этом и что-то
церковное, божественное и потому опять соединенное с чув-
ством смерти, печали. И не раз видел я, с каким горестным
восторгом молилась в этот угол мать, оставшись одна в зале
и опустившись на колени перед лампадкой, крестом и ико-
нами… О чем скорбела она? И о чем вообще всю жизнь, да-
же и тогда, когда, казалось, не было на то никакой причины,
горевала она, часами молилась по ночам, плакала порой в
самые прекрасные летние дни, сидя у окна и глядя в поле?
О том, что душа ее полна любви ко всему и ко всем и осо-
бенно к нам, ее близким, родным и кровным, и о том, что
все проходит и пройдет навсегда и без возврата, что в мире
есть разлуки, болезни, горести, несбыточные мечты, неосу-
ществимые надежды, невыразимые или невыраженные чув-
ства – и смерть…

Не Сенька дал мне понятие о смерти. Я и до Сеньки знал
и в известной мере чувствовал ее. Однако это благодаря ему
почувствовал я ее в первый раз в жизни по-настоящему, по-
чувствовал ее вещественность, то, что она наконец коснулась
и нас. Я впервые ощутил тогда, что она порой находит на
мир истинно как туча на солнце, вдруг обесценивая все на-
ши «дела и вещи», лишая нас интереса к ним, чувства закон-
ности и смысла их существования, все покрывая печалью и
скукой. Она в тот памятный вечер восстала из-за гумна, из-
за риги, со стороны Провала. И долго, долго чудилось мне
потом что-то очень темное, тяжкое и даже как будто гадкое



 
 
 

в той стороне, и все, о чем бы я ни думал, что бы я ни видел,
связывалось у меня с Сенькой и с бесплодными вопросами:
что сталось с ним после того, как его задавило, и что он те-
перь такое, и почему именно в этот вечер погиб он?



 
 
 

 
XI

 
Дни слагались в недели, месяцы, осень сменяла лето, зима

осень, весна зиму… Но что могу я сказать о них? Только
нечто общее: то, что незаметно вступил я в эти годы в жизнь
сознательную.

Помню: однажды, вбежав в спальню матери, я вдруг уви-
дал себя в небольшое трюмо (в овальной раме орехового де-
рева, стоявшее напротив двери) – и на минуту запнулся: на
меня с удивлением и даже некоторым страхом глядел уже
довольно высокий, стройный и худощавый мальчик в корич-
невой косоворотке, в черных люстриновых шароварах, в об-
шарпанных, но ловких козловых сапожках. Много раз, ко-
нечно, видал я себя в зеркале и раньше и не запоминал это-
го, не обращал на это внимания. Почему же обратил теперь?
Очевидно, потому, что был удивлен и даже слегка испуган
той переменой, которая с каких-то пор, – может быть, за од-
но лето, как это часто бывает, – произошла во мне и кото-
рую я наконец внезапно открыл. Не знаю точно, когда, в ка-
кое время года это случилось и сколько мне было тогда лет.
Полагаю, что случилось осенью, судя по тому, что, помнит-
ся, загар мальчика в зеркале был бледный, такой, когда он
сходит, выцветает, и что был я, должно быть, лет семи, а бо-
лее точно знаю только то, что мальчик мне понравился сво-
ей стройностью, красиво выгоревшими на солнце волосами,



 
 
 

живым выраженьем лица – и что произошло несколько испу-
ганное удивление. В силу чего? Очевидно, в силу того, что я
вдруг увидал (как посторонний) свою привлекательность, – в
этом открытии было, неизвестно почему, даже что-то груст-
ное, – свой уже довольно высокий рост, свою худощавость
и свое живое, осмысленное выраженье: внезапно увидал, од-
ним словом, что я уже не ребенок, смутно почувствовал, что
в жизни моей наступил какой-то перелом и, может быть, к
худшему…

И так оно и было на самом деле. Преимущественное за-
поминание только одних счастливых часов приблизительно
с тех пор кончилось, – что уже само по себе означало не ма-
лое, – и совпало с некоторыми опять совсем новыми и дей-
ствительно нелегкими познаниями, мыслями и чувствами,
приобретенными мною на земле. Я вскоре после того узнал
одного замечательного в своем роде человека, вошедшего в
мою жизнь, и начал с ним свое ученье. Я перенес первую тя-
желую болезнь. Пережил новую смерть – смерть Нади, потом
смерть бабушки…



 
 
 

 
XII

 
Человек в сюртучке, неожиданно появившийся однажды

на нашем дворе в ледяной и ненастный весенний день, по-
явился у нас снова, – когда именно, не помню, но появился.
И оказался этот человек действительно несчастным челове-
ком, только совсем особого рода, то есть не просто несчаст-
ным, а создавшим свое несчастье своей собственной волей и
переносившим его даже как бы с наслаждением, – оказался,
словом, принадлежащим к тому ужасному разряду русских
людей, который я, разумеется, понял как следует только впо-
следствии, в годы зрелости. Звали его Баскаковым, он проис-
ходил из богатой и родовитой семьи, был умен, талантлив и,
следовательно, мог жить не хуже, если не лучше, многих. Од-
нако недаром был он худ, сутул, горбонос, темнолик «точно
черт», как говорили про него: характер у него был сумасшед-
ший, он, еще будучи лицеистом, с проклятиями бежал из до-
му после какой-то ссоры с отцом, затем, когда умер отец, так
взбесился на брата при разделе наследства, что в клочки по-
рвал разделительный акт, плюнул брату в лицо, крикнув, что
он, «когда такое дело», знать не желает никакого дележа, не
берет на свою долю ни гроша, и опять и уже навсегда крепко
хлопнул дверью родного дома. С тех пор и началась его ски-
тальческая жизнь: ни на одном месте, ни в одном доме он не
мог ужиться даже несколько месяцев. Не ужился он и у нас



 
 
 

сначала: вскоре после его первого появления на нашем дво-
ре они с отцом чуть не порезались кинжалами. Но во второй
раз случилось чудо: Баскаков через некоторое время заявил,
что остается у нас навеки, – и прожил у нас целых три года,
до моего поступления в гимназию. Он даже признался, что,
относясь вообще к людям только с презреньем и ненавистью,
он горячо полюбил всех нас, особенно меня. Он стал моим
воспитателем и учителем, и через некоторое время горячо
привязался я к нему, что и было источником многих очень
сложных и сильных чувств, испытанных мною в близости с
ним.

Повышенная впечатлительность, унаследованная мной не
только от отца, от матери, но и от дедов, прадедов, тех весь-
ма и весьма своеобразных людей, из которых когда-то состо-
яло русское просвещенное общество, была у меня от рожде-
нья. Баскаков чрезвычайно помог ее развитию. Как воспи-
татель и учитель в обычном значении этих слов он был ни-
куда не годен. Он очень быстро выучил меня писать и чи-
тать по русскому переводу Дон-Кихота, случайно оказавше-
муся у нас в доме среди прочих случайных книг, а что делать
дальше, точно не знал, да и не очень интересовался знать. С
матерью, с которой, кстати сказать, он держался всегда по-
чтительно и тонко, он чаще всего говорил по-французски.
Мать посоветовала ему выучить меня читать и на этом язы-
ке. Он и это выполнил скоро и с большой охотой, но даль-
ше опять не пошел: заказал купить в городе какие-то учеб-



 
 
 

ники, которые я должен был пройти, чтобы попасть в первый
класс гимназии, и стал просто засаживать меня учить их на-
изусть. И вышло так, что его большое воздействие на меня
сказалось совсем в другом. Он вообще жил очень замкнуто
и дико. Он иногда бывал необыкновенно весел, мил, любе-
зен, разговорчив, остроумен, даже блестящ, неистощим на
мастерские рассказы. Но большей частью был он как-то едко
молчалив, все что-то думал, ядовито усмехаясь, зло бормо-
ча и без конца поспешно шагая по дому, по двору, быстро
раскачиваясь на своих тонких и кривых ногах. В это время
всякую попытку заговорить с ним он обрывал или короткой,
желчной любезностью, или дерзостью. Но и в это время он
совершенно преображался, завидя меня. Он тотчас же спе-
шил ко мне навстречу, обнимал за плечо и уводил в поле, в
сад или усаживался со мной в каком-нибудь уголке и начи-
нал что-нибудь рассказывать, что-нибудь читать вслух, посе-
ляя во мне самые противоположные чувства и представле-
ния.

Рассказывал он, повторяю, превосходно, изображая все
в лицах, в жестах, быстрых переменах голоса. Можно было
заслушаться его и тогда, когда он читал, всегда, по своему
обыкновению, прищурив левый глаз и далеко отставив от се-
бя книгу. А та противоположность чувств и представлений,
которую он поселял во мне, проистекала из того, что для
своих рассказов он чаще всего избирал, совсем не считаясь
с моим возрастом, все, кажется, наиболее горькое и едкое из



 
 
 

пережитого им, свидетельствующее о людской низости и же-
стокости, а для чтения – что-нибудь героическое, возвышен-
ное, говорящее о прекрасных и благородных страстях чело-
веческой души, и я, слушая его, то горел от негодования к
людям и от мучительной нежности к нему самому, столько
от них страдавшему, то млел, замирал от радостных волне-
ний. Глаза у него были рачьи, близорукие и всегда красные,
какие-то огненно-карие, выраженье лица поражало своей на-
пряженностью. И всегда, когда он ходил, или, вернее, бегал,
развевались его сухие с проседью волосы и полы неизменно-
го сюртучка, чрезвычайно старомодного. «Не желая никому
быть в тягость», – у него было помешательство на этом, – он
курил (и беспрестанно) только махорку, спал летом в амба-
ре, а зимой в лакейской, давно упраздненной за отсутстви-
ем лакеев, а что до пищи, то, кажется, был твердо убежден,
что это сущий предрассудок, будто люди должны питаться:
за столом его интересовала только водка да горчица с уксу-
сом. Все истинно дивились, чем только жив он…

Он рассказывал мне о том, какие случались у него в жиз-
ни жестокие столкновения «с негодяями», о Москве, где он
когда-то учился, о дремучих, медвежьих лесах за Волгой, где
он одно время скитался. Он читал со мной Дон-Кихота, жур-
нал «Всемирный путешественник», какую-то книгу под на-
званием «Земля и люди», Робинзона… Он рисовал акваре-
лью – и пленил меня страстной мечтой стать живописцем.
Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками, пач-



 
 
 

кал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на ту
дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая скво-
зит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как
бы купающихся в этой синеве, – и навсегда проникся глубо-
чайшим чувством истинно-божественного смысла и значе-
ния земных и небесных красок. Подводя итоги того, что дала
мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших итогов. Эту
лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и умирая
вспомню…



 
 
 

 
XIII

 
В кабинете отца висел на стене старый охотничий кинжал.

Я видел, как отец иногда вытаскивал из ножен его белый кли-
нок и тер его полой архалука. Какой сладострастный восторг
охватывал меня при одном прикосновении к этой гладкой,
холодной, острой стали! Мне хотелось поцеловать, прижать
ее к сердцу – и затем во что-нибудь вонзить, всадить по ру-
коятку. Отцовская бритва тоже была сталь и еще острее, да
я не замечал ее. А вот при виде всякого стального оружия
я до сих пор волнуюсь – и откуда они у меня, эти чувства?
Я был в детстве добр, нежен – и, однако, с истинным упое-
нием зарезал однажды молодого грача с перебитым крылом.
Помню, двор был пуст, в доме почему-то было тоже пусто
и тихо, и вот я внезапно увидел большую и очень черную
птицу, которая куда-то спешила, боком, неловко, распустив
повисшее крыло, прыгала по траве по направлению к амба-
рам. Я кинулся в кабинет, схватил кинжал, выскочил в ок-
но… Грач, когда я настиг его, вдруг замер, с ужасом в диком
блестящем глазу откинулся в сторону, прижался к земле и,
широко раскрыв и подняв клюв, ощерясь, зашипел от злобы,
решив драться со мной, видимо, не на живот, а на смерть…
Убийство, впервые в жизни содеянное мною тогда, оказалось
для меня целым событием, я несколько дней после того хо-
дил сам не свой, втайне моля не только Бога, но и весь мир



 
 
 

простить мне мой великий и подлый грех ради моих великих
душевных мук. Но ведь я все-таки зарезал этого несчастного
грача, отчаянно боровшегося со мной, в кровь изодравшего
мне руки, и зарезал с страшным удовольствием!

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чердак, где, по пре-
даниям, будто бы валялась какая-то дедовская или прадедов-
ская сабля? Карабкались мы туда по очень крутой лестни-
це, в полутьме, согнувшись. Так же пробирались и дальше,
шагая через балки, матицы, груды золы и мусора. Было по-
чердачному тепло и душно, пахло остывшим дымом, сажей,
печами. В мире было небо, солнце, простор, а тут – сумрак
и что-то задавленное, дремотное. Полевой ветер вольно шу-
мел вокруг нас по крыше, а сюда его шум доходил глухо, пре-
вращаясь в какой-то иной, колдовской, зловещий… Сумрак
понемногу редел, мы обходили кирпичный боров и шею тру-
бы и при свете, падавшем из слухового окна, без конца ша-
тались взад и вперед, заглядывали под балки, под косо ле-
жавшие над ними пыльные стропила, рыли золу, то серую, то
фиолетовую, в зависимости от места, от освещения… Если
б нашлась эта сказочная сабля! Я бы, кажется, задохнулся от
счастья! А меж тем на что она мне была? Откуда взялась моя
страстная и бесцельная любовь к ней?

Впрочем, ведь и все в мире было бесцельно, неизвестно
зачем существовало, и я уже чувствовал это.

Устав от бесплодных поисков, мы отдыхали. Странный
человек, деливший их со мной, человек, зачем-то дотла ра-



 
 
 

зоривший свою жизнь и бесцельно мотавший ее по свету,
единственный, кто понимал мои бесцельные мечты и стра-
сти, садился на матицу, крутил цигарку и, думая свое, что-
то бормотал себе под нос, а я стоял, глядел в слуховое окно.
Теперь на чердаке было совсем почти светло, особенно воз-
ле окна, и шум ветра не казался в нем таким зловещим. Но
все же мы были тут сами по себе, а усадьба сама по себе, и
я представлял ее себе, ее мирно текущую жизнь, как посто-
ронний. Прямо подо мной, в солнечном свете, разнообраз-
но круглились серо-зеленые и темно-зеленые верхушки са-
да, на которые так странно было глядеть сверху. Их осыпали
оживленным треском воробьи, они, внутри тенистые, сверху
стеклянно блестели под солнцем, а я глядел и думал: для че-
го это? Должно быть, для того только, что это очень хорошо.
За садом и за полями, простиравшимися за ним, на самом
горизонте, синело, подобно далекому лесу, Батурино, и там,
неизвестно зачем, уже восемьдесят лет жила в своей старо-
светской усадьбе, в доме с высочайшей крышей и цветными
стеклами, бабушка, мать матери. Левее все сияло в солнеч-
ной пыли; там, за лугами, были Новоселки, то есть лозины,
огороды, скудные мужицкие гумна и ряд жалких изб вдоль
длинной улицы… Зачем существовали там куры, телята, со-
баки, водовозки, пуньки, пузатые младенцы, зубастые бабы,
красивые девки, лохматые и скучные мужики? И зачем ухо-
дил туда почти каждый день к Сашке брат Николай? Только
затем, что ему было почему-то приятно видеть ее ласковое



 
 
 

и скромное лицо, милый круглый вырез белой миткалевой
рубашки вокруг шеи, длинный стан и босые ноги… Этот вы-
рез и мне нравился и тоже возбуждал какое-то томящее чув-
ство: хотелось что-то с ним сделать, но было непонятно, что
именно и зачем?

Да, в те дни больше всего пленяла таившаяся на чердаке
сабля. Но нет-нет вспоминалась и Сашка, к которой я одна-
жды, когда она как-то пришла в усадьбу и, стоя с опущенной
головой у крыльца, что-то робко говорила матери, вдруг ис-
пытал что-то особенно сладостное и томящее: первый про-
блеск самого непонятного из всех человеческих чувств…



 
 
 

 
XIV

 
Дон-Кихот, по которому я учился читать, картинки в этой

книге и рассказы Баскакова о рыцарских временах совсем
свели меня с ума. У меня не выходили из головы замки, зуб-
чатые стены и башни, подъемные мосты, латы, забрала, ме-
чи и самострелы, битвы и турниры. Мечтая о посвящении
в рыцари, о роковом, как первое причастие, ударе палашом
по плечу коленопреклоненного юноши с распущенными во-
лосами, я чувствовал, как у меня мурашки бегут по телу. В
письмах А. К. Толстого есть такие строки: «Как в Вартбурге
хорошо! Там даже есть инструменты XII века. И как у тебя
бьется сердце в азиатском мире, так у меня забилось сердце
в этом рыцарском мире, и я знаю, что я прежде к нему при-
надлежал». Думаю, что и я когда-то принадлежал. Я посетил
на своем веку много самых славных замков Европы и, бродя
по ним, не раз дивился: как мог я, будучи ребенком, мало
чем отличавшимся от любого мальчишки из Выселок, как я
мог, глядя на книжные картинки и слушая полоумного ски-
тальца, курившего махорку, так верно чувствовать древнюю
жизнь этих замков и так точно рисовать себе их? Да, и я ко-
гда-то к этому миру принадлежал. И даже был пламенным
католиком. Ни Акрополь, ни Баальбек, ни Фивы, ни Пестум,
ни святая София, ни старые церкви в русских Кремлях и до-
ныне несравнимы для меня с готическими соборами. Как по-



 
 
 

тряс меня орган, когда я впервые (в юношеские годы) вошел
в костел, хотя это был всего-навсего костел в Витебске! Мне
показалось тогда, что нет на земле более дивных звуков, чем
эти грозные, скрежещущие раскаты, гул и громы, среди ко-
торых и наперекор которым вопиют и ликуют в разверстых
небесах ангельские гласы…

А за Дон-Кихотом и рыцарскими замками последовали
моря, фрегаты, Робинзон, мир океанский, тропический. Уж
к этому-то миру я несомненно некогда принадлежал. Кар-
тинки в Робинзоне и во «Всемирном путешественнике», а
вместе с ними большая пожелтевшая карта земного шара
с великими пустотами южных морей и точками полинезий-
ских островов пленили меня уже на всю жизнь. Эти узкие
пироги, нагие люди с луками и дротиками, кокосовые ле-
са, лопасти громадных листьев и первобытная хижина под
ними – все чувствовал я таким знакомым, близким, словно
только что покинул я эту хижину, только вчера сидел возле
нее в райской тишине сонного послеполуденного часа. Какие
сладкие и яркие виденья и какую настоящую тоску по роди-
не пережил я над этими картинками! Пьер Лоти рассказы-
вает о том «волнующем и чудодейственном», что заключа-
лось для него в детстве в слове «колонии». Но ведь он гово-
рит: «Il y avait une guantite de choses des colonies chez cette
petite Antoinette: un perroguet, des oiseaux de toutes couleurs
dans une voliere, des collections de coguilles et d'insectes, Dans
les tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines



 
 
 

pour parfumer; dans les greniers on trouvait des peaux de betes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesguelles se lisaient encore
des adresses de villes des Antilles… 1 А что же подобное могло
быть в Каменке?

В книге «Земля и люди» были картинки в красках. Пом-
ню особенно две: на одной – финиковая пальма, верблюд и
египетская пирамида, на другой – пальма кокосовая, тонкая
и очень высокая, косой скат длинного пятнистого жирафа,
тянувшегося своей женственной косоглазой головкой, своим
тонким жалоподобным языком к ее перистой верхушке – и
весь сжавшийся в комок, летящий в воздухе прямо на шею
жирафу гривастый лев. Все это – и верблюд, и финиковая
пальма, и пирамида, и жираф под пальмой кокосовой, и лев
– было на фоне двух резко бьющих в глаза красок: необык-
новенно яркой, густой и ровной небесной сини и ярко-жел-
тых песков. И, Боже, сколько сухого зноя, сколько солнца
не только видел, но и всем своим существом чувствовал я,
глядя на эту синь и эту охру, замирая от какой-то истин-
но эдемской радости! В тамбовском поле, под тамбовским
небом, с такой необыкновенной силой вспомнил я все, что
я видел, чем жил когда-то, в своих прежних, незапамятных

1 У моей маленькой Антуанетты было множество вещей из колоний: попугай,
птицы всех окрасок в вольере, коллекции раковин и насекомых. В туалетном
столике ее матери я видел удивительное ожерелье из ароматических зерен. На
чердаке, куда мы иногда забирались, лежали звериные шкуры, странные мешки
и ящики, где можно было еще прочитать адреса городов на Антильских остро-
вах… (фр.).



 
 
 

существованьях, что впоследствии, в Египте, в Нубии, в тро-
пиках, мне оставалось только говорить себе: да, да, все это
именно так, как я впервые «вспомнил» тридцать лет тому
назад!



 
 
 

 
XV

 
Пушкин поразил меня своим колдовским прологом к

«Руслану»:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том…

Казалось бы, какой пустяк – несколько хороших, пусть да-
же прекрасных, на редкость прекрасных стихов! А меж тем
они на весь век вошли во все мое существо, стали одной из
высших радостей, пережитых мной на земле. Казалось бы,
какой вздор – какое-то никогда и нигде не существовавшее
лукоморье, какой-то «ученый» кот, ни с того ни с сего очу-
тившийся на нем и зачем-то прикованный к дубу, какой-то
леший, русалка, и «на неведомых дорожках следы невидан-
ных зверей». Но, очевидно, в том-то и дело, что вздор, нечто
нелепое, небывалое, а не что-нибудь разумное, подлинное;
в том-то и сила, что и над самим стихотворцем колдовал кто-
то неразумный, хмельной и «ученый» в хмельном деле: чего
стоит одна эта ворожба кругообразных, непрестанных дви-
жений («и днем и ночью кот ученый все ходит по цепи кру-
гом»), и эти «неведомые» дорожки, и «следы невиданных
зверей»,  – только следы, а не самые звери! – и это «о за-
ре», а не на заре, та простота, точность, яркость начала (лу-



 
 
 

коморье, зеленый дуб, златая цепь), а потом – сон, наважде-
нье, многообразие, путаница, что-то плывущее и меняюще-
еся, подобно ранним утренним туманам и облакам какой-то
заповедной северной страны, дремучих лесов у лукоморья,
столь волшебного:

Там лес и дол видений полны,
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой,
И тридцать рыцарей прекрасных
Чредой из волн выходит ясных,
И с ними дядька их морской…

У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на ме-
ня «Старосветские помещики» и «Страшная месть». Какие
незабвенные строки! Как дивно звучат они для меня и до сих
пор, с детства войдя в меня без возврата, тоже оказавшись
в числе того самого важного, из чего образовался мой, как
выражался Гоголь, «жизненный состав». Эти «поющие две-
ри», этот «прекрасный» летний дождь, который «роскошно»
шумит по саду, эти дикие коты, обитавшие за садом в ле-
су, где «старые древесные стволы были закрыты разросшим-
ся орешником и походили на мохнатые лапы голубей…». А
«Страшная месть»!

«Шумит, гремит конец Киева: есаул Горобець праздну-
ет свадьбу своего сына. Наехало много людей к есаулу в го-
сти…»



 
 
 

«Приехал и названый брат есаула, Данило Бурульбаш, с
другого берега Днепра, с молодою женой Катериною и с го-
довым сыном. Дивились гости белому лицу пани Катерины,
черным, как немецкий бархат, бровям, сапогам с серебряны-
ми подковами, но еще больше дивились тому, что не прие-
хал вместе с нею старый отец…»

И дальше:
«Тихо светит по всему миру: то месяц показался из-за го-

ры. Будто дамасскою белою, как снег, кисеею покрыл он го-
ристый берег Днепра, и тень ушла еще далее в чащу сосен…
Посереди Днепра плыл дуб. Сидят впереди два хлопца: чер-
ные козацкие шапки набекрень, и под веслами, как будто от
огнива огонь, летят брызги во все стороны…»

А вот Катерина тихо говорит с мужем, вытирая платком
лицо спящего на ее руках ребенка: «На том платке были вы-
шиты красным шелком листья и ягоды» (те самые, что я ви-
жу, помню и люблю всю жизнь). Вот она «замолчала, поту-
пивши очи в сонную воду; а ветер дергал воду рябью, и весь
Днепр серебрился, как волчья шерсть середи ночи…».

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке, так разитель-
но точно видеть все эти картины! И как уже различала, уга-
дывала моя детская душа, что хорошо, что дурно, что лучше
и что хуже, что нужно и что не нужно ей! К одному я был
холоден и забывчив, другое ловил с восторгом, со страстью,
навсегда запоминая, закрепляя за собой – и чаще всего дей-
ствовал при этом с удивительной верностью чутья и вкуса.



 
 
 

«Все вышли. Из-за горы показалась соломенная кровля:
то дедовские хоромы пана Данила. За ними еще гора, а там
уже и поле, а там хоть сто верст пройти, не сыщешь ни одного
козака…»

Да, вот это было мне нужно!
«Хутор пана Данила между двумя горами в узкой доли-

не, сбегающей к Днепру. Невысокие у него хоромы; хата на
вид как у простых козаков, и в ней одна светлица… Вокруг
стен, вверху, идут дубовые полки. Густо на них стоят мис-
ки, горшки для трапезы. Есть меж ними и кубки серебря-
ные, и чарки, оправленные в золото, дарственные и добытые
на войне. Ниже висят дорогие мушкеты, сабли, пищали, ко-
пья… Под стеною, внизу, дубовые, гладко вытесанные лав-
ки; возле них, перед лежанкою, висит на веревках, продетых
в кольцо, привинченное к потолку, люлька. Во всей светли-
це пол гладко убитый и смазанный глиною. На лавках спит с
женою пан Данило, на лежанке старая прислужница; в люль-
ке тешится и убаюкивается малое дитя; на полу покотом но-
чуют молодцы…»

Несравненней всего – эпилог:
«За пана Степана, князя Семиградского, жило два козака:

Иван да Петро…»
«Страшная месть» пробудила в моей душе то высокое

чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить вове-
ки, – чувство священнейшей законности возмездия, священ-
нейшей необходимости конечного торжества добра над злом



 
 
 

и предельной беспощадности, с которой в свой срок зло ка-
рается. Это чувство есть несомненная жажда Бога, есть вера
в него. В минуту осуществленья его торжества и его правед-
ной кары оно повергает человека в сладкий ужас и трепет
и разрешается бурей восторга как бы злорадного, который
есть на самом деле взрыв нашей высшей любви и к Богу и
к ближнему…



 
 
 

 
XVI

 
Так начались мои отроческие годы, когда особенно напря-

женно жил я не той подлинной жизнью, что окружала меня, а
той, в которую она для меня преображалась, больше же все-
го вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я родился и рос, повторяю, совсем в чистом поле, которо-

го даже и представить себе не может европейский человек.
Великий простор, без всяких преград и границ, окружал ме-
ня: где в самом деле кончалась наша усадьба и начиналось
это беспредельное поле, с которым сливалась она? Но ведь
все-таки только поле да небо видел я.

Колонии! Я знал только «колониальную» лавку в Рожде-
стве. Для меня все колониальное заключалось в корице, ко-
торой сдабривали на Страстную пасху, да в черных блестя-
щих рожках, приторный вкус которых я узнал, побывав на
Рождестве на ярмарке, да в ярлыках (херес, мадера) на бу-
тылках в тонких проволочных сетках, которыми я забавлял-
ся, растягивая их так и этак, и которых опять стало появ-
ляться в нашем доме все больше и больше, потому что отец
опять стал запивать все чаще и чаще. В Рождестве же видел
я и высшую роскошь: в церкви. Для глаза, привыкшего толь-
ко к хлебам, травам, проселкам, дегтярным телегам, курным
избам, лаптям, посконным рубахам, для уха, привыкшего к



 
 
 

тишине, к пенью жаворонков, к писку цыплят, к кудахтанью
кур, глубокий купол с грозным седовласым Саваофом, про-
стершим длани над сиреневыми клубами облаков и над сво-
ими волнистыми, веющими ризами, золотой иконостас, об-
раза в золотых окладах, жарко пылающие светлым, золотым
костром, косо и обильно наставленные перед Праздником и
друг друга растопляющие тонкие восковые свечи, громкое
и нестройное пенье дьячка и пономаря, ризы священника и
дьякона, возгласы и чтения на языке возвышенном и не со-
всем понятном, поклоны и кажденья ладаном, его пряный
дым, густо восходящий из кадила, ловко взлетающего вверх
и бряцающего серебряными цепочками, – все казалось цар-
ственным, пышным, торжественно восхищало душу…

Рос я, кроме того, среди крайнего дворянского оскудения,
которого опять-таки никогда не понять европейскому чело-
веку, чуждому русской страсти ко всяческому самоистреб-
лению. Эта страсть была присуща не одним дворянам. Поче-
му, в самом деле, влачил нищее существование русский му-
жик, все-таки владевший на великих просторах своих таким
богатством, которое и не снилось европейскому мужику, а
свое безделье, дрему, мечтательность и всякую неустроен-
ность оправдывавший только тем, что не хотели отнять для
него лишнюю пядь земли от соседа помещика, и без того с
каждым годом все скудевшего? Почему алчное купеческое
стяжание то и дело прерывалось дикими размахами мотов-
ства с проклятиями этому стяжанию, с горькими пьяными



 
 
 

слезами о своем окаянстве и горячечными мечтами по своей
собственной воле стать Иовом, бродягой, босяком, юродом?
И почему вообще случилось то, что случилось с Россией, по-
гибшей на наших глазах в такой волшебно краткий срок?

Среди моих родных и близких еще можно было понять
одну нашу мать с ее слезами, грустью, постами и молитва-
ми, с ее жаждой отрешения от жизни: душа ее была в непре-
станном и высоком напряжении, царство Божие она полагала
не от мира сего и верила всем существом своим, что милая,
недолгая и печальная земная жизнь есть только приуготовле-
нье к иной, вечной и блаженной. А все прочие, то есть наши
беспутные соседи, родственники, отец, Баскаков? Что сделал
с своей жизнью Баскаков, я уже говорил. А что делал над со-
бой, над своим благосостоянием наш живой, сильный, бла-
городный, великодушный, но беспечный, как птица небес-
ная, отец? А мы сами, юные наследники прежней славы ар-
сеньевского рода и жалких остатков его прошлого богатства?
Брат Николай ради Сашки и прелестей деревенского безде-
лья бросил гимназию. Брат Георгий все свои каникулярные
дни проводил за чтением Лавровых и Чернышевских. А с
какими задатками рос я, можно судить по следующему: стал
однажды Николай рисовать мне мое будущее, – ну, что ж,
сказал он, подшучивая, мы, конечно, уже вполне разорены,
и ты куда-нибудь поступишь, когда подрастешь, будешь слу-
жить, женишься, заведешь детей, кое-что скопишь, купишь
домик, – и я вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю



 
 
 

низость подобного будущего, что разрыдался…



 
 
 

 
XVII

 
В последний год нашей жизни в Каменке я перенес первую

тяжелую болезнь, – впервые узнал то удивительное, что при-
выкли называть просто тяжелой болезнью и что есть на са-
мом деле как бы странствие в некие потусторонние преде-
лы. Заболел я поздней осенью. Что же было со мной? Я ис-
пытал внезапное ослабленье всех своих душевных и телес-
ных сил, чудодейственную перемену, совершающуюся в та-
кие часы во всех пяти человеческих чувствах, – в зрении,
вкусе, слухе, обонянии, осязании; испытал неожиданную по-
терю желания жить, то есть двигаться, пить, есть, радоваться,
печалиться и даже кого бы то ни было, не исключая самых
дорогих сердцу, любить; а затем – целые дни и ночи как бы
несуществования, иногда только прерываемого снами, виде-
ньями, чаще всего безобразными, нелепо-сложными, как бы
сосредоточившими в себе всю телесную грубость мира, ко-
торая, в распаде, в яростном борении с самой собой, гибнет
среди чего-то горячечного, пламенного (несомненно, послу-
жившего для человеческих представлений об адских муках).
Ах, как помню я эти минуты, когда я уже стал приходить
в себя порой и видел то мать в образе какого-то громадно-
го призрака, то, вместо спальни, темный и мрачный овин,
где, от свечи, поставленной на пол за изголовье кровати, нес-
лись и дрожали в огненных волнах тысячи отвратных фигур,



 
 
 

лиц, зверей, растений! И какой неземной ясностью, тиши-
ной, умилением долго полна была моя душа после того, как
я вернулся из этого снисхождения во ад на землю, в ее про-
стую, милую и уже знакомую юдоль! Почему-то в это время
я с особенным наслажденьем ел черный хлеб, один запах ко-
торого приводил меня в восторг и который, по деревенской
простоте, давали мне.

Затем умерла Надя – месяца через два после моей болез-
ни, после Святок. Святки эти прошли весело. Отец пил, и
каждый день с утра до вечера шло у нас разливанное мо-
ре, дом был полон гостей… Мать была счастлива: высшей ее
радостью всегда было то время, когда вся наша семья была
в сборе, когда приезжал на каникулы брат Георгий, а он на
Святки приехал. Как вдруг, среди всего этого веселого без-
образия, захворала Надя, перед тем особенно бойко топав-
шая по всему дому крепкими ножками и всех восхищавшая
своими синими глазками, криками и смехом. Праздник кон-
чился, гости схлынули, брат уехал, а она все лежала в забы-
тьи, горела, и в детской было все то же: завешенные окна,
полумрак, свет лампадки… За что именно ее, радость все-
го дома, избрал Бог? Весь дом был угнетен, подавлен, и все-
таки никто не чаял, что этот гнет так внезапно разрешится
в некий поздний вечер криком няньки, вдруг распахнувшей
дверь в столовую с дикой вестью, что Надя кончается. Да,
это потрясающее слово – «кончается» – раздалось для ме-
ня впервые поздним зимним вечером, в глуши темных снеж-



 
 
 

ных полей, в одинокой усадьбе! А ночью, когда улеглось су-
масшедшее смятенье, на время охватившее после того весь
дом, я видел: в зале на столе, в лампадном могильном све-
те, лежала недвижная нарядная кукла с ничего не выражаю-
щим бескровным личиком и неплотно закрытыми черными
ресницами… Более волшебной ночи не было во всей моей
жизни.

А весной умерла бабушка. Стояли чудесные майские дни,
мать сидела возле раскрытого окна, в черном платье, худая,
бледная. Вдруг из-за амбара выскочил какой-то незнакомый
мужик, верховой, и что-то ей весело крикнул. Мать широ-
ко раскрыла глаза и с легким и как будто тоже радостным
восклицаньем ударила по подоконнику ладонью… Жизнь
усадьбы опять была внезапно и резко нарушена. Опять всю-
ду поднялась какая-то особая суматоха, – увы, уже знакомая
мне, – работники кинулись запрягать лошадей, мать и отец –
одеваться… Нас, детей, они, слава Богу, с собой не взяли…



 
 
 

 
XVIII

 
Смерть Нади, первая, которую я видел воочию, надолго

лишила меня чувства жизни, которую я только что узнал. Я
вдруг понял, что и я смертен, что и со мной каждую минуту
может случится то дикое, ужасное, что случилось с Надей,
и что вообще все земное, все живое, вещественное, телес-
ное непременно подлежит гибели, тленью, той лиловой чер-
ноте, которой покрылись губки Нади к выносу ее из дома. И
моя устрашенная и как будто чем-то глубоко опозоренная,
оскорбленная душа устремилась за помощью, за спасеньем к
Богу. Вскоре все мои помыслы и чувства перешли в одно – в
тайную мольбу к нему, в непрестанную безмолвную просьбу
пощадить меня, указать путь из той смертной сени, которая
простерлась надо мной во всем мире. Мать страстно моли-
лась день и ночь. Нянька указывала мне то же убежище:

– Поусердней надо молиться Богу, деточка. Как же свя-
тые-то, угодники-то молились, постились, мучили себя! О
Наденьке грех плакать, за нее радоваться надо, – говорила
она, плача, – она теперь в раю, с ангелами…

И вот я вступил в один новый для меня и дивный мир:
стал жадно, без конца читать копеечные жития святых и му-
чеников, которые стал привозить мне из города сапожник
Павел из Выселок, часто ездивший в город за товаром для
своего ремесла. В избушке Павла всегда пахло не только ко-



 
 
 

жей и кислым клеем, но и сыростью, плесенью. Так навеки и
соединился у меня запах плесени с теми тоненькими, круп-
ным шрифтом напечатанными книжечками, что я читал и
перечитывал когда-то с таким болезненным восторгом. Этот
запах стал даже навсегда дорогим мне, живо напоминающим
ту странную зиму: мои полубезумные, восторженно-горькие
мечты о мучениях первых христиан, об отроковицах, растер-
занных дикими зверями на каких-то ристалищах, о царских
дочерях, чистых и прекрасных, как божьи лилии, обезглав-
ленных от руки собственных лютых родителей, о горючей
пустыне Иорданской, где, прикрывая свою наготу лишь соб-
ственными власами, отросшими до земли, обитала, замали-
вала свой блуд в миру Мария Египетская, о киевских пеще-
рах, где почиют сонмы страстотерпцев, заживо погребавших
себя для слез и непрестанных молитвенных трудов в подзем-
ном мраке, полном по ночам всяких ужасов, искушений и
надругательств от дьявола… Я жил только внутренним со-
зерцанием этих картин и образов, отрешился от жизни до-
ма, замкнулся в своем сказочно-святом мире, упиваясь сво-
ими скорбными радостями, жаждой страданий, самоизнуре-
ния, самоистязания. Я пламенно надеялся быть некогда со-
причисленным к лику мучеников и выстаивал целые часы
на коленях, тайком заходя в пустые комнаты, связывал себе
из веревочных обрывков нечто вроде власяницы, пил только
воду, ел только черный хлеб…

И длилось это всю зиму. А к весне стало понемногу отхо-



 
 
 

дить – как-то само собой. Пошли солнечные дни, стало при-
гревать двойные стекла, по которым поползли ожившие му-
хи, – трудно было не развлекаться ими среди «земных мета-
ний» и коленопреклонений, уже не дававших прежних, пол-
ных и искренних молитвенных восторгов! Настал апрель, и
в один особенно солнечный день стали вынимать, с трес-
ком выдирать сверкающие на солнце зимние рамы, напол-
няя весь дом оживленьем, беспорядком, всюду соря сухой
замазкой и паклей, а затем распахнули летние стекла на во-
лю, на свободу, навстречу новой, молодой жизни, и в комна-
тах запахло свежим и нежным полевым воздухом, землей, ее
мягкой сыростью, послышался важный и томный крик уже
давно прилетевших грачей… Стали по вечерам причудливо
громоздиться на алом, тихо и долго гаснущем западе синие
весенние тучи, стали заводить свои дремотные, мечтатель-
ные и успокоительные трели лягушки на пруду в поле, в мед-
ленно густеющей весенней темноте, обещающей ночью бла-
годатный, теплый дождь… и опять, опять ласково и настой-
чиво потянула меня в свои материнские объятия вечно об-
манывающая нас земля…



 
 
 

 
XIX

 
В августе того года я уже носил синий картузик с сереб-

ряным значком на околыше. Просто Алеши не стало – те-
перь был Арсеньев Алексей, ученик первого класса такой-то
мужской гимназии.

К лету от телесных и душевных болезней, пережитых
мной зимою, как будто не осталось и следа. Я был спокоен,
весел – вполне под стать веселой, сухой погоде, которая дер-
жалась в том году все лето, и тому легкому настроению, ко-
торое царило во всем нашем доме. Надя уже превратилась –
даже для матери и няньки – только в прекрасное воспомина-
нье, в представленье о младенчески-ангельском образе, ко-
торый пребывает и радуется где-то там, в вечной небесной
обители; мать и нянька еще тосковали, часто говорили о ней,
но уже как-то по-иному, чем прежде, – иногда даже с улыб-
ками, – они, случалось, и плакали, но опять-таки не преж-
ними слезами. Что до бабушки, то она просто забылась; да-
же более: ее смерть была одной из причин легкого настрое-
нья нашего дома: во-первых, Батурино принадлежало теперь
нам, что очень поправляло наши дела, а, во-вторых, осенью
предстояло наше переселенье туда, которое втайне тоже всех
радовало, как всегда радует человека перемена обстановки,
связанная с надеждой на что-то хорошее или, может быть,
просто с бессознательными воспоминаньями давнего было-



 
 
 

го, кочевых времен.
По рассказам матери, я живо нарисовал себе картину то-

го, что было в Батурине, когда мать с отцом так поспешно
прискакали туда: майский день, уютный двор, окруженный
старинными службами, старинный дом с деревянными ко-
лоннами на двух крыльцах, темно-синие и багряные верх-
ние стекла в окнах зала – и под ними, на двух сдвинутых
столах, устланных под простыней сеном и косяком упираю-
щихся в главный угол, лежит бледная старушка в белом чеп-
це с зубчиками, со сложенными на груди прозрачными руч-
ками, у изголовья которой стоит «черничка», опрятная по-
жилая отроковица, и, не поднимая длинных ресниц, однооб-
разно читает наставительным, высоким и странным голосом,
который отец с неприязненной усмешкой назвал серафиче-
ским… Это слово часто вспоминалось мне, и я смутно чув-
ствовал то жуткое, чарующее и вместе с тем что-то неприят-
ное, что заключалось в нем. Неприятна была и вся картина,
рисовавшаяся мне. Но уже только неприятна – не более. И
эта неприятность с излишком возмещалась приятной, хотя и
греховной, то и дело приходившей в голову мыслью, что те-
перь прекрасная бабушкина усадьба стала наша, что это ту-
да приеду я в первый раз на каникулы – уже, Бог даст, вто-
роклассником – и отец выберет из бывших бабушкиных ло-
шадей и подарит мне верховую кобылку, которая так полю-
бит меня, что будет прибегать ко мне куда угодно, только я
свистну ей.



 
 
 

Часто в то лето пугало предчувствие разлуки с матерью,
с Олей, с Баскаковым и со всем родным гнездом, находил
страх перед одинокой, неизвестной жизнью у каких-то чу-
жих, городских людей, перед тем, что называется какой-то
гимназией с ее строгими и беспощадными учителями в мун-
дирах; то и дело сжималось сердце при взгляде на мать и
Баскакова, у которых, конечно, тоже сжималось сердце при
виде меня; но сейчас же я с радостью говорил себе: все это
еще так не скоро! – и с радостью обращался к тому заманчи-
вому, что ведь тоже таилось в моем будущем: я буду гимна-
зист, буду ходить в форме, буду жить в городе, у меня будут
товарищи, из которых я выберу себе верного друга… Больше
всего меня ободрял и обольщал картинами этой новой жиз-
ни брат Георгий, казавшийся мне совсем необыкновенным
существом: был он тогда удивительно красив своей юноше-
ской худобой и свежестью, чистотой высокого лба, лучисты-
ми глазами, темным румянцем на щеках, и был он уже не
кто-нибудь, а студент императорского Московского универ-
ситета, с золотой медалью кончивший ту самую гимназию, в
которую вот-вот должен был я поступить.

В начале августа меня повезли наконец – на экзамены. Ко-
гда послышался под крыльцом шум тарантаса, у матери, у
няньки, у Баскакова изменились лица, Оля заплакала, отец
и братья переглянулись с неловкими улыбками. «Ну, прися-
дем», – решительно сказал отец, и все несмело сели. «Ну,
с Богом», – через мгновенье еще решительнее сказал он, и



 
 
 

все сразу закрестились и встали. У меня от страха ослабели
ноги, и я закрестился так усердно и торопливо, что мать со
слезами кинулась целовать и крестить меня. Но я уже опра-
вился – пока она, плача, целовала и крестила меня, я уже ду-
мал: «А может, Бог даст, я еще не выдержу…»

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к этому знаме-
нательному дню, а меня только заставили помножить пять-
десят пять на тридцать, рассказать, кто такие были амалики-
тяне, попросили «четко и красиво» написать: «снег бел, но
не вкусен», да прочесть наизусть: «Румяной зарею покрыл-
ся восток…» Тут мне даже кончить не дали: едва я дошел
до пробужденья стад «на мягких лугах», как меня останови-
ли, – верно, учителю (рыжему, в золотых очках, с широко
открытыми ноздрями) слишком хорошо было известно это
пробужденье, и он поспешно сказал:

–  Ну, прекрасно,  – довольно, довольно, вижу, что зна-
ешь…

Да, брат был прав: в самом деле «ничего особенно страш-
ного» не оказалось. Все вышло гораздо проще, чем я ожидал,
разрешилось с неожиданной быстротой, легкостью, незначи-
тельностью. А меж тем ведь какую черту перешагнул я!

Сказочная дорога в город, в котором я не был со времени
моего первого знаменитого путешествия, самый город, столь
волшебный некогда, – все было теперь уже совсем не то, что
прежде, ничем не очаровало меня. Гостиницу возле Миха-
ила Архангела я нашел довольно невзрачной, трехэтажное



 
 
 

здание гимназии за высокой оградой, в глубине большого
мощеного двора, я принял как нечто уже знакомое, хотя ни-
когда в жизни не входил я в такой огромный, чистый и гул-
кий дом. Не удивительны, не очень страшны оказались и
учителя во фраках с золотыми пуговицами, то огненно-ры-
жие, то дегтярно-черные, но одинаково крупные, и даже сам
директор, похожий на гиену.

После экзамена нам с отцом тотчас же сказали, что я при-
нят и что мне дается отпуск до первого сентября. У отца точ-
но гора с плеч свалилась, – он страшно соскучился сидеть
в «учительской», где испытывали мои знания, – у меня еще
более. Все вышло отлично: и выдержал, и целых три недели
свободы впереди! Казалось бы, ужаснуться должен был я, с
рожденья до сей минуты пользовавшийся полнейшей свобо-
дой и вдруг ставший рабски несвободным, отпущенный на
свободу только на три недели, а я почувствовал только одно:
слава Богу, целых три недели! – точно этим трем неделям и
конца не предвиделось.

– Ну-с, зайдем теперь поскорей к портному – и обедать! –
весело сказал отец, выходя из гимназии.

И мы зашли к какому-то маленькому коротконогому че-
ловечку, удивившему меня быстротой речи с вопроситель-
ными и как будто немного обиженными оттяжками в конце
каждой фразы и той ловкостью, с которой он снимал с меня
мерку, потом в «шапочное заведение», где были пыльные ок-
на, нагреваемые городским солнцем, было душно и тесно от



 
 
 

бесчисленных шляпных коробок, всюду наваленных в таком
порядке, что хозяин мучительно долго рылся в них и все что-
то сердито кричал на непонятном языке в другую комнату,
какой-то женщине с приторно-белым и томным лицом. Это
был тоже еврей, но совсем в другом роде: старик с крупными
пейсами, в длинном сюртуке из черного люстрина, в люст-
риновой шапочке, сдвинутой на затылок, большой, толстый
в груди и под мышками, сумрачный, недовольный, с огром-
ной и черной, как сажа, бородой, росшей от самых глаз, – в
общем, нечто даже страшное, траурное. И это он выбрал мне
наконец превосходный синий картузик, на околышке кото-
рого ярко белели две серебряных веточки. В этом картузи-
ке я и домой вернулся – на радость всем и даже матери, на
радость очень непонятную, ибо совершенно справедливо го-
ворил отец:

– И на черта ему эти амаликитяне?



 
 
 

 
XX

 
Как-то в конце августа отец надел высокие сапоги, подпо-

ясался поясом с патронами, перекинул через плечо ягдташ,
снял со стены двустволку, кликнул меня, потом свою люби-
мицу, каштановую красавицу Джальму, и мы пошли по жни-
вью вдоль дороги на пруд.

Отец был в одной пестренькой косоворотке и в белом кар-
тузе, я, несмотря на жаркую, сухую погоду, в гимназиче-
ском. Отец, рослый, сильный, легко шел своим твердым ша-
гом впереди, шурша по желтой щетке жнивья и пуская че-
рез плечо дым папиросы, я поспешил сзади, держась правой
стороны, как и полагается по правилам охоты, соблюдать ко-
торые мне доставляло большое удовольствие. Он поощри-
тельно посвистывал, и Джальма со сдержанной горячностью,
мелко и часто мотая, дрожа тугим хвостом, вся превратясь в
слух, зренье и чутье, быстрым, извилистым поиском тянула
перед нами. Поля были уже пусты, просторны, но еще по-
летнему светлы и веселы. Горячий ветерок то совсем упа-
дал, – и тогда припекало, слышно было, как горячо сипят,
часиками стучат, куют кузнечики,  – то дул мягким сухим
зноем, усиливался, летел мимо нас и вдруг игриво взвивал
по наезженной за рабочую пору дороге облачко пыли, под-
хватывал, крутил ее и винтом, воронкой лихо уносил впе-
ред. Мы зорко следили за Джальмой, тянувшей однообразно



 
 
 

и споро, незаметно уводившей нас за собой все дальше. Вре-
мя от времени она вдруг замирала, вся подавшись вперед, и,
подняв правую лапу, впивалась глазами в то, невидимое нам,
что было перед нею. Отец негромко ронял: «Пиль!» – она
кидалась на это невидимое, и тотчас же – ффрр! – тяжело и
неловко (от жиру) вырывался из-под нее крупный кургузый
перепел и, не успев пролететь и пяти шагов, комом падал
опять в жнивье под выстрелом. Я бежал, подбирал его, клал
отцу в ягдташ…

Так прошли мы все ржаное поле, потом картофельное,
миновали глинистый пруд, жарко и скучно блестевший сво-
ей удлиненной поверхностью вправо от нас, в лощине среди
голых, выбитых скотиной косогоров. На них кое-где как-то
бесприютно, на юру, в раздумье, сидели грачи. Тут отец по-
глядел и сказал, что вот уже и грачи по-осеннему стали со-
бираться на советы, подумать об отлете, и меня на минуту
опять охватило чувство близкой разлуки не только с уходя-
щим летом, но и со всеми этими полями, со всем, что было
мне так дорого и близко во всем этом глухом и милом краю,
кроме которого я еще ничего не видал на свете, в этой тихой
обители, где так мирно и одиноко цвело мое никому в мире
не ведомое и никому не нужное младенчество, детство…

Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по межам сре-
ди необозримой черной пашни, которую скородили. Это бы-
ло все еще наше поле, и одну борону влек по сухим комьям
сухого чернозема гнедой стригун, когда-то, еще тонконогим



 
 
 

сосуном, у которого еще шелковисто кудрявилась репка хво-
ста, подаренный мне, а теперь бессовестно, без спросу, без
моего разрешения уже пущенный в работу. Дул жаркий вете-
рок, над пашней блестело августовское солнце, еще как буд-
то летнее, но уже какое-то бесцельное, а стригун, уже очень
выросший, высокий, – хотя высокий еще как-то странно, по-
мальчишески, – покорно шел по пашне, таща веревочные по-
стромки, и за ним виляла, прыгала решетка бороны, разби-
вавшая землю косыми железными клевцами, и, неумело дер-
жа веревочные вожжи в обеих руках, ковылял подросток в
лаптях. И я долго смотрел на эту картину, опять чувствуя
непонятную грусть…

Заказ был довольно большой полевой лес, принадле-
жавший полусумасшедшему помещику, который одиноко и
враждебно всему миру, точно в крепости, сидел в своей
усадьбе возле Рождества, охраняемой свирепыми овчарка-
ми, вечно судился с рождественскими и новосельскими му-
жиками, никогда не сходился с ними в ценах на работу, так
что нередко случалось, что у него оставались целые кося-
ки хлебов некошеными или до глубокой осени гнили в по-
ле, а потом гибли под снегом тысячи копен. Так было и те-
перь. Мы шли к Заказу по некошеным желтым овсам, пере-
путанным и истоптанным скотиной. Тут Джальма подняла
еще несколько перепелов; я опять бегал, поднимал их, и мы
опять шли дальше, обходя Заказ по густому просяному по-
лю, шелковисто блестевшему под солнцем своими коричне-



 
 
 

выми, склоненными к земле кистями, полными зерна, кото-
рые особенно сухо и звонко, бисером шумели под нашими
ногами. Отец расстегнул ворот, раскраснелся, – ужасная жа-
ра, и ужасно пить хочется, пойдем в Заказ на пруд, сказал он.
И, перепрыгнув через канаву, которая отделяла поле от лес-
ной опушки, мы пошли по лесу, вошли в его августовское,
светлое, легкое, уже кое-где желтеющее, веселое и прелест-
ное царство.

Птиц было уже мало – одни дрозды стаями, с веселым,
притворно-яростным взвизгиваньем и сытым квохтаньем
перелетали там и сям; в лесу было пусто, просторно, лес был
не частый, далеко видный насквозь, солнечный. Мы шли то
под старыми березами, то по широким полянам, на которых
вольно и свободно стояли могучие ветвистые дубы, уже да-
леко не такие темные, как летом, с поредевшей и подсохшей
листвой. Мы шли в их пестрой тени, дыша их сухим арома-
том, по скользкой, сухой траве и глядели вперед, где жарко
сияли более открытые поляны, а за ними канареечно желте-
ла и трепетала небольшая чаща молодой кленовой поросли.
Когда мы вошли на тропинку, пролегавшую среди этой чащи
к пруду, из подседа, из лапчатых орешников, вдруг с треском
вырвался почти из-под ног у нас золотисто-рыжий вальд-
шнеп. Отец был так поражен столь ранним гостем, что даже
растерялся, – выстрелил, разумеется, мгновенно, но промах-
нулся. Подивившись, откуда мог взяться в такую пору вальд-
шнеп, и подосадовав на промах, он подошел к пруду, поло-



 
 
 

жив ружье, присел на корячки и стал горстями пить. Потом, с
удовольствием отдуваясь и вытирая рукавом губы, лег на бе-
регу и закурил. Вода в пруде была чистая, прозрачная, осо-
бенная лесная вода, как есть вообще нечто особенное в этих
одиноких лесных прудах, почти никогда никем, кроме птицы
и зверя, не посещаемых. В ее светлой бездонности, похожей
на какое-то зачарованное небо, спокойно отражались, тону-
ли верхушки окружавшего ее березового и дубового леса, по
которому с легким лепетом и шорохом тянул ветер с поля.
И под этот шорох, лежа с подставленной под головой рукой,
отец закрыл глаза и задремал. Джальма тоже напилась в пру-
де, потом бухнулась в него, немножко проплыла, осторожно
держа голову над водой с повисшими, как лопухи, ушами,
и, внезапно повернув назад, как бы испугавшись глубины,
быстро выскочила на берег и крепко встряхнулась, осыпав
нас брызгами. Теперь, высунув длинный красный язык, она
сидела возле отца, то вопросительно посматривая на меня,
то нетерпеливо оглядываясь по сторонам… Я встал и, гуляя,
побрел среди деревьев в ту сторону, откуда мы подходили к
лесу по овсяному полю…



 
 
 

 
XXI

 
Там, за опушкой, за стволами, из-под лиственного навеса,

сухо блестел и желтел полевой простор, откуда тянуло теп-
лом, светом, счастьем последних летних дней. Вправо от ме-
ня всплывало из-за деревьев, неправильно и чудесно кругли-
лось в синеве, медленно текло и менялось неизвестно отку-
да взявшееся большое белое облако. Пройдя несколько ша-
гов, я тоже лег на землю, на скользкую траву, среди разбро-
санных, как бы гуляющих вокруг меня светлых, солнечных
деревьев, в легкой тени двух сросшихся берез, двух бело-
ствольных сестер в сероватой мелкой листве с сережками,
тоже подставил руку под голову и стал смотреть то в поле,
сиявшее и ярко желтевшее за стволами, то на это облако.
Мягко тянуло с поля сушью, зноем, светлый лес трепетал,
струился, слышался его дремотный, как будто куда-то бегу-
щий шум. Этот шум иногда возрастал, усиливался, и тогда
сетчатая тень пестрела, двигалась, солнечные пятна вспыхи-
вали, сверкали и на земле и в деревьях, ветви которых гну-
лись и светло раскрывались, показывая небо…

Что я думал, если это только были думы? Я думал, ко-
нечно, о гимназии, об удивительных людях, которых я ви-
дел в ней, которые назывались учителями и принадлежали
как бы к какой-то совсем особой породе людей, все назна-
ченье которых – учить и держать учеников в вечном стра-



 
 
 

хе, и меня охватывал недоуменный ужас, зачем везут меня
в рабство к ним, разлучают с родным домом, с Каменкой, с
этим лесом… Я думал о стригуне, которого я видел в боро-
не на пашне. Я смутно думал так: да, вот как все обманчиво
на свете, – я воображал, что стригун-то мой, а им распоря-
дились, не спросясь меня, как своей собственностью… да,
вот был тонконогий мышастый жеребенок, трепетный, пуг-
ливый, как все жеребята, но и радостный, доверчивый, с яс-
ными черносливными глазами, привязанный только к мате-
ри, всегда со сдержанным удовольствием и лаской ржавшей
при виде его, во всем же прочем бесконечно вольный, безза-
ботный… этого жеребенка мне в один счастливый день по-
дарили, навсегда отдали в мое полное распоряжение, и я ра-
довался на него некоторое время, мечтал о нем, о нашем с
ним будущем, о близости, которая не только будет, но уже
образовалась между нами оттого, что мне его подарили, а
потом стал понемногу забывать о нем – и мудрено ли, что и
все забыли, что он мой? Я ведь в конце концов совсем забыл
о нем, – вот как забуду я, верно, и Баскакова и Олю, и даже,
может быть, отца, которого я сейчас так люблю, с которым
такое счастье ходить на охоту, да забуду и всю Каменку, где
мне знаком и дорог каждый уголок… И прошло два года, –
точно их и не бывало никогда! – и где он теперь, этот глупый
и беспечный жеребенок? Есть трехлеток, стригун – и где его
прежняя воля, свобода? Вот он уже ходит в хомуте по пашне,
таскает за собой борону… И разве не случилось и со мной



 
 
 

того же, что с этим жеребенком?
На что мне были амаликитяне? Я то и дело ужасался и

дивился, но что ж я мог? Облако из-за берез блистало, беле-
ло, все меняя свои очертанья… Могло ли оно не меняться?
Светлый лес струился, трепетал, с дремотным лепетом и шо-
рохом убегал куда-то… Куда, зачем? И можно ли было оста-
новить его? И я закрывал глаза и смутно чувствовал: все сон,
непонятный сон! И город, который где-то там, за далекими
полями, и в котором мне быть не миновать, и мое будущее в
нем, и мое прошлое в Каменке, и этот светлый предосенний
день, уже склоняющийся к вечеру, и я сам, мои мысли, меч-
ты, чувства – все сон! Грустный ли, тяжелый ли? Нет, все-
таки счастливый, легкий…

И как бы подтверждая это, за мной вдруг тяжело бухнул и
по всему лесу, гремящим кольцом охватывая его, раскатился
выстрел, вслед за которым послышался особенно яростный
взвизг и квохт, видимо, огромной стаей взлетевших дроздов
и бешено-радостный лай Джальмы: стрелял проснувшийся
отец. И, сразу забыв все свои думы, я со всех ног кинулся
к нему – подбирать убитых, окровавленных и еще теплых,
сладко пахнущих дичью и порохом дроздов.



 
 
 

 
КНИГА ВТОРАЯ

 
 
I
 

В тот день, когда я покинул Каменку, не зная, что я поки-
нул ее навеки, когда меня везли в гимназию, – по новой для
меня, Чернавской дороге, – я впервые почувствовал поэзию
забытых больших дорог, отходящую в преданье русскую ста-
рину. Большие дороги отживали свой век. Отживала и Чер-
навская. Ее прежние колеи зарастали травой, старые ветлы,
местами еще стоявшие справа и слева вдоль ее просторно-
го и пустынного полотнища, вид имели одинокий и груст-
ный. Помню одну особенно, ее дуплистый и разбитый гро-
зой остов. На ней сидел, черной головней чернел большой
остов, и отец сказал, очень поразив этим мое воображенье,
что вороны живут по несколько сот лет и что, может быть,
этот ворон жил еще при татарах… В нем заключалось оча-
рованье того, что он сказал и что я почувствовал тогда? В
ощущенье России и того, что она моя родина? В ощущенье
связи с былым, далеким, общим, всегда расширяющим на-
шу душу, наше личное существование, напоминающим на-
шу причастность к этому общему?

Он сказал, что этими местами шел когда-то с низов на
Москву и по пути дотла разорил наш город сам Мамай, а по-



 
 
 

том – что сейчас мы будем проезжать мимо Становой, боль-
шой деревни, еще недавно бывшей знаменитым притоном
разбойников и особенно прославившейся каким-то Мить-
кой, таким страшным душегубом, что его, после того как
он наконец был пойман, не просто казнили, а четвертова-
ли. Помню, что как раз в это время, между Становой и на-
ми, влево от большой дороги, шел еще никогда не виденный
мной поезд. Сзади нас склонялось к закату солнце и в упор
освещало эту быстро обгонявшую нас, бегущую в сторону
города как бы заводную игрушку – маленький, но заносчи-
вый паровозик, из головастой трубы которого валил назад
хвост дыма, и зеленые, желтые и синие домики с торопли-
во крутящимися под ними колесами. Паровоз, домики, воз-
буждавшие желанье пожить в них, их окошечки, блестевшие
против солнца, этот быстрый и мертвый бег колес – все было
очень странно и занятно; но хорошо помню, что все же гораз-
до больше влекло меня другое, то, что рисовалось моему во-
ображенью там, за железной дорогой, где виднелись лозины
таинственной и страшной Становой. Татары, Мамай, Мить-
ка… Несомненно, что именно в этот вечер впервые косну-
лось меня сознанье, что я русский и живу в России, а не про-
сто в Каменке, в таком-то уезде, в такой-то волости, и я вдруг
почувствовал эту Россию, почувствовал ее прошлое и насто-
ящее, ее дикие, страшные и все же чем-то пленяющие осо-
бенности и свое кровное родство с ней…



 
 
 

 
II

 
Очень русское было все то, среди чего жил я в мои отро-

ческие годы.
Вот хотя бы эта Становая. Впоследствии я не раз бывал

в Становой и вполне убедился, что уже давно нет в ней ни-
каких разбойников. Однако никогда не установилось у ме-
ня совсем простого взгляда на нее, все казалось, что неда-
ром обитатели все еще имеют славу прирожденных злодеев.
А затем – пресловутый Становлянский верх. Большая доро-
га возле Становой спускалась в довольно глубокий лог, по-
нашему верх, и это место всегда внушало почти суеверный
страх всякому запоздавшему проезжему, в какое бы время
года ни проезжал он ее, и не раз испытал в молодости этот
чисто русский страх и я сам, проезжая под Становой. Мно-
го было на Чернавском тракте славных мест – таких, где ко-
гда-то, в свой заветный час, из разных потаенных буераков
и водомоин, выходили под дорогу добрые молодцы, чутким
ухом заслышав в ночной тишине дальний плач колокольчи-
ка или стук простой телеги; но Становлянский верх славил-
ся больше всех. Ночью возле него всегда невольно замирала
душа, и неизвестно, что было хуже: гнать ли лошадей во весь
опор или вести их шагом, ловя малейший звук? Все пред-
ставлялось: глядь, а они и вот они – не спеша идут наперерез
тебе, с топориками в руках, туго и низко, по самым костре-



 
 
 

цам, подтянутые, с надвинутыми на зоркие глаза шапками, и
вдруг останавливаются, негромко и преувеличенно-спокой-
но приказывают: «Постой-ка минутку, купец…» И что было
страшней: услыхать их приказ в мирном безмолвии, в тихом
сумраке летних ночных полей, или сквозь шум зимнего вет-
ра, слепящего белой вьюгой, или под осенними ледяными и
острыми звездами, в полусвете которых далеко видна чер-
неющая окрест мертвая земля и так страшно грохочут твои
собственные колеса по застывшей, как камень, дороге?

После Становой большую дорогу пересекало шоссе, и тут
была застава, шлагбаум: тут нужно останавливаться и ждать,
пока николаевский солдат, выйдя из траурно-полосатой буд-
ки, освободит такую же полосатую перекладину, и она, звеня
цепью, медленно потянется оголовком вверх (за что нужно
было платить казне две копейки дани, которую все проезжие
почитали денным грабежом). Дальше дорога шла вдоль ста-
ринной Беглой Слободы, потом мимо необозримого боло-
та нечистот, имевшего совершенно непристойное название,
и, наконец, по шоссе между острогом и древним монасты-
рем. Самый город тоже гордился своей древностью и имел
на то полное право: он и впрямь был одним из самых древ-
них русских городов, лежал среди великих черноземных по-
лей Подстепья на той роковой черте, за которой некогда про-
стирались «земли дикие, незнаемые», а во времена княжеств
Суздальского и Рязанского принадлежал к тем важнейшим
оплотам Руси, что, по слову летописцев, первые вдыхали бу-



 
 
 

рю, пыль и хлад из-под грозных азиатских туч, то и дело за-
ходивших над нею, первые видели зарева страшных ночных
и дневных пожарищ, ими запаляемых, первые давали знать
Москве о грядущей беде и первые ложились костьми за нее.
В свое время он, конечно, не раз пережил все, что полага-
ется: в  таком-то веке его «дотла разорил» один хан, в та-
ком-то другой, в таком-то третий, тогда-то «опустошил» его
великий пожар, тогда-то голод, тогда-то мор и трус… Веще-
ственных исторических памятников он при таких условиях,
конечно, не мог сохранить. Но старина в нем все же очень
чувствовалась, сказывалась в крепких нравах купеческой и
мещанской жизни, в озорстве и кулачных боях его слобо-
жан, то есть жителей Черной Слободы, Заречья, Аргамачи,
стоявшей над рекой на тех желтых скалах, с которых будто
бы сорвался некогда вместе со своим аргамаком какой-то та-
тарский князь. А какой пахучий был этот город! Чуть не от
заставы, откуда еще смутно виден был он со всеми своими
несметными церквами, блестевшими вдали в огромной низ-
менности, уже пахло: сперва болотом с непристойным назва-
ньем, потом кожевенными заводами, потом железными кры-
шами, нагретыми солнцем, потом площадью, где в базарные
дни станом стояли съезжавшиеся на торг мужики, а там уж
и не разберешь чем: всем, что только присуще старому рус-
скому городу…



 
 
 

 
III

 
В гимназии я пробыл четыре года, живя нахлебником у

мещанина Ростовцева, в мелкой и бедной среде: попасть в
иную среду я не мог, богатые горожане в нахлебниках не
нуждались.

Как ужасно было начало этой жизни! Уже одно то, что это
был мой первый городской вечер, первый после разлуки с
отцом и матерью, первый в совершенно новой и убогой об-
становке, в двух тесных комнатках, в среде до нелепости чу-
жой и чуждой мне, которых я, барчук, считал, конечно, очень
низкими и которые, однако, вдруг приобрели даже некото-
рую власть надо мной, – уже одно это было ужасно. У Ро-
стовцевых был и другой нахлебник, мой сверстник и одно-
классник, незаконный сын одного батуринского помещика,
рыжий мальчик Глебочка; но между нами не было в тот ве-
чер еще никаких отношений, он дико сидел в углу, как зве-
рек, попавший в клетку, дико и упорно молчал, со звериной
недоверчивостью посматривая на меня исподлобья, да и я
не спешил навязываться в дружбу к нему – между прочим
и по той причине, что он казался мне не совсем обыкновен-
ным мальчиком, от которого, может, надо было держаться
подальше: я еще в Каменке знал, что он будет жить вместе
со мной, и однажды слышал, как нехорошо назвала его наша
нянька, разумея его незаконное происхожденье. А на дворе,



 
 
 

как нарочно, было сумрачно, к вечеру стало накрапывать,
бесконечная каменная улица, на которую я смотрел из око-
шечка, была мертва, пуста, а на полуголом дереве за забо-
ром противоположного дома, горбясь и натуживаясь, не обе-
щая ничего доброго, каркала ворона, на высокой колоколь-
не, поднимавшейся вдали за железными пыльными крыша-
ми в ненастное темнеющее небо, каждую четверть часа неж-
но, жалостно и безнадежно пело и играло что-то… Отец в
такой вечер тотчас закричал бы зажечь огонь, подать само-
вар или прежде времени накрывать на стол к ужину, – «тер-
петь не могу этого чертового уныния!». Но тут огня не за-
жигали, за стол когда попало не садились – тут на все знали
свой час и срок. Так было и теперь: огонь зажгли, когда уже
совсем стемнело и воротился из города хозяин. Это был вы-
сокий, стройный человек с правильными чертами смуглого
лица и сухой черной бородой, кое-где тронутой серебристы-
ми волосами, чрезвычайно скупой на слова, неизменно тре-
бовательный и назидательный, на все имевший и для себя, и
для других твердые правила, какой-то «не нами, глупцами, а
нашими отцами и дедами» раз навсегда выработанный устав
благопристойной жизни, как домашней, так и общественной.
Он занимался тем, что скупал и перепродавал хлеб, скоти-
ну, и потому часто бывал в разъездах. Но даже и тогда, ко-
гда он отсутствовал, в его доме, в его семье (состоявшей из
миловидной и спокойной жены, двух тихих отроковиц с го-
лыми круглыми шейками и шестнадцатилетнего сына) неиз-



 
 
 

менно царило то, что было его суровым и благородным ду-
хом: безмолвие, порядок, деловитость, предопределенность
в каждом действии, в каждом слове… Теперь в эти грустные
сумерки, хозяйка и девочки, сидя каждая за своим рукоде-
льем, осторожно ждали его к ужину. И как только стукнула
наружи калитка, у всех у них тотчас же слегка сдвинулись
брови.

– Маня, Ксюша, накрывайте, – негромко сказала хозяйка
и, поднявшись с места, пошла в кухню.

Он вошел, снял в маленькой прихожей картуз и чуйку
и остался в одной легкой серой поддевке, которая вместе
с вышитой косовороткой и ловкими опойковыми сапогами
особенно подчеркивала его русскую ладность. Сказав что-
то сдержанно-приветливое жене, он тщательно вымыл и ту-
го отжал, встряхнул руки под медным рукомойником, висев-
шим над лоханью в кухне. Ксюша, младшая девочка, поту-
пив глаза, подала ему чистое длинное полотенце. Он не спе-
ша вытер руки, с сумрачной усмешкой кинул полотенце ей
на голову, – она при этом радостно вспыхнула, – и, войдя
в комнату, несколько раз точно и красиво перекрестился и
поклонился на образничку в угол…

Первый мой ужин у Ростовцевых тоже крепко запомнился
мне – и не потому только, что состоял он из очень странных
для меня кушаний. Подавали сперва похлебку, потом, на де-
ревянном круге, серые шершавые рубцы, один вид и запах
которых поверг меня в трепет и которые хозяин крошил, ре-



 
 
 

зал, беря прямо руками, к рубцам – соленый арбуз, а под ко-
нец гречишный крупень с молоком. Но дело было не в этом,
а в том, что, так как я ел только похлебку и арбуз, хозяин
раза два слегка покосился на меня, а потом сухо сказал:

– Надо ко всему привыкать, барчук. Мы люди простые,
русские, едим пряники неписаные, у нас разносолов нету…

И мне показалось, что последние слова он произнес по-
чти надменно, особенно полновесно и внушительно, – и тут
впервые пахнуло на меня тем, чем я так крепко надышался
в городе впоследствии: гордостью.



 
 
 

 
IV

 
Гордость в словах Ростовцева звучала вообще весьма

нередко. Гордость чем? Тем, конечно, что мы, Ростовцевы,
русские, подлинные русские, что мы живем той совсем осо-
бой, простой, с виду скромной жизнью, которая и есть насто-
ящая русская жизнь и лучше которой нет и не может быть,
ибо ведь скромна-то она только с виду, а на деле обильна,
как нигде, есть законное порожденье исконного духа России,
а Россия богаче, сильней, праведней и славней всех стран
в мире. Да и одному ли Ростовцеву присуща была эта гор-
дость? Впоследствии я увидал, что очень и очень многим, а
теперь вижу и другое: то, что была она тогда даже некоторым
знамением времени, чувствовалась в ту пору особенно и не
только в одном нашем городе…

Куда она девалась позже, когда Россия гибла? Как не от-
стояли мы всего того, что так гордо называли мы русским, в
силе и правде чего мы, казалось, были так уверены? Как бы
то ни было, знаю точно, что я рос во времена величайшей
русской силы и огромного сознанья ее. Поле моих отроче-
ских наблюдений было весьма нешироко, и, однако, то, что я
наблюдал тогда, было, повторяю, показательно. Да, впослед-
ствии я узнал, что далеко не один Ростовцев говорит в таком
роде, то и дело слышал эти мнимо-смиренные речи, – мы,
мол, люди серые, у нас сам государь Александр Александро-



 
 
 

вич в смазных сапогах ходит, – а теперь не сомневаюсь, что
они были весьма характерны не только для нашего города,
но и вообще для тогдашних русских чувств. В проявлениях
этих чувств было, конечно, много и показного, – как, напри-
мер, играла каждая чуйка на каждом перекрестке, завидев в
пролет улицы церковь, снимая картуз, крестясь и чуть не до
земли кланяясь; с игры то и дело срывались, слова часто не
вязались с жизнью, одно чувство нередко сменялось другим,
противоположным; но что все-таки преобладало?

Ростовцев сказал однажды, указывая на оконный косяк,
где были сделаны им какие-то пометки мелом:

– Что нам векселя! Не русское это дело. Вот в старину их
и в помине не было, записывал торговый человек, кто сколь-
ко ему должен, вот вроде этого, простым мелом на притоло-
ке. Пропустил должник срок в первый раз, торговый человек
вежливо напоминал ему о том. Пропустил другой – остере-
гал: ой, мол, смотри, не забудь и в третий раз, а то возьму да
и сотру свою пометку. Тебе, мол, тогда дюже стыдно будет!

Таких, как он, конечно, было мало. По роду своих заня-
тий он был «кулак», но кулаком себя, понятно, не считал, да
и не должен был считать: справедливо называл он себя про-
сто торговым человеком, будучи не чета не только прочим
кулакам, но и вообще очень многим нашим горожанам. Он,
случалось, заходил к нам, своим нахлебникам, и порой вдруг
спрашивал, чуть усмехаясь:

– А стихи вам нынче задавали?



 
 
 

Мы говорили:
– Задавали.
– Какие же?
Мы бормотали:
– «Небо в час дозора – обходя луна – светит сквозь узоры

– мерзлого окна…»
– Ну, это чтой-то не складно, – говорил он. – «Небо в час

дозора обходя луна» – я этого чтой-то не понимаю.
Не понимали и мы, ибо почему-то никогда не обращали

вниманья на запятую после слова «обходя». Выходило дей-
ствительно нескладно. И мы не знали, что сказать, а он опять
спрашивает:

– А еще?
– А еще «тень высокого старого дуба голосистая птичка

любила, на ветвях, переломанных бурей, она кров и покой
находила…».

– Ну, это ничего, приятно, мило. А вот вы прочитайте эн-
ти, про всенощную и «под большим шатром».

И я смущенно начинал:
«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, звонят ко

всенощной, к молитве благостной…»
Он слушал, прикрывая глаза. Потом я читал Никитина:

«Под большим шатром голубых небес, вижу, даль степей
расстилается…» Это было широкое и восторженное описа-
ние великого простора, великих и разнообразных богатств,
сил и дел России. И когда я доходил до гордого и радостно-



 
 
 

го конца, до разрешенья этого описания: «Это ты, моя Русь
державная, моя родина православная!» – Ростовцев сжимал
челюсти и бледнел.

– Да, вот это стихи! – говорил он, открывая глаза, стара-
ясь быть спокойным, поднимаясь и уходя. – Вот это надо по-
крепче учить! И ведь кто писал-то? Наш брат мещанин, зем-
ляк наш!

Прочие «торговые люди» нашего города, и большие и ма-
лые, были, повторяю, не Ростовцевы, чаще всего только на
словах были хороши: не мало в своем деле они просто раз-
бойничали, «норовили содрать с живого и мертвого», обме-
ривали и обвешивали, как последние жулики, лгали и об-
лыжно клялись без всякого стыда и совести, жили грязно и
грубо, злословили друг на друга, чванились друг над другом,
дышали друг к другу недоброжелательством и завистью по-
ходя, над дураками и дурочками, калеками и юродивыми,
которых в городе шлялось весьма порядочно, потешались с
ужасной бессердечностью и низостью, на мужиков смотрели
с величайшим и ничуть не скрываемым презрением, «объ-
егоривали» их с какой-то бесовской удалью, ловкостью и ве-
селостью. Да не очень святы были и другие сограждане Ро-
стовцева, – всем известно, что такое был и есть русский чи-
новник, русский начальник, русский обыватель, русский му-
жик, русский рабочий. Но ведь были же у них и достоин-
ства. А что до гордости Россией и всем русским, то ее бы-
ло, еще раз говорю, даже в излишестве. И не один Ростовцев



 
 
 

мог гордо побледнеть тогда, повторяя восклицание Никити-
на: «Это ты, моя Русь державная!» – или говоря про Скобе-
лева, про Черняева, про царя-освободителя, слушая в соборе
из громовых уст златовласого и златоризного диакона поми-
новение «благочестивейшего, самодержавнейшего, велико-
го государя нашего Александра Александровича», – почти с
ужасом прозревая вдруг, над каким действительно необъят-
ным царством всяческих стран, племен, народов, над каки-
ми несметными богатствами земли и силами жизни, «мир-
ного и благоденственного жития», высится русская корона.



 
 
 

 
V

 
Начало моей гимназической жизни было столь ужасно,

как я и ожидать не мог. Первый городской вечер был таков,
что мнилось: все кончено! Но, может, еще ужаснее было то,
что вслед за этим очень быстро покорился я судьбе, и жизнь
моя стала довольно обычной гимназической жизнью, если не
считать моей не совсем обычной впечатлительности. Утро,
когда мы с Глебочкой в первый раз пошли в гимназию, было
солнечное, и уже этого одного было достаточно, чтобы мы
повеселели. Кроме того, как нарядны мы были! Все с иго-
лочки, все прочно, ловко, все радует: расчищенные сапож-
ки, светло-серое сукно панталон, синие мундирчики с сереб-
ряными пуговицами, синие блестящие картузики на чистых
стриженых головках, скрипящие и пахнущие кожей ранцы,
в которых лежат только вчера купленные учебники, пеналы,
карандаши, тетради… А потом – резкая и праздничная но-
визна гимназии: чистый каменный двор ее, сверкающие на
солнце стекла и медные ручки входных дверей, чистота, про-
стор и звучность выкрашенных за лето свежей краской ко-
ридоров, светлых классов, зал и лестниц, звонкий гам и крик
несметной юной толпы, с каким-то сугубым возбужденьем
вновь вторгшейся в них после летней передышки, чинность
и торжественность первой молитвы перед ученьем в сборной
зале, первый развод «попарно и в ногу» по классам, – ведет



 
 
 

и, командуя, бойко марширует впереди настоящий военный,
отставной капитан, – первая драма при захвате мест на пар-
тах и, наконец, первое появление в классе учителя, его фрака
с журавлиным хвостом, его сверкающих очков, как бы изум-
ленных глаз, поднятой бороды и портфеля под мышкой…
Через несколько дней все это стало так привычно, словно
иной жизни и не было никогда. И побежали дни, недели, ме-
сяцы…

Учился я легко; хорошо только по тем предметам, которые
более или менее нравились, по остальным – посредствен-
но, отделываясь своей способностью быстро все схватывать,
кроме чего-нибудь уж очень ненавистного, вроде аористов.
Три четверти того, чему нас учили, было ровно ни на что нам
не нужно, не оставило в нас ни малейшего следа и препо-
давалось тупо, казенно. Большинство наших учителей были
люди серые, незначительные, среди них выделялось несколь-
ко чудаков, над которыми, конечно, в классах всячески по-
тешались, и два-три настоящих сумасшедших. Один из них
был замечателен: он был страшно молчалив, страдал бояз-
нью грязи жизни, людского дыхания, прикосновения, ходил
всегда по середине улицы, в гимназии, сняв перчатки, тотчас
вынимал носовой платок, чтобы только через него браться за
дверную ручку, за стул перед кафедрой; он был маленький,
щуплый, с великолепными, закинутыми назад каштановыми
кудрями, с чудесным белым лбом, с удивительно тонкими
чертами лица и недвижными, темными, куда-то в пустоту, в



 
 
 

пространство печально и тихо устремленными глазами…
Что еще сказать о моих школьных годах? За эти годы я

из мальчика превратился в подростка. Но как именно совер-
шилось это превращение, опять один Бог ведает. А внешне
жизнь моя шла, конечно, очень однообразно и буднично. Все
то же хождение в классы, все то же грустное и неохотное уче-
нье по вечерам уроков на завтра, все та же неотступная меч-
та о будущих каникулах, все тот же счет дней, оставшихся
до Святок, до летнего отпуска, – ах, если бы поскорей мель-
кали они!



 
 
 

 
VI

 
Вот сентябрь, вечер. Я брожу по городу, – меня не сме-

ют сажать учить уроки и драть уши, как Глебочку, который
становится все озлобленней и поэтому все ленивей и упря-
мее. В душе грусть о промелькнувшем лете, которое, каза-
лось будет бесконечным и сулило осуществление тысячи са-
мых чудесных планов, грусть своей отчужденности от всех,
кто идет, едет по улице, торгует на базаре, стоит в рядах воз-
ле лавок… У всех свои дела, свои разговоры, все живут сво-
ей привычной жизнью взрослых людей, – не то что одинокий
и грустный гимназист, еще не принимающий в ней никакого
участия. Город ломится от своего богатства и многолюдства:
он и так богат, круглый год торгует с Москвой, с Волгой, с
Ригой, Ревелем, теперь же и того богаче – с утра до вечера
везет в него деревня все свои урожаи, с утра до вечера идет
по всему городу ссыпка хлеба, базары и площади завалены
целыми горами всяких плодов земных. То и дело встреча-
ешь мужиков, которые спешат посередине улицы с громким
говором довольных, отдыхающих людей, обделавших нако-
нец все свои городские дела, уже дернувших по шкалику и
теперь, на ходу, по дороге к своим телегам, закусывающих
«подрукавничком». С оживленным говором идут по тротуа-
рам и те, что весь день обрабатывали этих мужиков, – за-
горелые, запыленные, вечно бодрые мещане-перекупщики,



 
 
 

с утра выходящие в город навстречу мужикам, друг у дру-
га их перебивающие и потом разводящие за собой по база-
рам и лабазам; они тоже отдыхают теперь, направляются по
трактирам попить чайку. А прямая, как стрела, Долгая ули-
ца, ведущая вон из города, к острогу и монастырю, тонет в
пыли и слепящем блеске солнца, заходящего как раз в конце
ее пролета, и в этом пыльном золоте течет поток идущих и
едущих, возвращающихся с рысистых бегов, которыми тоже
знаменит город, – и сколько тут франтов из всяких писцов
и приказчиков, сколько барышень, разряженных, точно рай-
ские птицы, сколько щегольских шарабанов, в которых кра-
суются перед народом толстозадые купчики, сидя рядом со
своими молодыми женами и сдерживая своих рысачков! А в
соборе звонят ко всенощной, и бородатые, степенные куче-
ра везут в тяжелых и покойных колясках, на раскормленных
лошадях, старых купчих с восковыми свечами в руках, пора-
жающих или желтой пухлостью и обилием драгоценностей,
или гробовой белизной и худобой…

Вот «табельный» день, торжественная обедня в соборе.
Наш капитан, перед тем как вести нас, собравшихся во дво-
ре гимназии, осматривает каждую нашу пуговицу. Учителя
– в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя по улицам, мы с
удовольствием чувствуем, что прохожие смотрят на нас как
на что-то казенное, полувоенное, принимающее непосред-
ственное участие во всем том параде, которым должен быть
ознаменован этот день. К собору отовсюду сходятся и съез-



 
 
 

жаются другие «ведомства», то есть опять мундиры, ордена,
треуголки, жирные эполеты. Чем ближе собор, тем звучнее,
тяжелее, гуще и торжественнее гул соборного колокола. Но
вот и паперть – «шапки долой!» – и, теснясь, расстраивая ря-
ды, мы вступаем в прохладное величие широко раскрытого
портала, и тысячепудовый звон ревет и гудит уже глуше, над
самой головой, широко и благостно-строго встречая, прини-
мая и покрывая тебя. Какое многолюдство, какое грузное ве-
ликолепие залитого сверху донизу золотом иконостаса, золо-
тых риз причта, пылающих свечей, всякого чина, теснящего-
ся возле ступеней амвона, устланного красным сукном! Для
отроческого сердца было все это нелегко: голова мутилась
от длительности и пышности службы, от этих чтений, каж-
дений, выходов и выносов, от зычного грома басов и сладких
альтовых замираний на клиросе, изысканно щеголяющем то
мощью, то нежностью, от горячей и жуткой плотности боль-
ших тел, со всех сторон надвинувшихся на тебя, от вида до
ужаса скованной своим коротким мундиром и серебряным
поясом кабаньей туши полицеймейстера, возвышающегося
прямо над тобою…

По вечерам в такие дни город багрово пылал, дымился и
вонял плошками, расставленными по тротуарам, дома, укра-
шенные флагами, горели в темноте огненно-сквозными вен-
зелями и коронами, – это, среди моих первых городских впе-
чатлений, одно из самых памятных. Тогда в городе бывало
большое гулянье. И вот сын Ростовцева, – он был тоже гим-



 
 
 

назист, шестиклассник, – однажды взял нас с Глебочкой на
такое гулянье в городской сад, и меня поразила несметная,
от тесноты медленно двигающаяся по главной аллее толпа,
пахнущая пылью и дешевыми духами, меж тем как в кон-
це аллеи, в сияющей цветными шкаликами раковине, томно
разливался вальсом, рычал и гремел во все свои медные тру-
бы и литавры военный оркестр. Ростовцев в этой аллее вдруг
остановился, лицом к лицу столкнувшись с хорошенькой ба-
рышней, шедшей навстречу нам с подругами, и, покраснев,
шутя щелкнул каблуками и отдал ей честь, а она вся озари-
лась под своей затейливой шляпкой откровенно-радостной
улыбкой. Перед раковиной, на площадке, бил среди боль-
шого цветника, орошая его прохладным водяным дымом,
раскидистый фонтан, и мне навсегда запомнилась его све-
жесть и прохладный, очаровательный запах обрызганных им
цветов, которые, как я узнал потом, назывались просто «та-
бак»: запомнились потому, что этот запах соединился у меня
с чувством влюбленности, которой я впервые в жизни был
сладко болен несколько дней после того. Это благодаря ей,
этой уездной барышне, я до сих пор не могу без волненья
слышать запах «табака», а она и понятия не имела никогда
обо мне и о том, что я всю жизнь вспоминал от времени до
времени и ее, и свежесть фонтана, и звуки военной музыки,
как только слышал этот запах…



 
 
 

 
VII

 
А вот и первые холода: скудные, свинцовые, спокойные

дни поздней осени. Город вставил в окна зимние рамы, то-
пит печи, тепло оделся, запасается на зиму всем, чем пола-
гается, с удовольствием чувствуя уже зимний уют и тот ста-
рый, наследственный быт, которым он живет столетия, – по-
вторяемость времен года и обычаев.

– Гуси летят, – с удовольствием говорит Ростовцев, входя
в дом в теплой чуйке и теплом картузе и внося с собой зим-
ний воздух. – Сейчас целый косяк видел… Купил у мужика
два воза капусты, прими, Любовь Андреевна, сейчас приве-
зет. Загляденье капуста, кочан к кочану…

И на душе у меня делается хорошо и так грустно, грустно.
Я оставляю Вальтера Скотта, которого взял читать из гимна-
зической библиотеки, и задумываюсь – мне хочется понять
и выразить что-то происходящее во мне. Я мысленно вижу,
осматриваю город. Там, при въезде в него, – древний муж-
ской монастырь… все говорят, что в нем, в каждой келье,
у каждого монаха, всегда есть за образом и водочка и кол-
баса. Глебочку очень занимает, носят ли монахи под ряса-
ми штаны, я же, думая о монастыре, вспоминаю то болез-
ненно-восторженное время, когда я постился, молился, хо-
тел стать святым, а кроме того, почему-то томлюсь мыслью
о его старине, о том, что когда-то его не раз осаждали, брали



 
 
 

приступом, жгли и грабили татары: я в этом чувствую что-
то прекрасное, что мне мучительно хочется понять и выра-
зить в стихах, в поэтической выдумке… Затем, если идти от
монастыря назад, в город, по Долгой улице, то влево будут
бедные и грязные улицы, спускающиеся к оврагам, к зловон-
ному притоку нашей реки, в котором мочат, гноят кожи: он
мелкий, дно его все завалено их черными пластами, а по бе-
регам лежат целые горы чего-то бурого, остро и пряно воня-
ющего, и тянутся черные сквозные срубы, где эти кожи су-
шат и выделывают, где в огромном количестве шумно рабо-
тает, курит, сквернословит какой-то страшный род людей, –
могучих, невероятно сальных и грубых… это тоже очень ста-
ринные места, им лет триста, четыреста, и меня томит же-
лание и о них, об этих мерзких местах, сказать, выдумать
что-то чудесное… Дальше, за притоком, – Черная Слобода,
Аргамача, скалистые обрывы, на которых она стоит, и ты-
сячи лет текущая под ними на далекий юг, к низовьям До-
на, река, в которой погиб когда-то молодой татарский князь:
о нем тоже очень хочется что-нибудь выдумать и рассказать
в стихах; его, говорят, покарала чудотворная икона Божьей
матери, и доныне пребывающая в самой старой из всех на-
ших церквей, что стоит над рекой, как раз против Аргама-
чи, – тот древний образ, перед которым горят неугасимые
лампады и всегда молится на коленях какая-нибудь женщи-
на в темной шали, крепко прижав щепоть ко лбу и настой-
чиво и скорбно устремив глаза на тускло блистающий в теп-



 
 
 

лом лампадном свете смугло-золотой оклад, в отверстия ко-
торого видна узкая черно-коричневая дощечка правой ру-
ки, прижатой к груди, а немного выше небольшой и такой
же темный средневековый лик, смиренно и горестно скло-
ненный к левому плечу под серебряным кружевным, колю-
чим венчиком в мелко и разнообразно сверкающих алмазах,
жемчугах и рубинах… А за рекой, за городом, широко рас-
кинулось на низменности Заречье: это целый особый город и
целое железнодорожное царство, где день и ночь, волнуя тя-
гой вдаль, туда, куда косяком тянутся теперь под сумрачным
и холодным небом гуси, требовательно и призывно, грустно
и вольно перекликаются в студеном, звонком воздухе паро-
возы, где стоит вокзал, тоже волнующий своими запахами, –
жареных пирожков, самоваров, кофе, – смешанными с запа-
хом каменноугольного дыма, то есть тех паровозов, что день
и ночь расходятся от него во все стороны России…

Я помню немало таких дней, скудных, коротких, сладко и
грустно томивших и домашним уютом, и мечтами то о стари-
не города, то о вольных осенних просторах, видных из него.
Без конца шли эти дни среди классной скуки в гимназии,
где я насильно узнавал все то, что будто бы было необходи-
мо мне знать, и в тишине двух теплых мещанских комнаток,
спокойствие которых усугублял не только дремотный стук
будильника на комоде Любови Андреевны, покрытом вяза-
ной скатерткой, но даже мелкий треск коклюшек под рука-
ми Мани и Ксюши, весь день сидевших за плетением кру-



 
 
 

жев,  – шли медленно, однообразно и вдруг сразу обрыва-
лись: в некие особенно печальные сумерки неожиданно хло-
пала наружи калитка, потом дверь в сенцах, дверь в прихо-
жей – и внезапно на пороге появлялся отец в меховой шапке
с наушниками и распахнувшейся енотовой шубе, и я со всех
ног кидался ему на шею, впиваясь в его милые теплые губы
под холодными и влажными с морозу усами и с восторгом
чувствуя: Боже, как не похож он ни на кого во всем городе,
какой он совсем, совсем другой, чем все прочие!



 
 
 

 
VIII

 
Улица наша шла через весь город. В нашей части она бы-

ла пуста, безлюдна, состояла из каменных купеческих домов,
казавшихся необитаемыми. Зато середина ее была очень
оживлена, – тут к ней примыкал базар и находилось все, что
полагается: трактиры, ряды, лучшие магазины, лучшие го-
стиницы, между прочим, и та, что стояла на углу Долгой, –
Дворянская, недаром называвшаяся так: в ней останавлива-
лись только помещики, из окон ее подвального этажа прохо-
жие обоняли сладкий ресторанно-кухонный чад, видели по-
варов в белых колпаках, в стеклянную же дверь подъезда –
широкую лестницу, устланную красным сукном.

Отец в мои гимназические годы переживал свой послед-
ний подъем: переселившись в Батурино, заложив его и про-
дав Каменку, – все будто бы с мудрыми хозяйственными пла-
нами,  – он опять чувствовал себя богатым барином и по-
этому, приезжая в город, опять стал останавливаться толь-
ко в Дворянской, всегда занимая лучший номер. И вот, ко-
гда он приезжал, я из дома Ростовцева сразу попадал на два,
три дня совсем в другой мир, опять на время становился
барчуком, которому все улыбались, кланялись – и «резвые»
у подъезда, и швейцар в подъезде, и коридорные, и горнич-
ные, и сам бритый Михеич в широком фраке и белом гал-
стуке, бывший шереметьевский крепостной, всего когда-то



 
 
 

отведавший на своем веку – и Парижа, и Рима, и Петербур-
га, и Москвы, – а теперь достойно и печально доживавший
свой век лакеем в захолустном городе, в какой-то Дворян-
ской гостинице, где даже настоящие хорошие господа только
притворялись теперь господами, а прочие – просто «уездные
моншеры», как он называл их, люди с преувеличенно-бар-
скими замашками, с подозрительно-развязной требователь-
ностью, с низкими больше от водки, чем от барства, голоса-
ми.

– Здравствуйте, Александр Сергеич, – наперебой кричали
отцу «резвые» у подъезда Дворянской. – Извольте приказать
обождать, – может, в цирк вечерком поедете?

И отец, не могший, конечно, не чувствовать своей фаль-
шивой роли будто бы прежнего, богатого человека, все-та-
ки был доволен этими криками и приказывал обождать, хотя
извозчиков возле Дворянской всегда было сколько угодно,
так что не имело ровно никакого смысла платить за обожда-
нье.

А за стеклянной дверью подъезда было тепло, возбужда-
юще светло от ярких ламп, сразу охватывало всем тем хоро-
шим, барским, что присуще старым провинциальным гости-
ницам для дворян, для дворянских съездов и собраний. А из
коридора в первом этаже, который вел в ресторан, слыша-
лись шумные голоса и смех, кто-то кричал: «Михеич, да ска-
жи же, черт возьми, графу, что мы его ждем!» А на лестни-
це во второй этаж встречался и вдруг останавливался, изда-



 
 
 

вал удивленное восклицанье, притворно-радостно выкаты-
вал ястребиные глаза и с придворной любезностью целовал
руку матери великан в дохе, похожий на мужика и на удель-
ного князя, и отец тотчас же подхватывал его светский тон,
крепко жал его руку:

– Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сердечно бу-
дем рады!

А по коридору быстро шел коротконогий и довольно плот-
ный молодой человек в поддевке, в батистовой косоворотке,
с гладко причесанными белесыми волосами и выпученными
ярко-голубыми, всегда пьяными глазами, который хрипло и
громко, поспешно и необыкновенно родственно (хотя род-
ства между нами совсем не было) кричал еще издали:

– Дядя, дорогой, сколько лет, сколько зим! А я слышу:
«Арсеньев, Арсеньев», – а ты ли это, не знаю… Здравствуй-
те, милая тетя, – говорил он без передышки, целуя руку ма-
тери так родственно, что она принуждена была целовать его
в висок, – здравствуй, Александр, – живо обращался он ко
мне, как всегда, перевирая мое имя, – да ты совсем молодец
стал! А я, понимаешь, дядя, уже пятый день тут сижу, жду
эту анафему Кричевского – обещал дать для уплаты в банк,
а сам, черт его знает зачем, в Варшаву сбежал и когда назад
будет, один Мордахай ведает… Ты что, уже обедал? Пойдем
вниз, там целое собрание…

И отец радушно целовал его и ни с того ни с сего, неожи-
данно даже для самого себя, вдруг приглашал его обедать



 
 
 

к себе, тащил в номер и с величайшим оживлением зака-
зывал Михеичу невероятное количество закусок, блюд, во-
док и вин… Как страшно много и жадно ел и пил этот мни-
мый родственник наш! Как шумно и немолчно говорил, вос-
клицал, хохотал, изумлялся! До сих пор слышу его хриплый
крик, его беспрестанную и запальчивую фразу:

– Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я способен
на такую подлость?!

А вечером мы сидели в огромном и ледяном шатре бра-
тьев Труцци, резко и приятно вонявшем всем тем, чем все-
гда воняет цирк. Резко, попугаями, вскрикивали, вылетая
на арену под гогот публики и со всего размаху шлепаясь с
притворной неловкостью животом в песок, широкоштанные
клоуны с мучными лицами и оранжево-огненными волоса-
ми, за ними тяжело вырывалась старая белая лошадь, на ши-
рочайшей вогнутой спине которой стоя неслась вся осыпан-
ная золотыми блестками коротконогая женщина в розовом
трико, с розовыми тугими ляжками под торчащей балетной
юбочкой. Музыка с беззаботной удалью нажаривала: «Ивуш-
ка, ивушка, зеленая моя», чернобородый красавец директор
во фраке, ботфортах и в цилиндре, стоя и вращаясь посре-
ди арены, равномерно и чудесно стрелял длинным бичом,
лошадь круто, упрямо выгнув шею, вся завалившись вкось,
тяжким галопом мчалась по самому краю круга, женщина
выжидательно пружинила на ней и вдруг с каким-то корот-
ким, кокетливым криком взвивалась и с треском прорыва-



 
 
 

ла бумажный щит, вскинутый перед ней шталмейстерами в
камзолах. А когда она, стараясь быть легче пуха, слетала на-
конец с лошади на изрытый песок арены, с чрезвычайнейшей
грацией приседала, делала ручками, как-то особенно вывер-
тывая их в кисти, и, под бурю аплодисментов, с преувеличен-
ной детскостью, уносилась за кулисы, музыка вдруг смолка-
ла (хотя клоуны, расхлябанно шатаясь по арене с видом бес-
приютных дурачков, картаво кричали: «Еще полпорции ка-
маринского!») и весь цирк замирал в сладком ужасе: штал-
мейстеры с страшной поспешностью бежали на арену, таща
за собой огромную железную клетку, а за кулисами внезап-
но раздавался чудовищный перекатный рык, точно там ко-
го-то мучительно тошнило, рвало, и затем такой мощный,
царственный выдых, что до основания сотрясался весь ша-
тер братьев Труцци…
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