


 
 
 

Иван Алексеевич Бунин
Тень птицы

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55301912

1;
ISBN 1

 

Аннотация
Иван Бунин (1870–1953) – первый русский лауреат

Нобелевской премии (1933), выдающийся мастер слова,
безупречный стилист. Писателю свойственно понимание любви
как роковой силы, любви-страсти. Лишь мгновения есть у
влюбленных. Подлинное чувство для И. Бунина – всегда
недостижимая вершина, к которой стремится человек, но никогда
не обретает навсегда, до конца своих дней. В этом и заключена
трагичность человеческого существования, обреченного не
воплотить свое главное предназначение – любить.
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I
 

Второй день в пустынном Черном море. Начало апреля, с
утра свежо и облачно. Воздух прозрачен, краски несколько
дики.

Стая краснолапых чаек долго провожала нас вчера, долго
плыла на тугих острых крыльях, косясь на длинный малахи-
товый след за кормою. Низкие, плоские берега Новороссии
скрылись вчера еще в полдень. Перед вечером скрылись и
чайки…

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer…
Сизо-алый закат был холоден и мутен. Огонек, еще при

свете заката вспыхнувший на верхушке мачты, был печален,
как лампада над могилой. Неприятный ветер, крепко дув-
ший по правому борту, рано согнал всех с палуб, и тяже-
лая черная труба хрипела, распуская по ветру космы дыма. А



 
 
 

ночь с мутно-бледной луной и неясными тенями, едва озна-
чавшимися от вант и дыма, была еще холоднее…

Шумно и тревожно было вчера утром. С тревожным и ра-
достным чувством спустился я с одесской горы в этот посто-
янно волнующий меня мир порта – в этот усеянный мачтами
город агентств, контор, складов, рельсовых путей, каменного
угля, товаров. По жидкой весенней грязи среди сброда бося-
ков и грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлыков и ор-
лиными глазами, среди извозчиков, волов, влачащих нагру-
женные телеги, и жалобно кричащих паровозов, пробрался я
к черной громаде нашего переполненного людьми и грузом
парохода, вымпела которого, в знак скорого выхода в море,
уже трепетали в жидком бледно-голубом небе. И, как всегда,
бесконечно долгими казались часы последних торопливых
работ, топот ног по сходням, грохот лебедок, проносящих
над головами огромные клади, и яростная команда капитан-
ских помощников. Но затихли лебедки, сошли, как серые ло-
шади, рослые жандармы на сорную пристань – и, с грохотом
сдвинув с себя сходни, пароход сразу порвал всякую связь с
землею. Все ладно заняло на нем свое определенное место –
в наступившей тишине, под стеклянное треньканье телегра-
фа, начался медленный выход в море. Тяжелая корма дро-
жит, плавно отделяясь от пристани и выбивая из-под себя
клубы кипени, чайки жалобно визжат и дерутся над красной
рачьей скорлупой в радужных кухонных помоях. С берега, из
затихшей черной толпы, и с лодок машут белыми платками.



 
 
 

Берег все отходит, уменьшается. По правому борту уже тя-
нется каменная лента мола. Неожиданно выглянуло солнце
– и сзади, за трубами и мачтами, резче обозначился город, а
впереди, в зеркальных бликах от зеленой качающейся воды,
засияла белая маячная башня. Потом и маяк прошел мимо,
озарив своим отблеском, бугшприт медленно и неуклонно
стал заворачивать к югу, огромной дугой выгнулись широ-
кий клубящийся след винта и черный хвост дыма над ним,
солнечный свет и ветер переменили по бортам места…

Сутки прошли незаметно. Просыпаешься под топот мат-
росов, моющих палубу, с отрадной мыслью, что ночь провел,
предавшись воле Божьей, возле тонкой железной стенки, за
которой всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься
возле открытого иллюминатора, в который тянет прохлад-
ной свежестью, и с радостью вспоминаешь, что Россия уже
за триста миль от тебя… В пути со мною Тезкират Саади,
«усладительнейшего из писателей предшествовавших и луч-
шего из последующих, шейха Саади Ширазского, да будет
священна память его!» И вот, в этой свежести утра, весны и
моря, я сижу на юте и читаю:

– «Рождение шейха последовало во дни Атабека Саади,
сына Зенги…

– Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение
познаний, тридцать на странствования и тридцать на раз-
мышления, созерцание и творчество…

– И так протекли дни Саади, пока не воспарил феникс чи-



 
 
 

стого духа шейха на небо – в пятницу в месяце Шеввале,
когда погрузился он, как водолаз, в пучину милосердия Бо-
жия…

–  Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обо-
зреть Красоту Мира и оставить по себе чекан души своей!

– Много странствовал я в дальних краях земли, – читаю
я дальше.

– Я коротал дни с людьми всех народов и срывал по ко-
лоску с каждой нивы.

– Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, лучше
терпеть все невзгоды пути, чем сидеть дома!

– Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и новую
любовь: друг, прошлогодний календарь не годится для ново-
го года!»

В круглых сиренево-серых облаках все чаще начинает
проглядывать живое небо. Иногда появляется и солнце, – то-
гда кажется, что кто-то радостно и широко раскрывает лас-
ковые глаза. Мгновенно меняются краски далей, мгновенно
оживает море в. золотистом, теплом свете…

– «Да, да! Да, да!» – твердит машина, мимо которой твер-
до прохожу я по чистой, крепкой палубе, убегающей и повы-
шающейся к носу.

Я прохожу среди наставленных друг на друга клеток, пе-
реполненных мирно переговаривающимися курами, слышу
странный в море запах птичника, останавливаюсь у решетки
борта: густым сине-лиловым маслом светит сквозь решетку



 
 
 

вода, бегущая навстречу, и с каждым часом, делается все бо-
лее тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возле
берегов Новороссии… Дальше трап, перекинутый над шах-
той трюма от спардека к носу. Из шахты глядят крупы лоша-
дей и дымчатых быков, по-деревенски пахнет стойлом, пре-
лым сеном… Потом я стою на носу и смотрю то на острую
железную грудь, грубо режущую воду, то на лежачую мачту
бугшприта, медленно, но упорно лезущую в голубой склон
неба. Вода стекловидными валами разваливается на стороны
и бежит назад широкими снежными грядами; глубоко внизу
краснеет подводная часть носа, – и вдруг из-под него стре-
лой вырывается острорылая туша дельфина, за ней другая…
и долго-долго мелькают в воде их летящие вперегонки спи-
ны. Моему телу живо передается это буйное животное весе-
лье, и вся душа моя содрогается от счастья. Через несколько
часов я опять увижу святую Софию. Через несколько дней я
буду в Греции. Потом на Ниле, близ Сфинкса… И пойду к
Баальбеку, к руинам капища, «воздвигнутого самим Каином
в гордости и безумии»…

 
II
 

Перед вечером над спардеком появился белый китель
грузного старика-командира, против солнца блеснули круг-
лые глаза бинокля; уже открываются на горизонте, в золоти-
стом предвечернем свете, дымчатые силуэты Малоазийских



 
 
 

и Балканских предгорий. Хохол, едущий на Афон, старик
в огромных сапогах, в коротком сером казакине и с очень
маленькой головою, вышел на трап над трюмом и крестит-
ся, кланяясь им. По трапу бегут на бак босые, с подвернуты-
ми штанами, матросы. Жадно смотрю вперед – и, наконец,
различаю, что предгория, расступаясь, медленно открывают
устье Босфора.

Пароход легко режет заштилевшее море и как бы умень-
шается, приближаясь к четким линиям вырастающих впере-
ди каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы.

Вот поднялись справа и слева белые маяки – и потянуло
теплом берега и знакомым ароматом каких-то турецких цве-
тов, – прелестным сладковатым ароматом, похожим на аро-
мат сухой трухи в дуплистом дереве.

Затихая, замедляя ход, в блеске отражений от зеркальной
воды на красноватых скалах, бесшумно входим в Коваки.

Первые турецкие сады, первые черепичные крыши, пер-
вый минарет и первый кипарис…

– Отдай! – ясно слышится в тишине, наступившей на па-
роходе.

И с грохотом летит вниз стопудовый якорь…
Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще до

сих пор именуемой на языке старой Турции «Вратами сча-
стия», несколько лубочных картин. На одной был турецкий
богатырь в желтом тюрбане, бьющийся с кентавром Полка-
ном возле ярко-зеленого дуба. На другой – святой город, со-



 
 
 

стоящий из одних мечетей, минаретов и надгробных столби-
ков. На третьей – караван верблюдов, нагруженный гробами.

«Возвести народам о путешествии к дому святому, дабы
приходили они туда из дальних стран пешком и на быстрых
верблюдах», – были начертаны над гробами слова Корана.

Да, они были когда-то, эти святые города. Бьиги благо-
честивые старцы, отказывавшие по смерти своей все име-
ние свое на нищих, калек и стамбульских собак, завещавшие
доставить гроб свой через пустыню в Мекку и восклицав-
шие перед смертью, подобно Абд-эль-Кадеру, молившемуся
в ограде Меккского храма:

– Господи, воскреси меня в день общего восстания сле-
пым, дабы не стыдился я пред лицом праведных!

Были шитые золотом одежды, кривые ятаганы бесценной
стали, тюрбаны из багдадских шалей… Но давно уже -

Паук заткал паутиной царские входы,
И ночная сова кричит на башне Афразиаба…

Через полчаса пароход снова левиафаном потянулся по
извивам Босфора и пошли кругом зеленые холмистые побе-
режья в цветущих садах и могильных кипарисовых рощах,
в парках, мраморных дворцах и виллах, в развалинах крепо-
стей и деревянных турецких домишках, тесными уступами
нагроможденных среди развалин и зелени… Ветхость, запу-
стение – как странны эти слова для вступающего в Турцию



 
 
 

по Босфору! Ветхость – и чудовищные руины Румели-Гисар,
ее зубчатых твердынь и допотопной башни, глядящей из Ев-
ропы в Азию, на красноватые развалины Анатоли-Гисар, от
которой когда-то наводил мосты в Европу сам Дарий. Запу-
стение – и роскошь султанских вилл, пороги которых купа-
ются в зелено-голубой воде пролива, эти сплошные сады и
селенья, каики из золотой лакированной ясени, устланные
бархатными коврами, на которых полулежат щеголи-греки
в фесках, турецкие офицеры с меланхолически-прекрасны-
ми девичьими глазами или гаремы, закутанные в радужные
брусские газы…

Свежеет, и горы и холмы, овеваемые морским воздухом,
принимают лиловые тоны. Босфор вьется, холмы впереди
смыкаются – кажется, что плывешь по зеркально-опаловым
озерам. Но вот эти холмы расступились еще раз, – и мед-
ленно принимает нас в свою флотилию великий город. Нале-
во, на холмистых прибрежьях Малоазийских гор, пестрят в
сплошных садах несметные кровли и окна Скутари. Напра-
во, в Европе, громоздится по высокой горе тесная Галата с
возвышающейся над ней круглой громадой генуэзской баш-
ни Христа. А впереди, на закате, единственный в мире си-
луэт Стамбула, над которым – копья минаретов и полусфе-
ры на султанских мечетях… При заходящем солнце, в тес-
ноте судов, бригантин, барок и лодок, при стоголосых кри-
ках фесок, тюрбанов и шляп, качающихся на зеленой сор-
ной воде вокруг наших высоких бортов, снова кидаем якорь.



 
 
 

Ревут вокруг трубы отходящих пароходов, в терцию кричат
колесные пакеботы, гудит от топота копыт деревянный мост
Султан-Валидэ на Золотом Роге, хлопают бичи, раздаются
крики водоносов в толпе, кипящей на набережной Галаты…
Оттуда, из товарных складов, возбуждающе пахнет ванилью
и рогожами колониальных товаров; с пароходов – смолой,
кокосом и зерновым хлебом, сыплющимся в трюмы, от во-
ды, взбудораженной винтами и веслами – огуречной свеже-
стью… Солнце меж тем скрывается за Стамбулом – и багря-
ным глянцем загораются стекла в Скутари, мрачно краснеет
кипарисовый лес его Великого кладбища, в фиолетовые то-
ны переходит сизый дымный воздух над рейдом, и возносят-
ся в зеленеющее небо печальные, медленно возрастающие и
замирающие голоса муэззинов…

В старых святых городах Ислама для этих вечерних сла-
вословий еще до сих пор предпочитаются глашатаи-слепые:
да не смущает их земная прелесть наступающей ночи! А
те, которых Творец не лишил счастья зрения, закрывают в
час изана глаза… Закрывают ли глашатаи константинополь-
ские? Голоса их все же звучат великой печалью старины и
пустыни. И я вспоминаю пыль и ветхость бревенчатого моста
Валидэ, черные деревянные сараи возле него… Вспоминаю
сгнившие в труху и почерневшие лачуги Стамбула, его раз-
валины, тихие кофейни и кладбища… Потом гляжу на при-
земистый купол Софии, в котором есть что-то непередавае-
мо-древнее, как в куполе синагоги… Вижу, среди запущен-



 
 
 

ного серальского сада, на берегу стамбульского мыса, остат-
ки древних стен Византии и дворца Константина…

– Возвышается София над городом, как корабль на яко-
ре! – говорили когда-то.

Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. Изда-
лека она кажется даже небольшою. Не велик и дворец. Он
из серого камня, прост, груб, как крепостная тюрьма, кры-
ша на нем без выступа, окошечки узкие, высоко пробитые…
И как чужд он всему – он и София – даже здесь, в старом
Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецких часах двенадцать – и
меня постигает участь, подобная участи турецких женщин:
женщинам нельзя после заката выходить из дому, путеше-
ственникам – вступать в город. Но, стоя возле борта и глядя
вниз, на лодку афонских монахов, высматривающих, нет ли
паломников, которым они дают приют на своих подворьях
в Галате, я вдруг замечаю среди них знакомого, проводни-
ка-грека Герасима, и радостно кричу ему по-русски, по-гре-
чески и по-арабски:

– Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Меса бель хайр!
Герасим поднимает кверху очки, ищет меня в толпе и не

спеша – ему уже за сорок – улучает среди качки удобный
момент, чтобы ухватиться за перила трапа.

Проводник мне не нужен, но не проберешься один после
семи часов в город. И Герасим немедленно вступает в свои
обязанности.



 
 
 

Бережно несет он под мышкой тяжелый черный зонт, с
которым никогда не разлучается, бережно снимает черную
шляпу и вытирает ситцевым платком свою большую коротко
стриженную, серебристо-сизую голову… Жарко под черной
шляпой! Но Герасим является на пароход всегда в шляпе,
в бумажных отложенных воротничках и ветхом черном гал-
стухе в виде летучей мыши…

 
III
 

Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся ме-
чети в Скутари,  – в этом старинном хане всех караванов
Азии, – на каком-нибудь пыльном базаре, окруженном ко-
фейнями, из которых несет чадом жаровен, облитых кипя-
щим бараньим салом, и пестреют халаты толстых хозяев в
больших тюрбанах, не редкость видеть грязно-грифельную
груду верблюда и погонщика в еще большем тюрбане и ов-
чинной куртке. На главной скутарийской улице есть кофей-
ни почище, где так сладко мечтать за чашечкой кофе на
длинных диванах в пестром ситце, тихо поглаживая спину
кошки и опустив одну ногу в туфле, на пол, а другую, в чулке,
поставив на сиденье. В переулках Скутари, среди пекарен,
шорных мастерских и лавочек, заваленных медными болва-
нами для глажения фесок, среди облезлых собак, скитаю-
щихся по пыли и ослиному помету, в жаркие и нежные дни
ранней приморской весны цветут розовыми восковыми све-



 
 
 

чечками темно-зеленые платаны, из-за древних садовых стен
снегом белеют цветущие плодовые деревья, глядит осыпан-
ное кроваво-лиловым цветом голое иудино дерево…

– Селям! – ласково и сдержанно говорят сидящие под де-
ревьями возле кофеен крупные старики в белых и зеленых
чалмах, в меховых безрукавках и халатах, отороченных ме-
хом.  – Селям!  – говорят они подходящим, легко и краси-
во касаясь груди и лба, и опять замолкают, отдаваясь дыму
нергиле и спокойному созерцанию собак, туристов, ковыля-
ющих женщин, закутанных в розовые и черные фередже, и
медленно, важно качающихся на ходу горбунов-верблюдов.

И мне никогда не забыть сладкой, деревенской тиши-
ны Скутари, его стен, кладбищ, густых садов, запутанных
переулков, где двухэтажные деревянные домики выступают
над пешеходными тропинками серыми решетчатыми окна-
ми. Сколько в этой сплошной садовой глуши, называемой
Скутари, старых мраморных фонтанов, в хрустальной во-
де которых моют загорелые ноги странники, благословящие
именем Бога и эту воду, и легкую весеннюю тень развеси-
стого дерева над фонтаном, и дремотное жужжание пчел на
цветущих абрикосах! Сколько там, в этой глуши, мечетей,
на куполах которых растет трава, а внутри воркуют голуби!
Сколько кладбищ, затерявшихся между садами, мечетями
и стенами, сколько кипарисов с голыми стволами телесно-
го цвета и могильных белых столбиков в чалмах и золотых
надписях, где так мирно, ласково и с такой трогательной ве-



 
 
 

рой говорится о весенних радостях жизни, о холодных вет-
рах рока, о соловьях и розах в стране Блаженной!

Не то Галата. Недаром Галату называют помойной ямой
Европы, сравнивают с Вавилоном, Содомом.

Среди несметных каиков, стоящих возле потемневших от
воды и времени деревянных свай, я выхожу вслед за Гера-
симом на Галатскую набережную, отдаю паспорт турецкому
чиновнику, сидящему в сарае таможни, и вступаю в Галату в
тот час, когда замирают призывы муэззинов, день по закону
Ислама кончается и лавки должны запираться.

Но какое дело до изана Галате!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной с од-

ной стороны железными боками гигантов с разноцветными
знаками на трубах, а с другой – сплошными кофейнями,
шумными и уже ярко освещенными, непрерывно текут на-
встречу друг другу потоки разноязычного народа. Зеленова-
тое небо еще светло над темным и четким восточным силу-
этом Стамбула, над сиренево-стальной водой и над шеста-
ми мачт в Золотом Роге. Но над набережной и над рейдом
уже висит опускающийся книзу дым, пыль и сумрак. Между
носами и кормами пароходов я вижу темную Скутарийскую
гору, засыпанную роями огненно-золотых пчел. Тысячи са-
моцветных камней – крупных изумрудов, брильянтов и ру-
бинов – рассеяны по кораблям темнеющего рейда. Бледные
топовые огни, как лампадки, высоко висят на всех мачтах
возле набережной. Но это уже огни ночного отдыха. Совсем



 
 
 

другими огнями горят раскрытые настежь окна и двери в га-
латских домах, в кофейнях, в табачных и фруктовых лавоч-
ках, в парикмахерских. Сколько тут этих огней, сколько на-
рода, играющего в кости, в шашки, пьющего виски, мастику,
кофе и воду и занявшего своими табуретами, кальянами и
столиками половину набережной! От тесноты, от запаха цве-
тов, пыли, сигар и жаровен, на которых уличные повара под-
шкваривают кофейные зерна, кебаб и лепешки, воздух зно-
ен и душен. Из вторых этажей домов, из освещенных окон
несутся звуки граммофонов, дешевых пианино. В толпе, те-
кущей по набережной, раздаются бешено-сиплые басы водо-
носов, звонкие альты чистильщиков сапог и продавцов газет,
сладкие тенора греческих кондитеров, хлопают бичами ху-
дые черномазые извозчики в фесках и пыльных пиджаках. И
по всем лицам и разноцветным одеждам то и дело легкими
гигантскими взмахами проходят светлые столпы прожекто-
ров: один за другим бегут шумные колесные пакеботы, пе-
реполненные народом, с загородных гуляний…

 
IV
 

Ночь я провожу в одном из афонских подворий, близ на-
бережной Галаты.

Поздним вечером покидаю я набережную и вхожу в узкие
проходы между высокими домами.

Окна верхних этажей еще светят, но лавки и склады ниж-



 
 
 

них давно заперты, и в проходах мрак: только бродят кое-
где, низко над мостовою, фонарики нищих, выбирающих из
уличного сора корки хлеба, окурки, жестянки, бутылки из-
под оливкового масла. Поминутно натыкаюсь на спящих со-
бак, на сторожей, звонко бьющих на ходу железными дубин-
ками в мостовую, на огоньки сигар, на разговоры мелька-
ющих мимо матросов и других ночных гуляк. Из освещен-
ных окон тоже слышится говор и смех или прыгающие звуки
шарманок с позвонками… Но дом подворья тих и темен.
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