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«Лежа на гумне в омете, долго читал – и вдруг возмутило. Опять с раннего
утра читаю, опять с книгой в руках! И так изо дня в день, с самого детства!
Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей никогда
не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями,
как своими собственными, до могилы связав себя с Авраамом и Исааком,
с пелазгами и этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте,
Гретхен и Чацким, Собакевичем и Офелией, Печориным и Наташей Ростовой!
И как теперь разобраться среди действительных и вымышленных спутников
моего земного существования? Как разделить их, как определить степени их
влияния на меня?..»
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Лежа на гумне в омете, долго читал – и вдруг возмутило. Опять с раннего утра читаю,
опять с книгой в руках! И так изо дня в день, с самого детства! Полжизни прожил в каком-то
несуществующем мире, среди людей никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами,
их радостями и печалями, как своими собственными, до могилы связав себя с Авраамом и
Исааком, с пелазгами и этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, Гретхен и
Чацким, Собакевичем и Офелией, Печориным и Наташей Ростовой! И как теперь разобраться
среди действительных и вымышленных спутников моего земного существования? Как разде-
лить их, как определить степени их влияния на меня?
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