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Иван Бунин

Новая дорога
 
I
 

– Напрасно уезжаете! – говорят мне знакомые, поздним
вечером прощаясь со мной на вокзале. – Добрые люди толь-
ко съезжаются в Петербург. Чего вы там не видали? Лесов,
сугробов? А потом еще эта новая дорога, на которой дня не
проходит без крушений!

– Бог милостив! – отвечаю я.
Провожающие пожимают плечами. Наступают те непри-

ятные минуты разлуки, когда сказать уже нечего, улыбки де-
лаются фальшивыми, а время начинает идти страшно мед-
ленно.

Наконец раздается второй звонок. Махая шляпами, про-
вожающие уходят и, оборачиваясь, кланяются уже с искрен-
ней приветливостью.

– Готово! – кричит кто-то около паровоза, и паровоз тяж-
ко стукается буферами в вагоны. Слышно, как он сдержан-
но сипит горячим паром, изредка кидая клубы дыма, и плат-
форма пустеет. Остаются только высокий красивый офицер



 
 
 

с продолговатым, нагло-серьезным лицом в полубачках и да-
ма в трауре. Дама кутается в ротонду и тоскливо смотрит
на офицера заплаканными черными глазами. Потом с нелов-
кой поспешностью очень сытого человека проходит большой
рыжеусый помещик с ружьем в чехле и в оленьей дохе по-
верх серого охотничьего костюма, а за ним приземистый, но
очень широкий в плечах генерал. Потом из конторы быст-
ро выходит начальник станции. Он только что вел с кем-то
неприязненный спор и поэтому, резко скомандовав: «Тре-
тий», так далеко швыряет папиросу, что она долго прыга-
ет по платформе, рассыпая по ветру красные искры. И тот-
час же на всю платформу звонит гулкий вокзальный коло-
кол, раздаются гремучие свистки оберкондуктора, мощные
взревывания паровоза – и мы плавно трогаемся.

Офицер идет по платформе, раскланиваясь, ускоряя шаги
и все более отставая от вагонов; паровоз отрывистее и рез-
че кидает из-под цилиндров горячим паром… Но вот мельк-
нул последний фонарь платформы, офицера точно сдернуло
– и поезд очутился в темноте. Она сразу развернулась, усе-
янная тысячами золотых огней в предместьях, а поезд уве-
ренно несется в нее мимо товарных складов и вагонов, гроз-
но предупреждая кого-то дрожащим ревом. Светлые отра-
жения окон все быстрее бегут по рельсам и шпалам, усколь-
зающим в разные стороны, потом по снегу. Скоро в вагоне
станет тепло и уютно, и, беспорядочно громоздя вещи по
диванам, пассажиры начнут располагаться на ночь. Седой,



 
 
 

строгий, но очень вежливый старичок-кондуктор в пенсне на
кончике носа не спеша проходит среди этой тесноты и пунк-
туально переписывает билеты, наклоняясь к фонарику свое-
го помощника.
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