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Иван Бунин

Первая любовь
 

Из воспоминаний детства
 

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

– Митя!
– Митька!
– Дмитрий Алексеевич!
– Бледнолицая собака!
– Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что страшно разоспался и не понимаю, в чем

дело. Натягивая всеми силами на голову одеяло, которое тащили с меня Петя и Лева, я только
мычал и брыкал ногами. Но они не унимались и, спрыгнув с подоконника, на котором сидели
(влезли они из сада в окно), остановились около кровати.

– Вот какой ты! – пробормотал в нерешительности Петя. – Что с ним делать? Мы про-
пустим зарю…

– Уйдем, – своим обыкновенным, резким и отрывистым, тоном сказал Лева. – Он не
товарищ, а баба, старый колелый лось! Влепим по кулаку, и уйдем!

– Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! – неожиданно крикнул я, приподнимаясь и
взмахивая кулаком так, как будто в нем что-нибудь было. В эту минуту мне казалось, что я
необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разразились самым добродушнейшим хохотом и
протянули мне руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и нехотя, и опять упал на подушку.
– Ну, идем же, идем! – сказал Петя. – Мы в самом деле пропустим зарю.
Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам испугался мысли пропустить зарю.

На что нам была эта заря, для чего мы друг другу давали слово стеречь ее – я, право, теперь
хорошо не объясню. Но тогда я думал, что это необходимо. Нам ужасно нравилось выходить из
дому чем свет, когда еще и деревня, и темные поля, и далекий густой лес объяты мертвым сном
и только на востоке небо покрывается серебряными, светлыми полосами. Тогда нам казалось,
что мы совершенно одни и в свежем полутемном лесу действительно все таинственно и пер-
вобытно. Мы, как настоящие индейцы, забирались в самую чащу сада и, дожидаясь восхода
солнца, садились в кружок и курили «трубку мира», или, иными словами, трубку, утащенную
у моего дяди. И хотя я был уже лет двенадцати и отлично понимал, что все это игра, и даже
совсем детская игра, но мне она так нравилась, что я не мог не наслаждаться ею.
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