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Иван Бунин

Первая любовь
 

Из воспоминаний детства
 

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

– Митя!
– Митька!
– Дмитрий Алексеевич!
– Бледнолицая собака!
– Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что страшно разо-

спался и не понимаю, в чем дело. Натягивая всеми силами на
голову одеяло, которое тащили с меня Петя и Лева, я только
мычал и брыкал ногами. Но они не унимались и, спрыгнув с
подоконника, на котором сидели (влезли они из сада в окно),
остановились около кровати.

– Вот какой ты! – пробормотал в нерешительности Петя. –
Что с ним делать? Мы пропустим зарю…

– Уйдем, – своим обыкновенным, резким и отрывистым,



 
 
 

тоном сказал Лева. – Он не товарищ, а баба, старый колелый
лось! Влепим по кулаку, и уйдем!

– Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! – неожиданно
крикнул я, приподнимаясь и взмахивая кулаком так, как буд-
то в нем что-нибудь было. В эту минуту мне казалось, что я
необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разразились самым
добродушнейшим хохотом и протянули мне руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и нехотя, и
опять упал на подушку.

– Ну, идем же, идем! – сказал Петя. – Мы в самом деле
пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам испу-
гался мысли пропустить зарю. На что нам была эта заря, для
чего мы друг другу давали слово стеречь ее – я, право, теперь
хорошо не объясню. Но тогда я думал, что это необходимо.
Нам ужасно нравилось выходить из дому чем свет, когда еще
и деревня, и темные поля, и далекий густой лес объяты мерт-
вым сном и только на востоке небо покрывается серебряны-
ми, светлыми полосами. Тогда нам казалось, что мы совер-
шенно одни и в свежем полутемном лесу действительно все
таинственно и первобытно. Мы, как настоящие индейцы, за-
бирались в самую чащу сада и, дожидаясь восхода солнца,
садились в кружок и курили «трубку мира», или, иными сло-
вами, трубку, утащенную у моего дяди. И хотя я был уже лет
двенадцати и отлично понимал, что все это игра, и даже со-



 
 
 

всем детская игра, но мне она так нравилась, что я не мог не
наслаждаться ею.
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