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Аннотация
«Мать Егора Минаева, печника из Пажени, так была суха от

голода, что соседи звали ее не Анисьей, а Ухватом. Прозвали и
двор ее – окрестили в насмешку веселым…

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался в Мирона,
покойного отца своего: такой же пустоболт, сквернослов и
курильщик, только подобрей характером…»
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Мать Егора Минаева, печника из Пажени, так была суха от
голода, что соседи звали ее не Анисьей, а Ухватом. Прозвали
и двор ее – окрестили в насмешку веселым…

Егор, как говорили в Пажени, весь выдался в Мирона, по-
койного отца своего: такой же пустоболт, сквернослов и ку-
рильщик, только подобрей характером.

– Сосед он хоть куда,  – говорили про него,  – и печник
хороший, а дурак: ничего нажить не может.

Заработки у Егора всегда были плохи, надел не выходил
из сдачи. Изба его, огромная, нескладная, с каждым годом
все больше да больше сгнивала, разваливалась без призора.
Раз он принес откуда-то и налепил снаружи на ее косой про-
стенок, на трухлявые бревна, большую солдатскую мишень –
черной краской напечатанное на белом бумажном листе ту-
ловище, с ружьем на плечо, в фуражке набекрень, с вытара-
щенными глазами. А вот поправить крышу, законопатить па-
зы, переложить печку, борова почистить – на это у него дога-
дочки не хватало, и зимой в избе волков можно было моро-
зить: по всем углам нарастала снежная опушка. Давным-дав-



 
 
 

но по чурке растаскали бы все это тырло добрые люди. Да
мешала Анисья.

Егор был белес, лохмат, не велик, но широк, с высокой
грудью. Ходил Егор в облезлом, голубом от времени и тя-
желом от пота, гимназическом картузе, в посконной рубахе
с обитым, скатавшимся воротом, в обвисших, протертых и
вытянутых на коленях портках, в лаптях, обожженных из-
весткой. Всюду много и без толку болтал он, постоянно со-
сал трубку, до слез надрываясь мучительным кашлем, и, от-
кашлявшись, блестя запухшими глазами, долго сипел, носил
своей всегда поднятой грудью. Кашлял он от табаку, – ку-
рить начал по восьмому году, – а глубоко дышал от расшире-
ния легких, и когда дышал, все раскрывалась, показывалась
в продольную прореху ворота бурая полоска загара, резко
выделявшаяся на мертвенно-бледном теле. Уродливы были
его руки: большой палец правой руки похож на обморожен-
ную култышку, ноготь этого пальца – на звериный коготь, а
указательный и средний пальцы – короче безымянного и ми-
зинца: в них было только по одному суставу. Но ловко мял он
этими тугими култышками золу в хлюпающей трубке, каш-
лял надрывисто, но даже с наслаждением как будто: «А-ах,
так-то его так!» Глядя на него, не верилось, что бывают ма-
тери у таких хрипунов и сквернословов. Не верилось, что
Анисья мать его.

Да и нельзя было верить. Он белес, широк, она – суха, уз-
ка, темна, как мумия; ветхая понева болтается на тонких и



 
 
 

длинных ногах. Он никогда не разувается, она вечно боса.
Он весь болен, она за всю жизнь не была больна ни разу. Он
пустоболт, порой труслив, порой, с кем можно, смел, наха-
лен, она молчалива, ровна, покорна. Он бродяга, любит на-
род, беседы, выпивки, – сём, пересём, лишь бы день пере-
шел. А ее жизнь проходит в вечном одиночестве, в сиденье
на лавке, в непрестанном ощущении тянущей пустоты в же-
лудке и непрестанной грусти, с которой она уже сроднилась:
«Земля забыла меня, грешную!» Единственным оправдани-
ем такой забывчивости была, по мнению Анисьи, необходи-
мость стеречь, сохранять для Егора избу: все думала, – авось,
уж не молоденький, авось образумится, женится. Нежно и
сладко туманили ей голову мечты об этом несбыточном сча-
стье. А он постоянно твердил: «Довеку не женюсь! Теперь я
– вольный казак, а женишься – журись о жене. Да пропади
она пропадом!..» Он не признавал ни семьи, ни собственно-
сти, ни родины.

Наняться куда-нибудь, работать мешала Анисье, помимо
избы, еще и та беда, что очень слаба была она, да и крива
вдобавок. Много лет ходил по лавке возле нее, по лавке, на
которой провела она столько долгих дней, старый черный с
золотом петух: она сидит и думает, подпирая тонкой рукой
щеку, а он похаживает, клюет мух по мутным, собранным из
кусочков стеклам. Раз сунулась она к окошку, – кто-то ехал
по деревне с колокольчиками, – а петух как стукнет в левый
глаз ее! И глаз вытек, впалые веки стянуло, осталась одна се-



 
 
 

рая щелочка… Прежде сеяла она коноплю на огороде, брала
замашки, мяла пеньку: все был доходишко. Но Егор и ого-
род сдал. Прежде на поденщину принимали ее – к мелкому
помещику Панаеву, что в версте от Пажени. Да стали оби-
жаться девки, – «старый черт работу отбивает!» – стали на-
говаривать приказчику, будто все у нее, сослепу, из рук ва-
лится, стали тайком всовывать краденные из барского сада
яблоки в тот платочек, в который, идя на работу, завязывала
она свой завтрак – горбушку черствого хлеба…

Замуж вышла Анисья рано, – рано одна на свете осталась.
Любить Анисье в молодости некого было. Но и не любить не
могла она. С несознаваемой готовностью отдать кому-нибудь
душу выходила она за Мирона, – тоже печника, вольноотпу-
щенного дворового, – и любила его долго, терпеливо, затем,
что, скинув вскоре после свадьбы от побоев, долго лишена
была возможности на детей перенести свою любовь. Во хме-
лю Мирон бывал буен. Дело известное: трезвый ребенка не
обидит, а напьется – святых вон выноси. Бьет стекла, гоня-
ется за сыном и женой с дубинкой. «Ну, опять у Минаевых
крестный ход пошел! – говорили соседи, радуясь такой заба-
ве. – И веселый же двор, ей-богу!» Когда нехотя просил он
прощенья, протрезвившись, скоро сдавалась она на ласковое
слово, только тихо говорила сквозь слезы: «Что ж, над тобой
же будут люди смеяться, если калекой меня сделаешь!»

Все же после смерти Мирона даже такое прошлое стало
казаться счастьем Анисье. Да, когда-то были и молодость, и



 
 
 

семейная жизнь, и хозяйство у нее; был муж, были дети, бы-
ли радости и горести – все как у людей… Двадцать лет тому
назад замерз Мирон, – ни с того ни с сего увязался пьяный за
чужим обозом в Ливны, – и много ночей провела она без сна,
сидя в темной избе на конике, вспоминая и думая; но никто
не узнал ее дум. Всех умерших детей оплакала она горьки-
ми слезами, но оплакала тоже тайком, в одиночестве. Нище-
та, разорившая дотла ее двор, часто заставляла ее кланять-
ся соседям, просить у них помощи ради сироты-сына, пока
мал он был; но никогда не насмеливалась она напоминать
людям, что в былое время помогала и она им. И вышло так,
что в Пажени никому и не верилось, что жила она когда-то
по-людски. Чаяла она отдохнуть хоть в старости, за сыном.
Мужик он вышел добрый, – на словах только бесстыж и го-
ряч, не то что отец-покойник. Руки у него золотые, говорила
она, еще как жили-то бы, не брось он дома!

Нынешней зимой даже Пажень удивил Егор: всего могли
ждать от него, но только не того, что вдруг бросит он свое
дело и ни с того ни с чего, – вот как Мирон за чужим обо-
зом, – уйдет, всем на посмешище, в золотари в Москву. Но и
в Москве пробыл он без году неделю. Думала порой Анисья,
в самое сердце пораженная вестью об его уходе, что, быть
может, ради ее вечного голода, ради хорошего заработка, с
затаенною целью поправить свою жизнь ушел Егор. Но вот
он внезапно вернулся, – оборванный, без копейки денег; но-
чевал три ночи дома, но и двух слов путных не сказал ни с



 
 
 

соседями, ни с матерью, – был какой-то хоть и не скучный, а
рассеянный; даже не сумел объяснить толком, зачем шатал-
ся в Москву, – сказал только: «Да ай велика беда?» – и опять
исчез.
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