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«Вчера под ужасным дождем, – у нас вечный дождь, – ездила по делам в
город, случайно купила Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратном
пути на виллу, где мы живем круглый год из-за моего слабого здоровья. От
дождя, от туч почти темно, цветы и зелень в садах были необыкновенно
ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые вспышки, а я читала
и, неизвестно почему, чувствовала себя почти мучительно счастливой.
Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочется еще что-то сказать Вам, но что?
Не знаю, не умею определить…»
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Иван Бунин
Неизвестный друг

7 октября
На этой carte-illustree1 с таким печальным и величественным видом лунной ночи у бере-

гов Атлантического океана спешу написать Вам мою горячую благодарность за Вашу послед-
нюю книгу. Эти берега – моя вторая родина, это Ирландия, – видите, из какого далека шлет
Вам привет один из Ваших неизвестных друзей. Будьте счастливы, и да сохранит Вас бог.

8 октября
Вот еще один вид той одинокой страны, куда навеки забросила меня судьба.
Вчера под ужасным дождем, – у нас вечный дождь, – ездила по делам в город, случайно

купила Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратном пути на виллу, где мы живем
круглый год из-за моего слабого здоровья. От дождя, от туч почти темно, цветы и зелень в
садах были необыкновенно ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые вспышки, а я
читала и, неизвестно почему, чувствовала себя почти мучительно счастливой. Прощайте, еще
раз благодарю Вас. Хочется еще что-то сказать Вам, но что? Не знаю, не умею определить.

10 октября
Не могу удержаться и опять пишу Вам. Думаю, что Вы получаете таких писем слишком

много. Но ведь все это отклики именно тех человеческих душ, для которых и творите Вы. Так
зачем же мне молчать? Вы первый вступили в общении со мной, выпустив в свет, то есть и
для меня, свою книгу…

И нынче целый день сыплется дождь на наш неестественно зеленый сад, и в комнате
у меня сумрачно, и с утра топится камин. Мне хотелось бы сказать Вам многое, но ведь Вы
знаете лучше других, как это трудно, почти невозможно – высказывать себя. Я все еще под
впечатлением чего-то непонятного и неразрешающегося, но прекрасного, чем я обязана Вам, –
объясните, что это такое, это чувство? И что вообще испытывают люди, подвергаясь воздей-
ствию искусства? Очарование от человеческой умелости, силы? Возбужденное желание лич-
ного счастья, которое всегда, всегда живет в нас и особенно оживает под влиянием чего-нибудь,
действующего чувственно, – музыки, стихов, какого-нибудь образного воспоминания, какого-
нибудь запаха? Или же это радость ощущения божественной прелести человеческой души,
которую открывают нам немногие, подобные Вам, напоминающие, что она все-таки есть, эта
божественная прелесть? Вот я что-нибудь читаю, – иногда даже что-нибудь ужасное, – и вдруг
говорю: боже, как это прекрасно! Что это значит? Может быть, это значит: как все-таки пре-
красна жизнь!

1 Почтовая открытка с видом (франц.).
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